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 PRÓLOGO
 DE LA AUTORA A LA EDICIÓN FRANCESA  DE SU BIOGRAFÍA
 Busco la palabra exacta. Hace tiempo que la busco. Al principio, la buscaba en ruso; luego, pensé: basta, nunca la encontraré, el ruso no me servirá, me perderé en románticas aproximaciones y en eufemismos. En cambio, el francés me parecía muy preciso, incluso demasiado preciso para mí, sumida en la vaguedad... Sin embargo, esa palabra, una palabra exacta, sólida, acerada, debía existir. Dicen que, el siglo venidero, en que la esperanza de vida se cifrará en los ciento cincuenta años, el hombre no sólo olvidará el nombre de sus abuelos sino también el de sus padres. Si algún día conocí la palabra que busco, ¿cómo he podido olvidarla?
 He viajado mucho. Mi larga vida se divide en tres partes, como la Galia de Julio César (aunque nuestras preocupaciones no sean las mismas). Pasé algo más de veinte años en un país que, en aquella época, se llamaba Rusia; casi veinticinco en otro que sigue llamándose Francia y, para terminar, unos cuarenta años en un tercero: Estados Unidos. Sin embargo, si Julio César (no creáis, General, que tengo la osadía de compararme a su persona... ¡sólo faltaría!) se preocupó por el espacio, yo, que escribo estas líneas, he vivido siempre obsesionada por el tiempo, que no se puede comprar, ni robar ni falsificar.
 Así pues, es posible que haya conocido, y olvidado por el camino, esa palabra con la que no acierto a dar y que debiera designar un sentimiento preciso, precioso, parecido a una llama, débil en unos, poderosa en otros. Una llama que se ha mantenido encendida durante un siglo y medio, burlando tempestades, tormentas y guerras. Una llama intrépida, hermosa, siempre desde el punto de vista humano.
 Todo empezó cuando, desde San Petersburgo, Catalina II, emperatriz de Rusia, escribió a Denis Diderot, que se hallaba en París, una carta en la que le rogaba que le recomendara un escultor para realizar en su país (sin imposición de fechas y con gastos pagados) un monumento destinado a ensalzar la gloria de Pedro el Grande, su predecesor, en el centro de la ciudad que el antiguo soberano edificó a orillas del Neva. Tras algunas noches de insomnio, y después de haber consultado con sus amigos, Diderot recomendó a Etienne Falconet que partió hacia Rusia, realizó el monumento ecuestre, recibió una suma de dinero y regresó a Francia. Diderot, que había sido invitado al mismo tiempo que el escultor, fue también remunerado, mimado e incluso consentido. Y, a dicho viaje, siguió una correspondencia que se inició en cuanto regresó a París.
 Las lecciones que Diderot impartió a Catalina II —qué hacer para que los pobres no fueran demasiado desdichados ni estuvieran demasiado hambrientos, cómo lograr que los ricos se mostraran menos rapaces y menos arrogantes— no alcanzaron notables resultados. El conde Alexéi Konstantínovich Tolstói (de origen familiar distinto al de Lev Nikoláievich) componía versos en sus ratos de ocio, y, en un largo poema, denunció las relaciones entre Catalina II y Diderot:

 "Madame, vos ordres en Russie

 Etonnent le monde ébloui"

 Lui  écrivaient Voltaire de Ferney

 Et Monsieur Diderot de París.
 "A votre peuple sans tarder

 Accordez les libertes premières!

 Ils les attend de vous, Majesté,

 Comme l'enfant le lait de sa mere."
 "Messieurs, tous deux vous me comblez,"

 Répond-elle, et sans ambages

 Aux paysans de l'Ukraine

 Edicte une loi sur l'esclavage.
 Catalina II le compró a Diderot su biblioteca y sus manuscritos (entre ellos, el de Jacques le Fataliste) —que todavía se conservan en la Biblioteca Estatal de Leningrado (en la esquina de las avenidas Nevski y Sadóvaia)—, diciéndole al escritor cuan deslumbrada se hallaba por su talento y cuánto le encantaba la obra de Falconet, con el pedestal de granito y la estatua de bronce. Sin embargo, en contra de su voluntad, tuvo que permitirle partir, arrancándole la promesa de volver... que él no cumplió.
 Tal fue el primer eslabón de esa cosa para la que sigo buscando la palabra exacta. Cuando uno se interesa por las relaciones entre Denis Diderot y Catalina II, advierte que, en efecto, una llama empezó a arder, y que, entre esos dos seres, en sus relaciones y en su correspondencia, se creó una proximidad tierna, algo irreal, una especie de atracción que sugiere una intimidad secreta, jamás confesada. Era algo que se salía de lo corriente.
 Y fuera de lo corriente fue otro encuentro: el de dos hombres —se conocían desde el congreso de Viena— a bordo del barco que les conducía a Alemania, desde el Neva, pasando por el golfo de Finlandia y el mar Báltico. Dos hombres que, en Berlín, decidieron alquilar una suntuosa carroza para dirigirse hacia el Sur. Uno era un diplomático de San Petersburgo, el príncipe Piotr Borísovich Kozlovski; el otro, el encargado de negocios del reino de Cerdeña en la corte imperial: Astolphe, marqués de Custine. El ruso era gordo y voluminoso, y necesitaba ayuda para bajar o subir escaleras. El francés era guapo y esbelto. La carroza corría hacia el Sur y una amistad tierna y generosa nació muy pronto entre ellos. Descubrieron que les gustaban las mismas cosas, tanto en la vida como en los viajes: la política, la diplomacia y los silencios, y que ninguno de los dos sentía el menor interés por la fealdad del paisaje, por los baches del camino ni por las mujeres bonitas.
 Aunque no duraría hasta la muerte, aquella amistad —por entonces secreta e íntima— se entablaba con intención de durar. Se comprendían con medias palabras y, con frecuencia, una mirada bastaba. Serios, incluso muy serios, pero amantes de la vida social, excitados a veces cuando los bailes se sucedían por doquier, se sentían perfectamente felices tanto en su carroza como en los teatros o en los palacios. Su idea de la felicidad casaba con esa ternura probablemente jamás confesada, con ese abrazo sin duda jamás consumado. El ruso contestaba a las mil preguntas del marqués. Intercambiaban recuerdos: agradables unos, preciosos otros, agridulces a veces. Llegó la separación. A Custine le reclamaba su carrera. Piotr Borísovich tuvo que regresar a San Petersburgo donde, obligado por su familia, acabó por contraer matrimonio.
 ¡Pobre Pushkin! No tuvo la oportunidad de conocer a una Catalina o a un Custine. Jamás pudo salir de Rusia, jamás tuvo verdaderos, sólidos, ni siquiera peligrosos, contactos con Europa. Y me atrevo a decir que si hubiera tenido esa oportunidad, no hubiera regresado nunca. En realidad, sólo tuvo la oportunidad de poder leer todo lo que quería leer. En un poema de 1830 revela qué puerta le dio acceso al paisaje francés.
 A un gran señor es el título de ese poema, escrito en alejandrinos. Y el «gran señor» es el viejo príncipe Yusúpov, una de las «águilas» de la época de Catalina II, que había entablado numerosas amistades en Francia durante su juventud. Pushkin escribió el poema llevado por la admiración que le producían las peregrinaciones del príncipe. No cabe la menor duda de que, ante los apellidos célebres de Francia, se le hacía la boca agua ni de que se hubiera dejado cortar una mano a cambio de realizar lo que Yusúpov se atrevió a hacer durante su audaz juventud. Y, precisamente, habla de audacia. Canta la audacia del viajero que, en la Francia de Luis XVI, venera a los dioses, se dirige precipitadamente hacia Ferney para visitar al «gran cínico de cabellos blancos» y oírle proclamar su orgullo de ser «célebre en el país nórdico» donde Catalina II acaba de nombrarle miembro honorario de la Academia Imperial de las Ciencias. Después, el joven viajero asiste a los dos funerales; primero, al celebrado en Ferney; más tarde, al del Panthéon.
 Ferney no constituyó, por cierto, el único peregrinaje de Yusúpov. Durante otro viaje, posterior a 1789, no resistió la tentación de ir al Trianon para contemplar el decorado donde «Ariane», desconocedora de un destino tan próximo, bailaba, cantaba y encantaba a todo el mundo con sus diabluras. Después, tras haber corrido tras las huellas de Beaumarchais y de Holbach, Yusúpov volvió al redil, se convirtió en otro hombre, afligido por el espectáculo del reinado de Luis XVI y regenerado por el de la Revolución.
 Le hubiera podido suceder al mismísimo Pushkin. Pero no le sucedió. ¡Imposible! ¡Un libre pensador, un posible promotor de disturbios, un amigo de los decembristas! El Emperador jamás le hubiera permitido realizar ese viaje. Se han escrito muchísimas páginas sobre el pobre Pushkin; pero nunca se le ha ocurrido a nadie, que yo sepa, escribir un relato imaginario sobre el tema «El viaje de Pushkin a Francia». Sin embargo, en los años veinte, había en París un joven de Montparnasse que escribía una biografía imaginaria del «gran poeta ruso». Tuve entre mis manos el manuscrito que no encontró editor (en aquellos tiempos el mundo de la edición carecía de ironía). En dicha biografía, Pushkin, con permiso del Emperador, se divorciaba de su mujer, que volvía a casarse y partía hacia Francia, y él se casaba con una hermosa cantante cíngara. Vivía hasta avanzada edad, feliz y famoso; luego moría, un atardecer, mientras leía Guerra y Paz.
 Imagino a Pushkin, silencioso, sentado a los pies de Stendhal, indeciso en el umbral del austero salón de Chateaubriand, o también paseando, por las soleadas avenidas de un jardín francés, en compañía del autor de Adolphe, hablándole de mil cosas y, entre otras, de la traducción rusa de sus poemas realizada por el príncipe Viázemski, también poeta y amigo muy querido, que, en cuanto llegara de San Petersburgo, no dejaría de ir a saludar al hombre más importante del romanticismo francés.
 Pero volvamos a la realidad. Se han publicado muchas ediciones de las cartas de Flaubert a Turguéniev y a George Sand. También de las cartas de Turguéniev a sus amigos y a la familia Viardot. En el post scriptum de una carta dirigida a Pauline Viardot —en francés, por supuesto—, Turguéniev le ruega que deslice un pétalo de rosa del jardín de Bougival en el interior de su zapato, entre el talón y la suela, que lleve el zapato hasta la noche y que, después, le mande el pétalo. Dicho post scriptum estaba redactado en alemán, pues el marido ignoraba esta lengua.
 Me pregunto si Turguéniev experimentó otros momentos de beatitud aparte de los vividos durante su conversación a solas con Flaubert, y si el propio Flaubert contó con otros corresponsales a quienes poder escribir, como a Turguéniev: Je voudrais bien m'étaler près de vous... Vous êtes pour moi le seul être humain que je considere, le seul ami... Comme j'ai envié de tailler une bavette avec vous! Mon vieux chéri ... Mon bon cher vieux... Les Eaux printaniéres ne m'ont pas ravagé comme L'Abandonnée, mais j'en ai été troublé, mouillé, et comme vaguement distendu... Quel homme que mon ami Tourgeniev! Quel Homme! Cela vous met le coeur en amour, on sourit, on a envié de pleurer... Y a George Sand: Le cher vieux grand ... Notre bon géant... Notre bon grand ... La clarté de son jugement! Rien ne lui échappe! J'ai passé hier une journée avec Tourgeniev, a qui j'ai lu cent cinquante pages que sont finies, de Saint Antoine... Quel écouteur! Quel critique!

 La anécdota de la bata tuvo lugar más tarde: Turguéniev encargó a un sastre, antiguo siervo de su madre, unabata a medida, suntuosa, de la lana más suave (joven cordero del Cáucaso), con forro de seda de Oriente, que Flaubert usó, de la mañana a la noche, en Croisset. Era larga y amplia. Desde entonces, Flaubert dejó de tener frío y, en verano, temiendo las noches frescas, la tenía siempre a mano. Los visitantes del escritor sabían de la existencia de la prenda y la admiraban. Era una bata famosa. Incluso parece que, en los últimos años de la vida del gran hombre, desempeñó el mismo papel de ángel consolador que el capote de Gógol y la bata de Oblómov.
 Ni Flaubert ni Turguéniev creían en la inmortalidad del alma ni en el amor eterno. No creían que el sufrimiento humano tuviera un motivo y una finalidad. Y estaban de acuerdo en que la creación literaria era un tormento carente de sentido. Parece que el Turguéniev de los años comprendidos entre 1870 y 1880 se sintiera, pues, en perfecta armonía con todo lo que Francia le ofrecía. Después, en 1880, Flaubert murió. Turguéniev le sobrevivió tres años, tres años que fueron morosos, tristes, físicamente penosos. La gota, enfermedad que padecía, le impedía trasladarse y quienes le querían —Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet y los «Dieciséis de Bixio» (una sociedad secreta de la que era el único miembro ruso)— se sentían consternados. Cuando murió, en 1883, en la calle de Douai, número 48, no fueron su hija ni su yerno quienes condujeron sus despojos a Petersburgo, sino Claudie Viardot y su marido. Era aquella Claudie que tenía doce años cuando Turguéniev la tumbaba encima de la gran mesa del comedor de los Viardot y la cubría de besos desde la cabeza a los pies.
 De quienes nacieron hacia 1820 apenas quedaba nadie. Y de quienes llegaron más tarde, tanto en lo que se refiere a Rusia como a Francia, nadie, al parecer, había heredado aquella tradición (en el caso de que se tratara de una tradición) tan viva durante ciento cincuenta años y que se fundaba en el placer de las relaciones personales, cálidas y secretas. Sólo hubo contactos mundanos o literarios. Gide confesó su pasión por Dostoievski; Roger Martin du Gard por Tolstói.
 ¿Y usted?, se preguntará el lector. ¿Dónde están sus cartas credenciales?
 Son muy pobres y harán sonreír al lector...
 Estaba presente en el ingreso de Paul Valéry, en traje de gala, en la Academia Francesa donde pude admirar de lejos el perfil de Henri de Régnier que me sonrió, equivocándose, tomándome seguramente por alguien a quien conocía.
 Estaba presente, con un grupito de gente, ante la tumba de Baudelaire, en el cementerio de Montparnasse, el día del aniversario de su muerte... pero, ¿en qué año fue? Paul Bourget habló y una actriz de la Comedie Francaise —joven y hermosa— recitó Je suis belle, ó mortels! comme un réve de pierre...
 Estaba presente, en 1929, ante la puerta de la casa de Clémenceau, en la calle Franklin, con otros periodistas, esperando el momento en que se anunciara su muerte para telefonear a mi periódico.
 Y después, un día, vi a André Gide, saliendo de la N.R.F., con el último número de la revista en la mano y sonriéndose a sí mismo.
 En aquella época, en que «vivía» en las calles de París, perdiéndome por los alrededores del canal Saint-Martin o vagando por l’île Saint-Louis, recordaba que en mi infancia, es decir, antes de 1914, las gentes que tenían la edad de mis padres, cuando hablaban de viajar, decían que irían a Alemania, que pasarían por Suiza, que se detendrían unos días en Italia, pero que pasarían una larga temporada en Francia y que incluso se quedarían a vivir allí durante algún tiempo. Y aún más extraño resultaba oírles decir que alguno de sus conocidos había muerto en Francia (¿podía, pues, suceder?) e incluso que estaba enterrado en París...
 Y, he aquí que, de repente, llega el descubrimiento. Sí, la palabra exacta, la que buscaba al iniciar estas páginas, aquí está. Y es NECESIDAD. La necesidad, os digo, la necesidad que dos personas sienten con frecuencia la una de la otra, aunque no siempre exista entre ellas una auténtica reciprocidad. Catalina II necesitaba realmente a Diderot, y el gordo Kozlovski al marqués francés. Sin embargo, Pushkin necesitaba a Francia cuando Francia no necesitaba a Pushkin. El astil de la balanza no se movió el día en que Le Temps publicó Tierras vírgenes merced a la intervención de Flaubert. Tampoco el día en que Turguéniev intervino ante su amigo Gambetta para que su amigo Flaubert, que acababa de perder todos sus bienes, fuera aceptado para ocupar un cargo en la biblioteca Mazarine (no, no pasó nada).
 Así pues, la necesidad había durado un siglo y medio, menos que la lepra y más que la peste. No se agotó en 1789, ni en 1812, ni durante los años comprendidos entre 1854 y 1856. Pues era una necesidad presente, apremiante y sólida como la necesidad de ternura, de calidez y de lágrimas. Una necesidad profundamente inscrita en el secreto de las confesiones, de los silencios, quizá, incluso, de la voluptuosidad. Necesidad sustentada por una fuerza creadora, necesidad de amar y ser amado. Necesidad a la que apelo. Aquí.
 Nina BERBEROVA

 Enero, 1989
 If you can look onto the seeds of time

 And say which grain will grow

 And which will not.

 Speak then to me...

 Macbeth,  Acto 1, Escena 3

1
EL NIDO Y EL HORMIGUERO
 Éste no es un libro de recuerdos. Es la historia de mi vida, un intento de reconstruirla por escrito siguiendo un orden cronológico y de descifrar su sentido. He amado la vida y la sigo amando, pero el sentido que le otorgo me importa tanto como la misma existencia. Hablo de mí tal como fui y tal como soy, y hablo del pasado utilizando mi lenguaje actual. En distintos momentos de mi vida, llegué a esbozar mis recuerdos; sin embargo, cuando hablaba de mí, me sentía absolutamente incómoda, un poco como si quisiera imponer un personaje inoportuno al lector. Aquí hablaré de mí principalmente, de mi infancia, de mi juventud, de mis años de madurez y de mis relaciones con los demás. Mi pensamiento vive simultáneamente en el pasado como memoria y en el presente como conciencia de sí mismo frente al tiempo. En cuanto al futuro, no es seguro que exista, o quizá sea breve y anodino.
 En mi mente, la historia de mi larga vida tiene un principio, una parte central y un final. A lo largo de mi relato, revelaré claramente el sentido que le otorgo, probablemente el de cualquier vida, y también el camino que me ha conducido a él. Hablaré del descubrimiento y de la liberación de uno mismo, de la madurez que nos permite alcanzarlos y de la soledad experimentada en el hormiguero, más subyugante y más fecunda, en mi opinión, que la sentida en el nido familiar.
 Se puede vivir para el más allá, para las generaciones venideras o en el presente: personalmente, opté muy pronto por la feroz inmanencia, como dice Herzen. No obstante, disté mucho de mostrarme precoz en todo y he aprendido a reflexionar bastante tardíamente. He perdido el tiempo con demasiada frecuencia, ese elementó esencial de nuestra vida, que no se puede comprar, cambiar, robar, falsificar ni mendigar.
 En comparación con los libros de memorias, una autobiografía es una empresa francamente egocéntrica. En una autobiografía se habla de uno mismo, en las memorias se habla de los demás. Hace mucho tiempo, en un semanario, leí un artículo titulado: «Mis tres encuentros con León Tolstói.» Primer encuentro: el autor llega a Iasnaia Poliana, pero Tolstói está enfermo y no puede recibirlo. Segundo encuentro: va a Jamóvniki y le comunican que Tolstói no está en casa. Tercer encuentro: llega a Astápovo,
 Tolstói acaba de morir... El artículo no me dijo nada sobre Tolstói; pero, en cambio, sí me dijo mucho sobre su autor. ¡Nunca lo he olvidado!
 Me he esforzado por buscar el sentido de la vida, sin idea preconcebida alguna. Intento, simplemente, comprenderme, a mí misma y a mi pasado, y, para ello, relato los hechos y las reflexiones que me han inspirado.
 Nunca he sido capaz de observar a los demás con la atención y la profundidad con que me observo a mí misma. A veces he intentado hacerlo, sobre todo en mi juventud; pero con poco éxito. Quizá haya gente capaz de conseguirlo, pero no he conocido a nadie. Lo cierto es que nunca he conocido a alguien que supiera ahondar en mí más que yo misma. El conocimiento de mí misma ha sido un factor constante en mi vida, pero no sabría decir en qué momento lo alcancé. Recuerdo muy bien, por el contrario, en qué momento supe que la tierra era redonda, que las personas mayores habían sido niños en su día, que Lincoln había liberado a los negros (durante mucho tiempo, al contemplar el rostro triste y sombrío de Lincoln, creí que era negro), o que mi padre no era ruso. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre he intentado conocerme, de manera diferente según la edad, por supuesto. A veces, esa preocupación se amortiguaba y sólo pervivía en mí de un modo vago, como entre mis veinte y treinta años; otras, guiaba mis pasos de manera firme y rotunda, como durante mi primera infancia y después de la cincuentena. Ahora permanece en mí más enérgica y urgente que nunca.
 Cada cual posee sus secretos. Algunas personas los arrastran a lo largo de su vida como si de una carga se tratara; otras, los miman y cuidan con esmero, como si fueran un manantial de vida del que extraen sus energías hasta el final. En lo que a mí respecta, esos secretos forman el vínculo de unión entre mi pasado y mi presente. No soy de los que arrastran un lastre que les abruma. He dejado vivir y desarrollarse en mí lo que consideré oportuno conservar. Creo haber sabido sacar provecho de todas las complicaciones de la vida y poco importaba que el resultado fuera triste o alegre. Si el precio fue a veces exorbitante, ése era indudablemente el precio que la vida exigía. Quien tiene miedo de pagar demasiado caro se mata.
 Nunca he sentido discontinuidad entre yo y el mundo, es un hecho del que cobré conciencia hace ya unos treinta años,
 en una época en la que ni siquiera sospechaba la existencia de una identidad innata entre el hombre y la piedra, entre la materia orgánica y la inorgánica. La energía que siento en mi interior como una onda de calor que me atraviesa al pronunciar la palabra «yo» no puede disociarse de la totalidad de la energía cósmica. Yo también soy una parte del universo y a veces es esta parte del universo lo que percibo más intensamente que al todo. Sé que recibí ese potencial de energía al nacer; un potencial sorprendentemente poderoso teniendo en cuenta mi longevidad, mi salud, mi personalidad y el poder de transformación que he conservado hasta el presente. Pero sé que el instante en que se agote será el fin.
 He querido conocerme y también transformarme. Tras haberme tomado el pulso a mí misma, quise liberarme, alcanzar un equilibrio interior, encontrar respuestas a las cuestiones planteadas, deshacer vínculos y reducir el contorno confuso e incompleto a unas simples líneas. Quería alcanzar un estado estable, superar el desorden emocional de la juventud, los juegos intelectuales, el «mal du siécle» que se eterniza y las angustias de la criatura temblorosa del siglo XX: basta de temores, basta de supersticiones, basta de incertidumbres, basta de entusiasmos pasajeros. Era necesario eliminar esas obsesiones de las que, al llegar a la vejez, ya no cabría la posibilidad de liberarse.
 Todo eso debe de parecer terriblemente serio. Quizá el lector tenga ya ante sus ojos la imagen de un rostro severo, con gafas, bigote, dentadura postiza, cabellos lacios y canos, cortados a ras de nuca y ralos en la coronilla, y una estilográfica pesada, ventruda e inagotable, que sostiene una mano artrítica y surcada de venas azules. Ese retrato es inexacto. No tengo bigote, ni soy cejijunta. Cuando era joven, poseía un rostro agradable, aunque inexpresivo. Hacia los cuarenta, se tornó delgado y triste. Ahora, no soy quien debe juzgar su aspecto. Sólo sé que el tiempo ha tallado mis rasgos a hachazos, ha afilado el mentón, ha resaltado la línea de la boca, ha levantado los pómulos y limado las mejillas. La frente se ha hecho firme y el óvalo del rostro, con sus zonas oscuras, expresa una vida infinitamente más intensa que en las fotografías de juventud. En cuanto a mi nariz, ha sido siempre, hasta hoy, pequeña. Y, para terminar, diré que para escribir utilizo un simple lápiz.
 La idea de un más allá apenas me interesa. En mi opinión, entronca ligeramente con «el opium del pueblo», la explotan, como si fuera carbón o petróleo. En cuanto aparece, me pongo en guardia; sólo aporta falsas verdades y respuestas fáciles; es mejor desconfiar de semejante concepto. Todo lo importante que encierra el cristianismo, que es uno de los elementos constitutivos de nuestra civilización, se halla en las demás religiones. Siempre y en todas partes se ha matado a Dios para «alimentarse» de él. Ni los Hechos de los Apóstoles, ni el Apocalipsis, ni la Iglesia consiguieron romper las cadenas de la esclavitud; el Nuevo Testamento no dice ni pío respecto a la desolación que se lee en la mirada de los animales. Diecinueve siglos después de las Bienaventuranzas, los hombres seguían burlándose de los jorobados, de los anormales, de los lisiados, de los impotentes, de los maridos engañados y de las solteronas. El cristianismo ha intentado liberar a los hombres espiritualmente, pero no ha conseguido liberarles socialmente. Únicamente la democracia moderna, al adoptar una ley válida para todos y al suprimir la esclavitud, ha logrado hacer perder a los hombres el hábito de jactarse de sus riquezas y de despreciar la pobreza.
 El siglo que me ha visto nacer y envejecer era el único que podía casar con mi manera de ser. Sé perfectamente que muchos opinan de otro modo. No hablo aquí del bienestar material o de la dicha de vivir en el propio país, sino de algo más esencial. Siendo mujer y rusa, ¿dónde y cuándo hubiera podido ser más feliz? ¿En el siglo XIX, en compañía de las modistillas de Pushkin o de las Natalias de Herzen y sus pupilas? ¿Con las mamas y las damiselas de la nueva burguesía o con las pedantes defensoras del feminismo? ¿En el siglo XVIII, o en una época más lejana aún, cuando, en toda la santa Rusia, jóvenes y viejos se pasaban el tiempo durmiendo, comiendo y rezando?
 Cuando llegué, todo estaba ya en su sitio. Los tesoros se extendían a mi alrededor, sólo había que cogerlos. Soy libre de vivir donde y como quiera, de leer, de pensar lo que quiera, de escuchar a quien quiera. Soy libre en las calles de las grandes ciudades cuando, perdida entre la multitud, deambulo sin rumbo fijo bajo una lluvia recia, murmurando versos; cuando paseo por el bosque o a orillas del mar, sumida en una soledad beatífica, mecida por mi música interior; cuando cierro la puerta de mi habitación tras de mí. Elijo a mis amigos. Me llena de contento que los enigmas de mi juventud se hayan dilucidado. Nunca finjo ser más inteligente, más bella, ni mejor de lo que soy. Vivo en medio de una increíble e indescriptible abundancia de preguntas y respuestas y, para ser absolutamente sincera, diré que las desdichas de mi siglo más bien me han servido: la revolución me liberó, el exilio me templó y la guerra me proyectó hacia otro mundo.
 No tuve que liberarme, durante cincuenta años, de las secuelas de una educación burguesa como Louis Aragón o Jean-Paul Sartre. Crecí en Rusia, en una época en que sabíamos que el viejo mundo se encaminaba hacia su ocaso. Nadie defendía seriamente los antiguos principios, al menos nadie de mi ambiente. Entre 1912y 1916, todo se venía abajo, todo se derrumbaba, todo se deshilachaba a nuestros ojos como un viejo frac usado. La contestación constituía el aire que respirábamos y alimentó mis primeras emociones auténticas. Sólo mucho más tarde, hacia los veinticinco años de edad, me enteré de que, por mi nacimiento, pertenecía a la burguesía. No me siento en absoluto ligada a dicha clase social, principalmente porque mi vida entera ha transcurrido entre exiliados desclasados semejantes a los protagonistas de mis novelas y de mis relatos. Sin embargo, la burguesía como clase social, siempre me ha suscitado más curiosidad e interés que los restos de la nobleza feudal y tanto, al menos, como la clase obrera. En realidad, me considero ligada a la intelligentsia, desclasada o no. Y, por el contrario, quienes detentan el poder (los dictadores, los triunviros, los hombres a quienes se rinde culto, los que aspiran a recibirlo y toda clase de reyes) me resultan absolutamente extraños. Prefiero los tiburones, en el sentido literal y figurado del término, a esos dinosaurios.
 No me interesa la dimensión horizontal de nuestra existencia, las preocupaciones de la vida cotidiana a las que nos enfrentamos, sino su dimensión vertical, intelectual. Antaño, eran pocos los que penetraban en ese ámbito y el hecho les producía mala conciencia. En la actualidad, ya no es así: basta con querer leer, reflexionar y saber. Como dijo Jaspers, no hay necesidad de aprender a estornudar ni a toser; pero la razón se cultiva, ya que no es una simple función orgánica.
 Cuando, a través de la memoria, me remonto a mi primera infancia (tenía, entonces, unos tres años) veo personas gigantescas y objetos enormes. Lejos, por encima de mí, veo la rama de un manzano. Para cogerla, me pongo de puntillas y levanto las manos. Una enorme casa rosa, una de esas «mansiones con galería acristalada» de las que habla Chéjov, se alza ante mí. Un gigante, con un ramo de lilas entre los brazos, está sentado en el puente de un barco que desciende por el Neva, desde Smolni al Almirantazgo, un día soleado. Me sonríe y me ofrece una rama. No le conozco, pero los desconocidos no me infunden miedo. Cojo las lilas, orgullosa de haberle gustado. Allá en lo alto, bajo el cielo, una silueta blanca algo espantosa me saluda desde una ventana y, con un gesto, me indica que me acerque: están limpiando los cristales, con ayuda de una escoba envuelta con un trapo blanco. Alguien tira de la rama del manzano; por fin la cojo levantando las manos, me encaramo y me columpio en la rama como un bichito en lo alto de una flor enorme. Después resbalo y caigo, pero sin hacerme daño. Me levanto de nuevo y huyo hacia el fondo del jardín donde la vegetación es más densa, la hierba sedosa y el aire está saturado de humedad. Me detengo junto a una vieja balaustrada de madera y me inclino por encima de un pozo; alguien me coge por detrás. Se trata de un antiguo pozo vacío y oscuro que, desde hace ya mucho tiempo, no contiene agua. Cada verano me acerco a mirarlo, hundo la mirada en él y me quedo allí, cada vez durante más rato. Un día, tenía unos doce años, deseé descender al fondo, pero resultaba imposible hacerlo. Me contenté con escuchar los crujidos y los susurros que ascendían desde las profundidades, desecadas desde hacía mucho tiempo. Imaginaba que me depositaban en el fondo del pozo, que se olvidaban de mí y me dejaban morir de sed. Hubiera deseado que me sucediera en aquel mismo momento, y descubrir una fuente. Nadie sabría que seguía estando viva, que continuaba celebrando, en mis versos, la existencia de los pozos y la fuente que manaba sólo para mí.
 Mi abuelo materno, que parecía un auténtico tártaro, formaba parte del Zemstvo de Tver
, de tendencia claramente liberal. Se llamaba Iván Dmítrievich. Su padre, Dmitri Lvóvich, sirvió como modelo a Goncharov para crear a Oblómov, el protagonista de su novela. Un día, el novelista fue de visita a casa de «su héroe», donde dejó olvidado el estuche de su reloj, adornado con perlas, con el que con tanta frecuencia me divertí cuando era niña. El estuche estaba desgastado y manchado de grasa, y me prohibían metérmelo en la boca. Sin embargo, acabé por hacerlo: sabía a croqueta de pollo. En vida del padre de Dmitri Lvóvich, es decir, en vida de Lev Ivánovich, la vieja mansión blanca estilo imperio ardió. La reconstruyeron y se convirtió en la mansión rosa que yo conocí. Respecto a su padre, Iván Semiónovich, sólo se sabía que había mandado construir la iglesia del fondo del jardín, bajo la que estaba enterrado. De Semión Yurévich, nadase sabía. En cambio, sí se sabía que fue Yuri, cuyo patronímico se perdió, quien recibió de Catalina II una hacienda de cinco mil cuatrocientas hectáreas de ciénagas, de bosques, de prados, de campos y seis aldeas. Los retratos de mis antepasados aparecían colgados en la penumbra del salón: Yuri, que se parecía a Derzhavin, con la cabeza llena de rizos y el pecho de condecoraciones; Semión Yurévich y su esposa, con los ojos acentuadamente oblicuos; Iván Semiónovich, con expresión piadosa y venerable y un enorme cuello; Lev Ivánovich y sus tres hermanas, dibujados los cuatro de perfil, al pastel, y, por último, Dmitri Lvóvich que, en su vejez, no pesaba menos de ciento ochenta kilos. Hasta los seis años, aproximadamente, lo confundía a la vez con Iliá Ilich Oblómov y con su creador. Mi bisabuelo, según la leyenda familiar y su inevitable moraleja, engordó tanto debido a la pereza.
 En tiempos de Iván el Terrible, un tal Kara Aul llegó a Moscovia, quizá por obligación, procedente de la «ciudad negra» tártara.
 Fue bautizado y no regresó al reino tártaro. Ignoro qué hicieron sus descendientes durante los doscientos años que transcurrieron hasta el día en que Catalina II donó la propiedad a Yuri. También ignoro por qué motivo recibió sus tierras, sus medallas y sus anillos de gentilhombre. Había pocos objetos antiguos en su mansión, todos databan del siglo pasado y no aparecían huellas del anterior. Por el desván, en completo desorden y cubiertos por telas de araña, rodaban antiguos miriñaques, álbumes encuadernados de terciopelo, un globo terráqueo, una colección completa de la revista El mensajero de Europa
 y una multitud de flores de azahar, símbolo de la pureza, que adornaban la cabeza de las novias de la nobleza el día de su boda. En cierta ocasión, trencé una corona de dichas flores para nuestro viejo san bernardo.
 Mi abuelo era de baja estatura, poseía una respetable y redonda barriga, un diente negro y una barba rizada gris verdosa en la que, a veces, se le pegaban las migas. Lo recuerdo vestido de estar por casa y también con uniforme de gala, pues, ya muerto y yacente en su ataúd, el empleado de pompas fúnebres lo vistió con su uniforme provisto de banda y condecoraciones. Siguiendo la costumbre de la época, lo maquillaron con afeites rosados para embellecerlo y darle algo de vida. El empleado se encerró con él durante dos horas largas y logró conferirle un aspecto tan fresco, una expresión tan vivaz y tan rozagante que incluso su barba se tornó blanca, con reflejos azulados. Vestido de estar por casa, parecía otro. Ya en edad provecta, con frecuencia presentaba una apariencia descuidada y una gotita pendía de su nariz: decían que se debía al yodo que estaba habituado a tomar. No sé qué hacfá exactamente en Petersburgo, donde pasaba el invierno. Consagraba su vida entera a la ciudad de Ustiujna y al distrito de Vesiogonsk de la provincia de Tver. Hoy en día, cerca de esos lugares, se ha construido el embalse de Rybinsk para abastecer al Volga con las aguas de los ríos anchos e indolentes de las regiones de Vólogda, de Tver y de Yaroslavl. En mi infancia, eran comarcas pobres; los campesinos vivían en la miseria, la tierra producía malas cosechas y el ferrocarril pasaba a unas cien verstas de nuestra hacienda. A mi alrededor siempre oía decir que mi abuelo accedía gustosamente a apadrinar a los hijos de los campesinos, que intentaba obtener becas para que los más dotados pudieran acudir a la escuela del distrito, que conseguía que los enfermos fueran admitidos en los hospitales de las capitales provinciales, que contrataba un nuevo ayudante médico en el cantón o que echaba al pope borrachín de la parroquia vecina.
 Era, realmente, una región pobre, triste y salvaje. Los bosques enormes y, por así decir, vírgenes, estaban poblados de lobos y osos a los que, generalmente, se dejaba tranquilos. El río Savanka, un afluente del Mologa, era inaccesible; densas nubes de mosquitos se deslizaban por la superficie de sus aguas y uno corría el peligro de hundirse en el terreno cenagoso de sus orillas. Los campos se extendían a lo largo de centenares de verstas, el horizonte dibujaba una línea rectay nítida, y los caminos, de fajina con frecuencia, se perdían a lo lejos, en el infinito, donde sólo se oía el canto de las alondras.
 Los Karaúlov eran una gran familia, y, cuando pienso en mi infancia, me doy cuenta de que no todo iba a pedir de boca. Mi abuela materna había cometido una especie de mala boda al casarse con mi abuelo que pertenecía, con toda su alma, a la época de las Grandes Reformas y que, más tarde, se adhirió al partido,«cadet»
, en compañía de sus amigos de la Duma, Petrunkévich, Koliubakin y el famoso tribuno Ródichev. Mi abuela pertenecía a una familia de altos dignatarios y las ideas liberales no le gustaban. Algunos de sus parientes más próximos eran ministros u ocupaban altos cargos; las escuelas y hospitales que mi abuelo ayudaba a construir le resultaban, me atrevería a decir, absolutamente odiosos. Murió cuando yo tenía doce años y creo que en poco se diferenció de su madre o de su abuela que tuteaban a sus criados y, en su fuero interno, consideraban que el vasallaje era un mal menor.
 Fiódor Ródichev, cuya voz estentórea retumbaba en mis oídos y en los de la Fráulein, desde el otro lado del jardín; Koliubakin, otro «cadet», miembro de la Duma, y Pável Korsákov, que se había casado con la hija de un antiguo siervo, una mujer instruida con ideas progresistas y cuyo hijo «Vánechka» fue compañero de clase de Ósip Mandelstam, en la Escuela Teníshev, eran algunos de los amigos de mi abuelo. Mi antecesor era mariscal de la nobleza del distrito, procurador del instituto de chicas, juez de paz y fundador de una escuela profesional. El Zemstvo absorbía todo su tiempo. Ignoro cómo había obtenido sus títulos nobiliarios y accedido al cargo de «consejero de Estado actual».
 Ni siquiera sé por qué, en un retrato oficial, lo reprodujeron luciendo una condecoración roja y blanca, con la orden de Anna o de Stanislav alrededor del cuello, en un establecimiento público del distrito del que era, aparentemente, el fundador. Sólo le vi asistir a una recepción oficial. Se trataba de una especie de revista de la nobleza organizada por Nicolás II. De repente, mi abuelo se quitó su cómoda levita salpicada de caspa para ponerse un uniforme bordado en oro y calarse un tricornio (antes, todas esas prendas habían sido oreadas al aire gélido). Entonces, se parecía al alcalde de Revisor, interpretada por Davidov en el Alexandrinka.
 Más tarde contó que, durante la recepción, se había cuadrado. Nicolás II se acercaba lentamente, se detenía, formulaba preguntas. Al llegar junto a mi abuelo, le preguntó si la vía férrea pasaba lejos de sus tierras. Mi abuelo no pudo contenerse y contestó: «A unas cien verstas, Majestad. Realmente, ya sería hora de construir una vía secundaria.» «Rusia es enorme», respondió el Zar, con una sonrisa triste, como corresponde a los zares; «y, en un país tan grande, es imposible hacerlo todo a la vez.» ¿Cuál debía ser, en su opinión, el ritmo ideal al que debían producirse los cambios en Rusia? ¡A él le echaron con cien años de retraso!
 San Petersburgo. Aquel año, mi abuelo y yo subimos a un tranvía por vez primera. Habían empezado a circular desde la Estación Nicolás. Con anterioridad a los tranvías, sólo había autobuses tirados por caballos. íbamos a visitar a su hermana. Mi abuelo tenía dos hermanas, ya ancianas cuando las conocí y a quienes quisiera evocar con algunas palabras.
 Olga Dmítrievna ha sido siempre para mí una especie de Ana Karenina. Se casó con el príncipe Ujtomski convirtiéndose, luego, en la amante de otro hombre, con quien tuvo un hijo que, con el tiempo, se convirtió en escultor y fue fusilado en 1921, a raíz del caso Tagántsev.
 Olga Dmítrievna dejaba a su marido constantemente, regresaba, se iba al extranjero; pero jamás obtuvo el divorcio. El hijo de su amante llevaba el apellido del marido, que sabía que el muchacho no era suyo, pero que nunca se lo entregó a la madre. Les hacía sufrir lo indecible. Finalmente, esa historia absurda y penosa terminó, tras muchos sufrimientos, con la muerte, «la vergüenza», «el escándalo» y la ruina. Ignoro por qué razón mi abuelo me llevaba a casa de su hermana. Por supuesto, yo no estaba al corriente de nada. Veía ante mí a una dama ya muy entrada en años, pero todavía hermosa y afectuosa. En el momento de subir al tranvía, y al apearse, mi abuelo se quejó. Todo eso me dejó un sentimiento de indecible melancolía.
 La otra hermana de mi abuelo, a quien llamaban Alina, tuvo un destino diferente. Aparecía de tarde en tarde en casa, en la hacienda, donde era, hablando con propiedad, el hazmerreír de la servidumbre. Con sus cabellos cortados al rape, su vestimenta masculina y su voz grave, no se sabía exactamente si era hombre o mujer: era una especie de hermafrodita. Naturalmente, nunca se casó. Tenía una opinión personal respecto a todo, que proclamaba de modo perentorio, y no se preocupaba ni del efecto producido ni de su interlocutor. Yo me preguntaba si se afeitaba. Hubo en su vida un período de diez años del que jamás se hablaba. Tenía yo unos trece años la última vez que la vi: estaba medio paralítica y subir al charaban
 y sentarse a mi lado le costó un gran esfuerzo. Por aquel entonces, vestía largas faldas de calicó que llegaban al suelo y fumaba en pipa. Tomé las riendas y salimos a pasear muy despacio, sin rumbo fijo, a lo largo del camino polvoriento y lleno de basuras que conducía al campo. Para distraerla, le recitaba poemas, algunos míos y otros de Blok, que pretendía haber compuesto también. Le gustaban. ¿Es necesario añadir que mi abuela sólo invitaba a Alina y a Olga Dmítrievna cuando no había más convidados en casa?
 Ahora, era yo quien se había instalado en el despacho de mi abuelo, allí donde antaño se instalaba Goncharov cuando estudiaba a su modelo. Por la mañana, los mujiks, como se les llamaba entonces, venían a ver a mi abuelo. Había dos clases de mujiks y tenía la impresión de que pertenecían a dos razas distintas. Unos eran dignos, estaban metidos en carnes, tenían el pelo grasiento, eran barrigones y de cara rechoncha. Lucían camisas bordadas y cafetans de fino paño. Se trataba de quienes abandonaban la comuna rural
 para establecerse en sus propias tierras, donde talaban árboles y construían nuevas isbas, en el bosque impenetrable que, hasta hacía poco, pertenecía a mi abuelo. En la iglesia, pasaban la bandeja y encendían grandes cirios ante el icono de la Virgen Mitiga mi dolor. Pero, ¿cuál era su dolor? El banco rural les concedía créditos y los geranios decoraban las ventanas de sus isbas, que a veces yo visitaba y olían a bollos recién salidos del horno. Sus hijos eran jóvenes enérgicos que inauguraban otra forma de vida y representaban el embrión de una nueva clase social
 en Rusia.
 Los otros mujiks, los que se quedaban en el seno de la comuna rural, llevaban alpargatas de agramiza y saludaban humildemente al cruzar el umbral de nuestra puerta. Eran pobres, vestían harapos y solían andar rodando por la cuneta, cerca del despacho de bebidas público. Tenían un hijo tras otro, de modo que siempre tenían alguno pequeño, sus mujeres estaban permanentemente a punto de parir o tocadas por la tisis y sus bebés cubiertos de eczemas. En sus casas, que también visitaba a veces, tapaban los cristales rotos con trapos. Los terneros y las gallinas vivían en la misma habitación que ellos. Se respiraba un olor acre. Los campesinos gordos y dignos tenían mozos mañosos y trabajadores, y nueras hermosas y sólidas. Sus nietos frecuentaban la escuela profesional del distrito. Mi abuela, naturalmente, no soportaba ni a los unos ni a los otros.
 Aparentemente, todo eso inquietaba con frecuencia a mi abuelo que era profundamente contrario a las reformas de Stolypin y que apoyaba totalmente a la comunidad rural. Se daba perfecta cuenta de que en todas partes se seguía practicando la rotación trienal, que en las granjas del pueblo vecino aún se trillaba el trigo con la ayuda de mayales, que en algunos cantones sólo existía la escuela de la parroquia y que los seguidores de McCormick
 vivían en América, no en Rusia. A veces llegaba a sentirse tan abrumado que, de pronto y sin razón aparente, empezaba a recorrer el salón, de un lado a otro, con las manos en la espalda. Podía permanecer en esta actitud durante un par de horas y luego mandaba enganchar la calesa y desaparecía durante una semana. Sus regresos se producían de un modo casi furtivo. Se encerraba en su despacho, donde dormía, según la costumbre de la época, en el sofá. Cuando reaparecía en el comedor, presentaba una expresión ligeramente avergonzada. Hablaba poco con su mujer. Mucho más tarde, me enteré de que tenía una segunda familia en la provincia de Nóvgorod: una mujer mucho más joven que él, a la que amaba, y tres hijos. Me encantó saberlo.
 Tenía diez años cuando se me ocurrió la extravagante idea de que era necesario elegir una profesión lo más rápidamente posible. Cuando buceo en los recuerdos de mi primera infancia, consigo explicarme, al menos en parte, ese deseo de buscarme un trabajo en la vida. Unos cuatro años antes descubrí, de un modo totalmente casual, pero con una fuerza irrefutable, que los chicos poseían algo de lo que las chicas carecían. Experimenté una fuerte impresión, pero tal descubrimiento no me hirió en absoluto y no sentí envidia ni sensación de infortunio. Por lo demás, olvidé muy deprisa ese incidente que no tuvo repercusiones aparentes en mi ulterior desarrollo, pero que, sin duda, quedó presente en mi inconsciente o en alguna otra parte. En efecto, ahora considero que la fuerza, inhabitual en los niños, de mi deseo de tener un oficio «para toda la vida», de poseer algo que se injertara en mí como un brazo o una pierna, era una especie de intento de compensar lo que me faltaba. No buscaba un oficio sino una oportunidad de realizar una elección, de tomar una decisión con conocimiento de causa. Hoy en día, sé perfectamente que todos los actos decisivos e irrevocables de mis últimos sesenta años, como por ejemplo mi salida de Rusia en 1922, no han sido fruto de decisiones conscientes (sí lo fue, en cambio, mi negativa a abandonar Francia bajo la ocupación, en 1940). Durante toda mi vida sólo he tenido que tomar cuatro o cinco decisiones que afectaran a la totalidad de mi existenciay de mi personalidad. Pero, cada vez que lo he hecho, he experimentado muy intensamente el agudo sentimiento de estar en posesión de mi libertad, de mi fuerza y de mi energía vital, una especie de felicidad independiente de las consecuencias buenas o molestas que la decisión pudiera acarrearme. Ese sentimiento de intensa felicidad no quedaba en absoluto debilitado por el hecho de que mi elección hubiera estado parcialmente condicionada por determinismos biológicos y sociales, sin cuya acción no me concebía a mí misma.
 Me doy cuenta de que la realización de ese primer deseo auténtico, el de internarme conscientemente en una dirección determinada, me proporcionó, de una vez por todas, la sensación de haber alcanzado una victoria personal lograda no sobre mi entorno sino sobre mí misma. Así fue como, en una hoja de papel, anoté una larga lista de posibles oficios, sin tener en cuenta que era una chica y que profesiones como bombero o empleado de correos hubieran debido quedar normalmente excluidas. Entre unos cuarenta oficios, figuraba también el de poeta que coloqué entre el de bombero y el de empleado de correos. Según lo dicho, resulta evidente que no respetaba un orden alfabético demasiado riguroso. Todavía no poseía una idea muy clara de ese aspecto embarazoso del alfabeto ruso en el que el yat juega al escondite con el signo duro, el signo suave, el yu y el ya. Ardiendo de impaciencia, contemplaba mi lista como si me hallara frente a un mostrador lleno de víveres: ¡el mundo se abría ante mí, bastaba entrar! Los tesoros se amontonaban en desorden. ¡Sírvete, es gratis! ¡Todo es tuyo! ¡Coge lo que puedas! El mundo estaba allí, al alcance, como un gran almacén abierto, y empecé a trepar por cajas y estantes.
 Tras largas reflexiones a solas y en el más completo silencio, tomé por fin mi decisión. De inmediato, fue como ahogarme en un mar de poemas. Escribía poemas sin cesar, escribía dos o tres poemas al día y me los recitaba a mí misma, a Dasha, a la Fráulein, a mis padres, a nuestros amigos, al primero que llegaba. Ese sentido tan austero de la vocación nunca me ha abandonado. Sin embargo, a los diez años era igual a los otros niños: me gustaba jugar, intentaba librarme de las lecciones y, con frecuencia, me castigaban al rincón o me quedaba sin postre. Pero, además, una idea fija anidaba en mí: soy poeta y seguiré siéndolo, mis amigos también serán poetas, quiero leer y hablar de poesía.
 Retrospectivamente, constato que mis dos mejores amigas de juventud tuvieron mi misma vocación y también escribían poesía. Una de ellas fue fusilada en la época estalinista, la otra perdió a su marido y pasó catorce años en los campos de concentración.
 Recuerdo perfectamente aquel año. Había decidido probar cada oficio, uno tras otro, por turno, sin pérdida de tiempo. Primero, me cuestioné acerca de mis posibilidades de ser acróbata. Durante varios días, hice ejercicios gimnásticos; pero pronto me harté. Después, me incliné por las ciencias naturales. Llené un tarro con agua extraída del estanque y observé los infusorios durante horas. Pero tal actividad también acabó por aburrirme. Había oído decir que algunas personas se ocupaban de recopilar canciones populares. Cogí un cuaderno y un lápiz y una tarde salí a la hora de ordeñar las vacas. Las jóvenes campesinas cantaban la canción: «Hoy y mañana, hay guisantes, hay guisantes, ordeña tus vacas, hermosa mía, date prisa y ven.» Anotarla no resultaba difícil, ya que las jóvenes la repetían más de doscientas veces antes de acabar de ordeñar las vacas, y éstas eran muchas. Por aquel entonces, mi abuelo vivía principalmente de la venta de la mantequilla y del queso «holandés» fabricados en una isba a la que llamaban «la fábrica». Pero el folklore tampoco me satisfacía. Me ensombrecí, como si un negro nubarrón se cerniera sobre mí. Me arrastraba por la casa durante jornadas enteras, también por el jardín y por el patio. Me caí entre las ortigas, una oca me mordió, lloraba en el desván, escondida debajo de los miriñaques; pero seguía sin tener un oficio. Sumida en este estado de desamparo di con «La oración» de Lérmontov, que copié y firmé. Me consoló, pues tuve la sensación de que la había escrito yo.
 El cura de la parroquia tenía siete hijas. Las dos pequeñas y su hermano, que respondía al extravagante nombre de «Porvenir», tenían mi edad. Desde niñas sabían pertinentemente que serían maestras rurales y eso me complacía mucho. El cura era pobre y carecía de instrucción, pero sus hijas recibían becas y pasaban el invierno en la ciudad. Su pobreza constituía una visión horrible. Se avergonzaban de su situación al verme llegar a su casa y encontrarme a las mayores fregando los suelos, con los pies descalzos, mientras las más jóvenes, en el corral, pateaban en el estiércol junto al cerdo y una vaca llena de moscas azuladas.
 Las cuatro casas que se hallaban entre nuestra hacienda y la iglesia estaban rodeadas de frondosos arbustos de lilas, de jazmines y de madreselvas. Sus habitantes eran pobrísimos. La mujer del diácono era sordomuda y los hijos del sacristán correteaban desnudos hasta los diez años de edad. La cuarta casa pertenecía a dos ancianas; una de ellas no tenía nariz. Cuando pasaba por delante de su casa, ambas mujeres se me echaban encima para besarme los hombros, las manos y el vestido. Un día, Dasha, nuestra doncella, me dijo que habían sido «muy paseadoras» y que si uno se paseaba mucho se quedaba sin nariz. Les mandaban los restos de nuestras comidas festivas. ¿Quiénes eran? ¿Por qué mi abuelo les había dado la casa situada entre la del pope y la del diácono? Las llamaban modistas, y quizá fuera cierto que lo habían sido, en otro tiempo. Pero, cuando yo las conocí, con sus cabellos grises desgreñados y su terrorífica flacura, parecían viejos cuervos.
 Sus besos, los pies de las hijas del pope, y también mis propios pies e incluso mis brazos desnudos en verano, me llenaban de vergüenza, y huelga mencionar la faldita de baño que me ponían, a mí, que nunca me gustó el agua y que me metía en ella gritando. Desde la edad más lejana a la que logro retroceder en el recuerdo hasta los doce o trece años, viví atormentada por un pudor enfermizo. Me daba vergüenza enseñar los dedos de los pies, decir tonterías y ver a mi madre ataviada con un traje de noche que dejaba sus hermosos hombros al descubierto. También sentía vergüenza de mis uñas mordidas, de mi nariz arañada, de la estupidez de los demás y de un error cometido por el ídolo del momento. Jodasiévich definía, ocurrentemente, la sensación de vergüenza inspirada por la tontería ajena como «una hipertrofia del sentido de la responsabilidad». Sobre todo sentía vergüenza de los dedos de los pies. Cuando me lavaban en la tina, intentaba cubrirlos con la espuma del jabón, como si los vistiera. Tenía unas sandalias ligeras y chirriantes que me llenaban de espanto. El dependiente de la zapatería de las Grandes Galerías, mientras me las probaba, había dicho: «Ésas no se hunden ni arden, ¿sabe?» Gracias a mis medias estriadas, soporté la prueba mal que bien. Esas sandalias ininflamables e insumergibles llegaron a constituir, durante varios años, el símbolo de mis terrores estivales.
 No acudía a la iglesia. Cuando era niña, me llevaban; más tarde, hacía cuanto podía para esquivar el icono de la Virgen Mitiga mi dolor y muchas otras cosas que nada me decían. De la época en que todavía debía de acudir a la iglesia, recuerdo haber visto, cada domingo, en la capilla de la izquierda, una hilera de ataúdes en los que se encontraban los cuerpos de los recién nacidos. Podía haber seis u ocho; a veces, más. Todos los recién nacidos se parecían. Hubiéranse dicho muñecas o cochinillos para el día de Pascua, a los que se ponía una hoja de lechuga en la boca. En un lado del cementerio enterraban a los que no estaban bautizados, y, en el otro, a los que sí lo estaban. Mi abuelo me decía, con tristeza: «Sí, hijito (me llamaba así), sí, así son las cosas aquí. ¡Un verdadero poblacho! ¿Qué le vamos a hacer? No estamos en la provincia de Moscú, ni en la de Orel. Eso, hijo, es nuestro rincón: una centena de verstas hasta la vía férrea, sesenta y seis hasta el hospital más próximo y cuarenta y tres hasta la asistencia médica. Y así sucesivamente, hijito. Nada de caminos, ¿sabes?, nada de caminos; bosques y ciénagas. Y no hablemos de lo que ocurre con el mal tiempo, añadió con un gesto de desánimo, arranca los puentes, imposible encontrar a alguien y que no te hable de la asistencia médica. Por mucho que lo intentes, no lo conseguirás. Filip Gennádevich se marchó anteayer y todavía no ha regresado. Así es, hijito.» (Cada cosa a su debido tiempo, había dicho el Zar, sonriendo tristemente.)
 Solía hallarme allí, agazapada al fondo del enorme sillón del rincón, detrás del sofá, cuando los mujiks dignos y acomodados discutían los créditos a largo plazo concedidos por la banca rural; trataban de vos a mi abuelo y decían «nosotros» al referirse a sí mismos. Uno de ellos, Sawa Kuzmich Karaúlov (en el momento de obtener el pasaporte, muchos de ellos adoptaban el apellido del propietario más a mano), con su expresión astuta, sus manos fuertes y cuidadas, había sido nombrado recientemente administrador de la iglesia. Su hijo mayor se disponía a abrir una quincallería en el cantón. Las discusiones se prolongaban e interesaban a los dos Karaúlov. Además, no había razón alguna para apresurarse. Atardecía y Dasha había traído una lámpara de petróleo que acababa de llenar y que estaba cubierta por una pantalla de cristal esmerilado pintado con mil motivos extraños. La luz alumbraba intermitentemente el retrato del tío Seriozha, el hermano de mamá, que a los dieciocho años resultó mortal y accidentalmente herido por una bala de carabina, durante una partida de caza. El sillón en el que les escuchaba, dormitando, estaba tapizado con una tela con relieves. Rozaba los relieves con la yema de los dedos e imaginaba que, de repente, me volvía ciega y aprendía a leer al tacto. Ya veis, les diría, me he vuelto ciega pero no me importa; puedo leer todo lo que quiero. Era la hora de cenar: mi abuelo y yo nos ganaríamos una regañina. Muy sorprendida, descubrí que ya no era Savva Kuzmich quien estaba sentado delante de mi abuelo sino Timoféi, que carecía de apellido y llevaba unas chancletas de agramiza de mala calidad. Se mantenía sentado en el borde del sillón, trituraba su gorra entre las manos y, con los ojos llenos de lágrimas, contemplaba a mi abuelo que decía: «¡Oh, hijito! Accedo a darte el terreno; pero ¿quién va a construirte la casa? ¿Anisia? ¿Matriona? Intenta casarlas primero y tendrás yernos. ¿Tu hija mayor va por los veinte, no? Ya es hora de que se case, de lo contrario se quedará soltera. Sin embargo, pensaré en el asunto, hijito. Mientras, coge la madera, ¿oyes?, sí, cógela. Podremos arreglárnoslas. En lo que se refiere al terreno, dame tiempo para reflexionar, no puedo reflexionar tan deprisa, soy un hombre viejo, hijito, un viejo ruso, no uno de esos franceses escurridizos como las anguilas. Y, ahora, anda, ve a la cocina, ve, te darán lo que necesites.»
 El abuelo pasó al comedor, adonde le seguí: «Dadme el ungüento que el doctor Wasserquelle me recetó en Kissingen, el año pasado, cuando me atraqué de ostras. Hoy, Timoféi no ha parado de rascarse las axilas.» A lo que su mujer, una dama como Dios manda, respondió, delicada e impasible: «Se rascaba porque está lleno de piojos. Sus pies echaban una peste que ha impregnado el aire de toda la casa. Ahora habrá que airear todas las estancias, de lo contrario nos ahogaremos.»
 Un tío de mi abuela había sido ministro de Alejandro III y uno de sus primos, de Nicolás II; pero la cosa terminaba ahí. Sus sobrinos eran unos inútiles y su hijo había muerto en una cacería.
 Con frecuencia, en la oscura noche rusa reinaba un silencio muy peculiar que se prolongaba indefinidamente como si no tuviera principio ni final. «Y si te hundes en él con tus sueños y tus esperanzas», pensaba, «esa presencia sorda y sin vida que invade el jardín, la casa y los campos hasta el horizonte, te arrastrará consigo y te engullirá.» Me sentaba en el alféizar de la ventana y me preguntaba si no debería dedicarme a curar a la gente o hacerme maestra rural como las hijas del pope o ir a labrar la tierra, como Tolstói, o aprender a construir esas magníficas isbas con sus geranios y sus gallos encaramados en la cornisa, en las que después alojaría a Timoféi y a los miembros de su familia. Seguía buscando una profesión sin conseguir decidirme por ninguna, pues no tenía a nadie a quien pedir consejo: para mí existía la gente bienintencionada, que sabía aún menos que yo sobre la cuestión, y los enemigos que nada bueno podían aconsejarme.
 En aquella época, yo quería a muchas personas y me gustaban muchas cosas, pero también era capaz de sentir odio. Detestaba, en particular, todo cuanto oliera a «nido», a espíritu familiar, a maternidad. Calentarse junto a alguien, acurrucarse contra él, buscar refugio se me antojaba repugnante y humillante. Recuerdo haber rechazado, en cierta ocasión y con gesto brutal, el brazo de mi madre que intentaba rodearme por los hombros. No consideré dicho gesto como una simple caricia, sino como el símbolo de esa sobreprotección que no podía soportar. Exhalé un profundo suspiro con la sensación de que acababa de apartar de mi rostro un almohadón que me asfixiaba. ¿Contra quién querían defenderme? ¿De qué terrores, de qué catástrofes, de qué enfermedades, de qué penas? Estaba dispuesta a afrontarlas, deseaba ardientemente hacerlo. Aprendí a escribir con las dos manos, por si alguien me cortaba la mano derecha; si me condenaran a perder las dos piernas, me arrastraría sobre los muñones como el mendigo que había visto en la entrada de la iglesia. Llevaba ya dos días entrenándome a espaldas de todo el mundo y con gran sorpresa por parte de nuestros dos perros, un san bernardo y un basset.
 El miedo, incluso el terror, a la soledad es una superstición. Lo han convertido en un espantapájaros. He aspirado a la soledad desde mi juventud. Para mí, no había nada más horroroso que pasar un día entero en compañía de otra persona sin poder estar sola con mis pensamientos, sin sentirme libre de mis actos, sin poder leer lo que cayera en mis manos. Aprendí a leer en los anuncios por palabras de La Palabra:
 «Amos recomiendan cocinero», «Alquilamos piso con leña incluida». Después, siguió el abecedario de moda, cuyo autor he olvidado: «Ahí el gato está, el ratón se va.» A continuación «Infanciayadolescencia» (supe más tarde que dicho título está formado por tres palabras distintas; lo había leído muy deprisa para saber «cómo seguía»). Finalmente, Crimen y Castigo, que leí tumbada boca abajo, a la sombra de un árbol, mascando briznas de hierba. Me hallaba tan absorta en la lectura que, a veces, con el jugo de las hierbas, engullía alguna arañita insípida.
 Un día, me hallaba en cama, con fiebre. Fuera caía la noche azul y negra de Petersburgo. En la mesilla, junto a la cama, había una lámpara, té con limón y medicamentos. El reloj de pared señalaba las cinco y diez de la tarde. Una compresa me ceñía la garganta. Mi madre, envarada y severa, se hallaba sentada junto a mí, en una silla de respaldo recto y duro. ¿Por qué estaba allí? Yo deseaba estar sola, esconder la cabeza debajo de las mantas y superar mi enfermedad, tranquilamente, sumida en la oscuridad, el calor y el recogimiento. Mi madre venía a distraerme. Imaginaba lo que sucedería cuando, por fin, ella desapareciera de la estancia y toda la habitación me perteneciera. Oiría las campanillas de los tranvías en la avenida Litéiny e imaginaría el haz de chispas que las ruedas despedían en la nieve. La gente regresaría a casa, vestida con pellizas y gorros de piel. Me gustaría conocerla, pero nunca la conocería. Después, sacaría mi libro de debajo del colchón donde lo había metido. Pero mi madre seguía sin irse. Me ofrecía té, una croqueta de carne y me proponía leerme un cuento en voz alta, lo que me helaba la sangre. «¿Qué te ocurre?» «¡Tienes los pies helados!», exclamaba, pero no iba en busca de la botella de agua caliente. Llamó a Dasha que trajo una de metal, envuelta en un paño. La forma redondeada de la botella de agua caliente la predestinaba aparentemente a una barriga gorda. Resbalaba sin cesar. Transcurrieron mil años y mi madre seguía allí, hasta que un olor a torta de col llegó de la cocina. El teléfono sonó. ¡La liberación! ¡Por ñn me quedaría sola en la semioscuridad de la gran habitación! El reflejo de una linterna que pasa, baila en el cristal empañado. Un cochero parte hacia quién sabe dónde. ¿A quién lleva en el coche? Nunca lo sabría. ¿Por qué es tan grande la vida y el mundo tan vasto? Además, en mí hay otras muchas cosas que no lograré conocer por completo, necesitaré tiempo, veinte, treinta años... La pitonisa me había dicho sesenta. Sería, pues, en 1961. Qué suerte, aún queda lejos, tan lejos como Kazan de Riazan, como Riazan de Lebedián. «Delirabas y recitabas una lección de geografía», me dijeron al abrir los ojos. Era la hora de tomarme la temperatura.
 El árbol de Navidad adornado de papillotes de petardos, de velas y de cabellos de ángel formaba parte de mis odios más cordiales: era un símbolo del nido. Odiaba a los ángeles de papel con sus caritas rosadas y estúpidas. Los petardos me fastidiaban. No conseguía ponerme orejas de burro, y más tarde me sucedería lo mismo con los sombreros. Las velas titilaban débilmente como para proporcionarnos la ilusión de que la vida era más agradable con ellas que con las lámparas de tungsteno. Consideraba enemigos personales a quienes pensaban así. No era libre de sentarme en el alféizar de la ventana, detrás de las cortinas; no podía contemplar los arabescos que la helada dibujaba en los cristales; no podía quedarme sentada en mi mesa de trabajo; no podía jugar debajo de la mesa del comedor ni ir a la cocina, donde hacían un solitario llamado «la tumba de Napoleón». Había que quedarse allí, contemplando las velas, fingiendo admirar a los ángeles y acechar los regalos ya preparados de antemano cuando sólo las sorpresas de verdad me gustaban. La exaltación afectada de los adultos me resultaba incomprensible y detestable. Se asemejaba a la que se apoderaba de ellos cuando escuchaban las pamplinas poéticas de Apujtin o las romanzas cíngaras. ¡Qué alegría cuando se llevaban el abeto muerto y seco!
 Los excesos y manierismos sentimentales me horripilaban. Tenía la sensación de que abundaban demasiado a mi alrededor. A principios de siglo, antes del advenimiento del análisis psicológico, los impulsos líricos de nuestros padres se expresaban con una fogosidad increíble, fácil y trivial. Con música de fondo y voz lacrimosa, recitaban versos de Schépkina-Kupernik y cantaban con voz gangosa y los ojos semicerrados variaciones de la romanza Las dos guitarras. Recuerdo los retratos de cuerpo entero, pintados al óleo, de las damas mundanas, con sus colas de faralás de puntillas que se les arrollaban alrededor de las piernas. Sus rostros expresaban menos inteligencia que sus colas, pero mucha languidez. En las portadas de las revistas, se veían hombres bigotudos, las aletas de la nariz de Vera Jolódnaia dilatadas, mujeres serpiente, pájaros, hadas y leonas. Algunas de mis amigas soñaban con tales metamorfosis; pero, yo no, a mí me dejaban consternada. Como de costumbre, caí en el extremo contrario: movida por el instinto de conservación y la reflexión fría, acabé por considerar sospechosos, tanto en poesía como en la realidad, el énfasis y el verdadero lirismo, los malos versos dedicados al claro de luna y a la noche, los graciosos ruiseñores y los cisnes en sus lagos. Todos aquellos «sueños de Amor» poseían resabios de precariedad y presentía que se venían abajo al primer conflicto. Sin embargo, se oían por todas partes y hacían las delicias de nuestras madres, que creían que los clarines del lirismo barato sonaban para ellas y pensaban que sus hijas, como quien se pone un viejo calzado, se apropiarían de esas romanzas que finalmente, harían la felicidad de nuestros hijos. Pero nosotros nos negamos a aprovechar la ganga, y, en lugar de alimentarnos de sopa de sémola, roímos quién sabe exactamente qué, y nos rompimos los dientes. Nos lo echaban en cara con bastante frecuencia, acompañando sus reproches con un runrún de sedas: «Corazones duros e ingratos, insensibles y secos, que gustan de la poesía sin ritmo, de la música sin melodía y de la pintura sin alma.» Y a los doce años, empecé a desconfiar del diálogo entre Natasha Rostova y Sonia en la ventana, la noche en que el príncipe Andréi dormía en Otrádnoie, y de la «naturaleza divina» del hombre revelado al príncipe Andréi en el campo de batalla de Austerlitz. Tenía la sensación de que se trataba de una cortina de humo levantada con intención de disimular la vida.
 No quería cortinas de humo, ni refugios quiméricos de la religión con sus iconos y lamparillas, sus velas y sus cantos mortuorios. Quería una bombilla de cien vatios iluminando mi libro abierto, en cuyas páginas aparecería todo perfectamente explicado. Nada de ambigüedades, nada de improvisaciones en tono menor acompañadas de miradas, suspiros y alusiones. Esos espejismos se me antojaban más inquietantes que las descargas de los cañones. Mi vida me esperaba y presentía que estaría marcada por cañonazos de verdad. Tendría que librar mi propio combate.
 Cualquier forma de dualismo es contraria a mi naturaleza. Cuando Lenin opone la materia a la energía, cuando Berdiáiev habla del principio material y del principio espiritual, y cuando los filósofos idealistas discursean sobre el espíritu y la carne, sus opiniones me resultan chocantes, como notas falsas. Hace mucho tiempo que no me siento dividida en dos mitades distintas, sino más bien atravesada por una costura. Tras haber logrado alcanzar la síntesis en un mundo lleno de contradicciones, no tengo la sensación de haber vivido en vano.
 Al nacer recibí el privilegio, semejante a un regalo del destino, de poseer dos orígenes, uno nórdico y ruso; el otro, meridional y armenio. Tal hecho ha condicionado mi vida desde la infancia. Los aspectos opuestos de mi personalidad dejaron de ser, poco a poco, una fuente de conflictos para fusionarse en un todo armonioso.
 Mi abuelo paterno, Iván Mináievich Berberov, era descendiente de aquellos armenios anónimos que, debido a un complejo proceso histórico, se hallaron en la costa meridional de Crimea en una situación de indigencia extrema. Potiomkin informó a Catalina II al respecto y la emperatriz decidió trasladarlos a orillas del Don, allí donde el río desemboca en el mar de Azov," cerca de la ciudad de Rostov. La emperatriz les donó, distributivamente, tierras para que pudieran establecerse y empezar una nueva vida como comerciantes y artesanos. Por supuesto, tal gesto favoreció la política imperial en Crimea. Recuerdo que, en el centro de la pequeña ciudad de Najichevan, así llamada en honor de la antigua ciudad armenia del mismo nombre, se erigía un imponente monumento en bronce dedicado a Catalina II, con la siguiente inscripción: «A Catalina II, los armenios, con agradecimiento.» Se hallaba frente a la catedral armenia, detrás de la que se encontraba la catedral rusa que daba a la plaza del Mercado. En 1920, las autoridades locales retiraron dicho monumento. Más tarde, sirvió para hacer un cañón o un carro de combate. Al parecer, en este lugar, hoy en día se levanta una estatua de Karl Marx.
 Los negocios de los armenios resultaron florecientes. Mi abuelo, Iván Mináievich, a finales de 1850 se instaló en París para realizar estudios de medicina, según el deseo de su padre, un hombre evidentemente rico. En un daguerrotipo de la época, aparece con cabellos largos, chistera, una elegante levita, una capa sobre los hombros y un bastón en la mano. Hasta su muerte, acaecida a principios de 1917, le gustaba hablar de Charcot, de Pasteur y de Gambetta. Volvió de París con el título de médico, se casó y tuvo siete hijos y una hija. En el cantón, tenía fama de ser un médico desinteresado. Entre los habitantes de la ciudad, era una de las personas más cultas de su generación. La ciudad no se parecía a ninguna otra de las de la Rusia meridional; no era cabeza de partido provincial ni de distrito.
 Mi padre Nikolái Ivánovich era el tercero de siete hijos. Los chicos fueron enviados, uno tras otro, a Moscú para realizar estudios en el Instituto de Lenguas Orientales Lazarevski donde les machacaron los oídos con: Eres un cobarde, eres un esclavo, eres un armenio y Esos gallinas georgianos se han rajado.
 Más tarde, lo recordarían con cierto humorismo. Al finalizar el instituto, ingresaron, uno tras otro, en la universidad. De niña, me extasiaba la regularidad con la que, cada dos años, según me contaban, superaban los exámenes de Estado e ingresaban en la vida pública. Entre todos ellos ofrecían un amplio abanico de profesiones: médico, abogado, matemático, periodista, banquero, etc. En una foto familiar, aparecían juntos: uno vestido de civil, otros dos con su uniforme universitario, tres con americana del Instituto Lazarevski y el último en las rodillas de mi abuela, luciendo un cuello de puntillas. Parecían estar hechos por encargo: altos, erguidos y guapos. Los mayores lucían barbas morenas y tenían la mirada ardiente; los menores tenían ojos grandes y rostros serios y sombríos.
 El abuelo Iván Mináievich era todo lo contrario del hijo de Oblómov. Fue el primer europeo que conocí en mi vida. De su juventud parisina, conservaba el bastón que llevaba en su mano reseca y cuidada. De acuerdo con la moda de la época, el puño era de marfil y presentaba un agujero por el que se veía París desde lo alto de Montmartre, sin la torre Eiffel por supuesto. Ese bastón había sido comprado «chez» Charville, en 1861. El cielo era azul, sin una nube. La cúpula de los Inválidos y las torres de Notre-Dame se convirtieron en imágenes familiares para mí. Hubiera deseado penetrar en aquel agujero, como si fuera un mosquito y quedarme allí dentro. Llegaría a aquella ciudad, donde permanecería durante un cuarto de siglo; pero tras un inmenso rodeo.
 De pie, junto a un escritorio que me llegaba a la barbilla, tocaba con cuidado las revistas médicas, los recortes de periódicos, los lápices, las plumas, los sobres con sellos extranjeros y el espejo de mano engastado en plata. A mi abuelo le gustaba tenerlo al alcance de la mano, y también un frasco de perfume muy suave con el que, de vez en cuando, se rociaba su barba blanca, larga y sedosa. Al rozarla con las mejillas, esa barba me parecía muy diferente de la otra, verdegris, rizada y rígida, de mi abuelo Iván Dmítrievich. Como los abuelos de la época, recordaban a los dioses todopoderosos; pero, así como mi abuelo ruso se parecía a Jehová y, a la vez, a un genio de las aguas, mi abuelo armenio era una mezcla de Jehová y de Próspero.

 Aparecía a la hora del desayuno, perfumado y peinado con esmero, ataviado con una levita negra, impecable, y una corbata de satén blanco. Lanzaba su mirada viva y alerta, que conservó hasta la muerte, hacia la mesa provista de nata, de panecillos rellenos, o no rellenos, dorados algunos, muy tostados otros. Había mantequilla, caviar pressé o fresco servido en pequeñas latas azules, mújol semi o totalmente ahumado, carpa de lomo rosado y brillante, esturión, jamones de todas clases elegidos con esmero, una tortilla crujiente en la sartén, tortitas de requesón, barquillos con mermelada, salchichones y quesos (algunos rezumaban y exhalaban un fuerte olor; otros eran secos e inodoros). Contemplaba los alimentos con su mirada penetrante y tomaba su taza de té con limón y un bizcocho. Fue por esa época cuando le dio «la chifladura», como decía la familia, de que quien menos come, más aguanta. La idea resultaba tan novedosa y tan contraria a todo cuanto se hacía en las cocinas, en las antecocinas y en las bodegas, que rápidamente se extendió el rumor de que el doctor Berberov aconsejaba comer seis granos de uva en lugar de buey Stroganoff y que sus hijos pensaban llevarlo a Suiza para que un ilustre psiquiatra lo visitara. Tal rumor impresionó tanto a la gente que su consulta empezó a acusarlo intensamente. Sin embargo, los enfermos seguían afluyendo desde las aldeas del Don y desde la parte baja de la ciudad. Eran lugareños, cosacos, pequeños burgueses, pequeños propietarios y granjeros; todos eran rusos relativamente pobres y sencillos. «La buena sociedad», a la que mi abuelo había pertenecido durante toda su vida, era armenia.
 Su mujer se movía en una silla de ruedas. Al recordar aquella casa y el tren de vida que allí se llevaba, dudo mucho de que mi abuela fuera realmente paralítica. Es probable que, simplemente, se hubiera ido cansando a lo largo de su dilatada vida y acabara por instalarse en el aquel sillón de ruedas, como prueba de que estaba harta. Viajaba al extranjero, en compañía de su fiel criada, sin dejar su silla. Seguramente, creía que si se levantaba, se vería de nuevo obligada a cuidar niños, si no a sus hijos sí a sus nietos; a satisfacer todos los caprichos del abuelo; a vigilar a la cocinera, al cochero, al administrador, a las doncellas; a recibir huéspedes, a alimentar a cuarenta personas a la vez, a encargar vestidos a París, a agasajar a los miembros del Dashnaktsutiún
 que venían de visita desde la Transcaucasia; a ocuparse de los problemas familiares, financieros y de otra índole; de siete hijos, que llevaban su propia vida y pretendían que no se les debía aplicar las normas comunes a todos, y a acoger a los restantes miembros de la familia que llenaban la casa y llevaban en ella una existencia ajetreada. Mi abuela, al fingir su parálisis, vivía según su voluntad.
 Advertí, muy pronto, la diferencia existente entre mis dos familias. A los ocho años, había ya comprendido que procedía de dos mundos diferentes, pero no hostiles. Para unos, se trataba de esforzarse para actuar y ser como todo el mundo. Olga Dmítrievna vivía atormentada por la «vergüenza» y el «escándalo» de su vida privada, de la que no se hablaba en voz alta, y Alina se había apartado del mundo durante diez años. Por el lado armenio, había una gran variedad de personalidades y de destinos originales. Más tarde comprendí que ese anticonformismo procedía de los propios individuos, de su energía, de sus deseos, de la creencia en que nada se obtiene porque sí y que cada día era único. Poseían sangre caliente y pasiones violentas. Entre ellos había jugadores empedernidos que hacían saltar una banca de cien mil rublos en el Club de los Comerciantes; vanguardistas que luchaban por sus ideas (en 1917, dieron nombre a algunas calles de la Armenia libre); Don Juanes capaces, a pesar de todo, de sacrificar una cita con Doña Ana para ir al encuentro del Comendador e interrogarle acerca de la vida de ultratumba. Sus antepasados no dormían bajo los retratos de los zares, junto a un icono con lamparillas, pero se habían trasladado desde Persia, en Mesopotamia; luego se habían extendido a lo largo de las costas del mar Negro para reaparecer en la desembocadura del Don y convertirse, cien años más tarde, en la aristocracia financiera e intelectual de la ciudad. En la época en que Yuri, el descendiente de Kara Aul, recibió sus tierras, mi otro abuelo, labrador o monedero falso o quizá barbero a juzgar por su nombre, recibió un terreno situado en la esquina de dos calles llamadas Sofískaia y Línea dieciocho debido a la poca imaginación de los arquitectos.
 El matrimonio de mis padres constituyó un conflicto para mi familia materna, muy rusa, ortodoxa y patriarcal. La fe armenia de mi padre les pareció diferente de la suya y él casi un extranjero. Su temperamento meridional les inspiraba recelo. Sin embargo, no rechazaron a aquel hombre, llegado de quién sabía dónde, y mis padres se quisieron durante toda su vida. Sólo la muerte les separó.
 El asunto fue mucho más complicado para la familia de mi padre. Tener que acoger a una nuera «rusa» y tener un hijo cuya descendencia sería «rusa» estaba considerado como una traición a la causa armenia. Sin em  
 bargo, ninguna de las dos familias se opuso a la unión. La boda tuvo lugar en enero de 1900 y yo nací el 8 de agosto del siguiente año en San Petersburgo, en la casa de la calle Bolshai Morskaia,
 donde más tarde instalarían un club náutico. Todavía recuerdo la larga marquesina vidriada situada encima de la puerta de entrada.
 Por mucho que intentara convencer a mi abuelo de que me dejara permanecer en un rincón de su gabinete mientras recibía a sus enfermos, no lo conseguía. Se negaba. Yo solía decirle que en el despacho de mi abuelo de Tver tenía mi sillón y que él no me ocultaba nada de los asuntos de Timoféi ni de Savva Kuzmich. Pero me replicaba con firmeza: «No, no» o «¡Qué ocurrencia!» Una vez, a pesar de todo, me escondí detrás del biombo. Mi abuelo recibió a dos pacientes. Primero, a una mujer de mediana edad que padecía una enfermedad para mí incomprensible. El segundo paciente era un muchachito que tenía una infección de oído. Cuando salí de detrás del biombo, la enferma casi era yo y me sirvió de lección. La medicina desapareció de mi lista de posibles profesiones. Me castigaron severamente, explicándome que la visita al médico constituía un secreto amparado por la ley y que yo había cometido un delito que merecía la cárcel. De repente, deseé intensamente hallarme en la cárcel para evadirme de inmediato y demostrar, a mí misma y a los demás, que aunque fuera delincuente, ciega, manca y me faltara una pierna, nada de eso me impediría vivir y seguir viviendo.
 En casa de mi abuelo armenio sólo había dos caballos, en lugar de los treinta y ocho que había en Tver. El cochero Selifán, encargado de cuidarlos, era la encarnación, si no del Todopoderoso, sí al menos de San Nicolás tal como lo conciben los niños occidentales. No era necesario ponerle un par de almohadones debajo de la camisa, pues era suficientemente gordo ya de por sí; pero se los ponía y, por detrás, parecía un globo terráqueo. No me dejaba llevar las riendas y me ordenaba sentarme en la elegante calesa, cuyos radios brillaban. No me esforzaba especialmente para establecer relaciones amistosas con los caballos, pues estaban demasiado «bien» y, tanto por su carácter como por su fisonomía, me recordaban a mi abuela de Tver.
 Me sentaba al lado de mi abuelo e íbamos de paseo. Por primera vez en mi vida, deseaba ser limpia, elegante y bonita. No pretendía ser bonita; pero, al menos, sí estar limpia y elegante durante el paseo. Mi abuelo, que se había arreglado la barba, se apoyaba en su bastón parisino con ambas manos. Llevaba una chistera reluciente que había pulido con un cojinete de terciopelo esmeralda. Miraba a ambos lados, criticando severamente la paja esparcida por el adoquinado el día de mercado, el letrero del peluquero que mostraba a una mujer muy guapa con los senos desnudos, y al tonelero que daba martillazos demasiado fuertes en su cobertizo.
 Escritores, poetas, periodistas, personajes de la vida pública y miembros del partido Dashnaktsutiún acudían a visitarle desde Transcaucasia.
Yo no había leído sus libros, ya que desconocía su lengua. Sólo llegué a conocer dos letras del alfabeto armenio, la N y la B, que aparecían inscritas en los paños de cocina y en las servilletas, y se me antojaban signos de un mundo misterioso. A los cinco años conocí a Catholikos, el jefe de la Iglesia armenia. Todo era morado en él, tanto la barba como la sotana. Le recibieron con pompa y lo acomodaron en el ángulo del salón. Mis primos —el de edad más cercana a la mía es hoy en día general jubilado de la aviación soviética— y yo debíamos acercarnos a él para recibir la bendición. Al ver que ninguno de ellos se movía y que se contentaban con abrir desmesuradamente los ojos y mecerse sobre los pies, pensé que el Catholikos debía de aburrirse, allí sentado, esperándonos. Sin darme cuenta del significado de aquel momento y temiendo, como de costumbre, perder el tiempo, avancé y le tendí la mano, campechanamente, para que me la estrechara. ¡Pero no me dio la suya! Posó su mano morada en mi cabeza, pronunció una oración que contenía una exclamación que me resultaba familiar (¡Ter Bojormia!) y me dio a besar su enorme anillo morado. En esto, se me llevaron de allí prestamente y me mandaron al patio.
 El patio formaba un cuadrado perfecto y me parecía el lugar más seguro del mundo. Junto a la cocina se hallaban los cubos de las basuras. Sentado en un banco, Selifán limpiaba los arreos o dormía, mientras los perros rondaban por allí. En este patio, en 1919, fusilaron al ingeniero Magner, a quien las autoridades habían alojado en la casa. Durante las terribles noches de la guerra civil, los obuses finos y alargados volaban por encima del patio y estallaban cerca de allí. Pero el futuro aún estaba lejos y aparecía absolutamente inaccesible, como sólo el futuro puede aparecer ante los hombres: se hacía día tras día y nadie lo escribe de antemano. Nuestra bodega, donde muchos años después nos refugiábamos durante horas y donde enterraron los pendientes y los broches de mi difunta abuela, era entonces una bodega normal y corriente donde se conservaba la choucroute, los pepinos, los jamones, los vinos franceses y toda clase de dulces que mi abuelo calificaba de tóxicos.
 Tras sus estudios, en la facultad de matemáticas y física de la Universidad de Moscú, mi padre dudaba entre seguir dicha especialidad o entrar al servicio del Estado. Optó por la segunda vía y partió hacia San Petersburgo. Fue admitido en el Ministerio de Finanzas en calidad de joven ayudante de un jefe de negociado. En 1917, tenía el cargo de consejero de Estado, encargado de «misiones especiales» junto al último ministro de finanzas, Bark, y era uno de los especialistas anónimos en el impuesto sobre la renta que la Rusia zarista proyectaba introducir en el país.
 El cálculo diferencial e integral nunca pareció casar con su personalidad. Pero quizá fuera yo víctima del viejo prejuicio según el cual las matemáticas son una ciencia árida y el matemático un hombre de otra especie. No lograba comprender en absoluto cómo aquel hombre apasionado y vivaz podía tener el menor punto en común con los teoremas de Pitágoras o con el binomio de Newton. En aquella época, todo eso no me interesaba.
 Mi padre jamás encarnó para mí la personificación del poder, de la fuerza, de la autoridad ni de la voluntad. Por eso le quería. Tampoco había nada afeminado en él, ni nada veleidoso ni blando. Ahora lo considero la encarnación del principio masculino. Pocas veces he conocido a alguien tan perfecto como él, ni entre los hombres de mi generación, ni entre los de la suya. Durante mi infancia, las mujeres ejercieron su poder sobre mí más que mi padre. Ellas me decían lo que debía hacer y, con sus mejores intenciones, intentaban acogerme «bajo su protección»: eso era lo que más me aterraba y, poco a poco, me iba alejando de su calor y de su bondad. Veo a mi padre, nos cogemos de la mano. Caminamos, uno al lado del otro; yo avanzo a pasos largos o él a pasos cortos. Nuestros temas de conversación eran siempre serios e interesantes. El espectáculo del mundo y de quienes transitan por él nos inspiraba idéntica admiración.
 Sin embargo, mi padre me legó sus debilidades y sus fobias, y tenía bastantes. Una de ellas era el miedo al agua. No le gustaba pasar temporadas a orillas del mar, contemplar las olas ni escuchar el rumor de una cascada. Le resultaba inconcebible subir a una barca y la mera visión de un paquebote constituía un suplicio para él. El chapoteo de un arroyo o la simple superficie de un lago le obligaba a acelerar el paso y a no volverse. En mi infancia, me habían explicado el origen de sus angustias, pero lo olvidé por completo y no lo recordé hasta al cabo de treinta años, cuando, en sueños, vi una extensión de agua en la que se ponía el sol. Era un atardecer de verano, lleno de flores, de encanto y de paz. Intentaba luchar contra el miedo que el mar me inspiraba, pero no lo conseguía. Estaba como paralizada por el pánico. Sin embargo, era imposible que se tratara de un miedo innato, debía superarlo. En mi sueño, alguien me dijo, en tono burlón, que no tenía por qué extrañarme ya que mi padre estuvo a punto de ahogarse, cuando contaba diecisiete años, y que, desde entonces, el agua le producía un miedo mórbido. Al despertar, comprendí que había encontrado el medio de liberarme de aquella fobia que, en el fondo, no era mía y que más tarde superé.
 Mi padre era alto y tan delgado que obtuvo la calificación de inútil para cumplir el servicio militar porque su anchura de pecho era una pulgada menor de la exigida. El Ejército era otra de sus fobias y nunca se veían militares en casa. Sólo en 1916, cuando tuvo lugar la movilización de reservistas, lo recuerdo, vi guerreras y galones llevados por dos de sus colegas más jóvenes.
 A mi padre le gustaba un determinado tipo de mujer que hoy en día ha desaparecido prácticamente. Le gustaban las mujeres «mundanas», fáciles de conquistar, hermosas, alegres, no demasiado inteligentes y aficionadas al juego amoroso. Y él también les gustaba, pues poseía todas las cualidades masculinas que encantan a las mujeres: la fuerza unida a la ternura, y la moderación y la dulzura ligadas a la energía. Siempre he creído que su intenso deseo de tener una hija en lugar de un hijo casaba perfectamente con su manera de ser. Cuando yo llevaba amigas poco atractivas a casa se sentía realmente desolado. Le gustaba descubrir cualidades femeninas en mí y jamás intentaba desvalorizarlas ni ignorarlas. El día en que bailé con él un vals, durante un baile celebrado en una casa de campo, tenía yo doce años y le comprendí perfectamente. Nadie bailaba con tanta soltura y abandono.
 Al atardecer, vestido con una chaqueta de abrigo y tocado con un fez rojo oscuro, adornado con una borla de seda negra, sostenía un rosario de ámbar entre las manos. Ora me contemplaba, sentada a sus pies, ora observaba el extremo de su puro habano donde la ceniza, pesada y azulada, aumentaba (¡quiera el cielo que no caiga!). Su mirada me hablaba y yo pensaba que si tenía que elegir a un hombre entre mil, eligiría al que supiera hablarme así. Adivinaba lo que mi padre se disponía a decirme, ya que veía los pensamientos que pasaban por sus ojos. Sus pensamientos nacían y se desvanecían, como las nubes en el cielo, perfectos, ligeros y transparentes. Me gustaban sus ojos, sus manos y el aroma del cigarro mezclado al fuerte perfume del agua de colonia. Me gustaba su elegante figura, heredada del abuelo. Me gustó, particularmente, cuando regresó de París, en 1913, ataviado con un abrigo ancho, a la moda, y tocado con un sombrero flexible que en aquel entonces suponía una novedad respecto a las chisteras y a los bombines. Me gustaba su perplejidad frente a mi independencia precoz y su entusiasmo en febrero de 1917. Me siguió gustando cuando empezó a envejecer lentamente y a perder su energía a causa de las privaciones y las persecuciones. Antes de la Segunda Guerra Mundial, realizó una corta carrera cinematográfica. En 1935, en la avenida Nevski, el realizador cinematográfico Kozíntsev se le acercó y le dijo: «Le necesitamos; necesitamos a un hombre como usted.» «¿A mí?», preguntó mi padre. «No tengo experiencia ni talento.» «Pero, con su barba, su cuello almidonado y su manera de andar, posee usted el estilo que necesitamos», le contestaron. «En Leningrado, sólo quedan dos o tres personas de su clase. Ayer contratamos a una.» (Se trataba de un antiguo chambelán, Kovraiski, gran aficionado al ballet, que había sobrevivido de milagro.) Así fue como mi padre interpretó su primer papel, el de un hombre del antiguo régimen, al que liquidan al final de la película. A continuación, interpretó otros. Apenas necesitaba maquillaje.
 En 1937, en una calle sucia y maloliente próxima al bulevar Sebastopol (en París hay muchas calles con nombres que recuerdan nuestra vergüenza, como el bulevar Sebastopol, el puente de Austerlitz, la avenida Malakov y la calle de Crimea), fui a dar con una reducida célula comunista que organizaba proyecciones de películas soviéticas. Dada su mala calidad y el carácter primario de su intención propagandística, eran películas que no pasaban por los circuitos comerciales franceses. Me indicaron el lugar y la hora de la proyección de una de esas películas, pero me comunicaron que para poder comprar una entrada era necesario ingresar en la célula comunista y pagar la cotización anual. Lo hice en el acto. El día establecido, me encontré en una gran sala oscura, entre otros miembros de la célula que se hallaban muy exaltados. Un cerdo contrarrevolucionario, director del Banco Estatal, saboteador y agente de una potencia extranjera, impedía que Lenin lograra sanear el presupuesto de Rusia. Lenin enviaba al banco a un marinero de la flota del Báltico que, aunque era analfabeto, restablecía el balance de cuentas del país en tres días. Los hechos ocurrían en 1918. El director del banco era arrestado, con sus cómplices, y, tanto en la pantalla como en la sala, la gente gritaba enfurecida: «¡Linchadle, rompedle los dientes, aplastad a los enemigos de la clase obrera!» En el último momento, mi padre conseguía volcar un tintero encima de la página de un registro, demostrando con tal gesto que, hasta el postrer instante de su vida, intentaba perjudicar la causa de Lenin. Las palabras que pronunciaba me permitieron recobrar su voz, su sonrisa, sus ojos marrones que hablaban en silencio. Lo conducían fuera del edificio. Ya en el exterior, le permitían detenerse un instante, en la entrada del Banco Estatal, para contemplar el canal Catalina y el horizonte de San Petersburgo encapotado por la lluvia. Su mirada recayó en mí, sentada en la sala parisina. Nuestras miradas se cruzaron. Se lo llevaban, escoltado, y nunca más volví a verle. ¡Qué reencuentro, tras una separación de quince años! No todo el mundo puede gozar de la felicidad proporcionada por un encuentro semejante al nuestro, antes de separarse para siempre...
 Con un ligero esfuerzo de imaginación, aún consigo representármelo; pero él ya no puede verme. Imagino Leningrado durante el invierno de 1941-1942, la calle Saltikov-Schedrín, la antigua calle Kírochnaia, el inmenso patio que desemboca en la alameda del Picadero. Veo a mi padre, ahora bajo y delgado, que camina por la nieve, muy densa, con los cabellos blancos como la nieve que pisa, y un cazo en la mano. Se dirige hacia el agujero de agua practicado en el Neva y desaparece andando sobre la plataforma helada de la calle Chernishevski, antaño avenida Voskresenski. Resbala. Le veo volver y cargar la estufa de hierro, arrancando con esfuerzo las planchas del parquet del piso sombrío y glacial. Luego, veo a mis padres en el momento de ser evacuados. Mi madre murió en el camino, pero mi padre sobrevivió. Quedó abandonado en algún lugar de la provincia, en casa de gente extraña. Estaba completamente solo. ¿Dónde? ¿En Orenbourg? ¿O quizás en Almá-Atá? Sobrevivió unos meses, luego murió. Ahora sólo vive en mi memoria.
 Imagino el patio, en Petersburgo, o el de la casa provincial de mi abuelo, con el cuerpo del ingeniero Magner, en ropa interior, asesinado a hachazos o fusilado. O el patio de la casa donde mi padre vivió durante los últimos meses de su vida y que nunca conoceré. Nadie hubiera podido predecir el papel que desempeñarían esos lugares. Ni las pitonisas, ni los astrólogos, ni los poetas hacen semejantes predicciones. Hay casas cuyo pasado engendra un porvenir. Hay patios donde se traban los sucesos futuros. La voz de Shaliapin ruge en el primer gramófono, el primer teléfono suena, la primera bombilla eléctrica se enciende en lo alto de una entrada y el primer automóvil nos espera delante de la escalinata para conducirnos a un campo donde tiene lugar el vuelo del primer biplano. La casa, como una cálida incubadora, nutre, hace crecer a los seres para mejor precipitarlos a los desastres de la guerra, de la revolución, de los asedios, de los bombardeos, de los campos de concentración, de las ejecuciones y de la bomba atómica. Mi generación es la primera que podía no estar destinada a morir, sino a ser hecha añicos. Todo puede suceder nos: partir hacia más allá del círculo polar en un convoy de prisioneros, desaparecer durante un naufragio o morir de hambre en un banco público, en una capital extranjera.
 Nada está escrito de antemano, antes de que suceda; somos nosotros quienes creamos el futuro. Recuerdo un sueño relacionado con esta cuestión, en el que aparecía Dostoievski. Estoy jugando al ajedrez, hay mucha gente en la estancia. Dostoievski está a mi lado y observa el tablero con atención. Le digo: «Fiódor Mijáilovich, ¿ve usted?, en el juego del ajedrez todo se puede calcular de antemano y con exactitud. Si hacemos esta jugada, conocemos las veinticinco o treinta y cinco siguientes, hasta el final de la partida. Si desplazo este peón, pongo en marcha un encadenamiento de causas y efectos. Sin embargo, no podemos prever qué sucederá en la vida humana. Por mucha cantidad de información que nos suministren respecto a dos personas, no conseguiremos decir hoy lo que harán mañana. La ley de la causalidad no puede aplicarse al hombre.»
 Sonrió, guiñó un ojo, permaneció callado durante un instante, luego dijo:
 —Sí, es verdad, no cabe la menor duda. Por supuesto, podemos prever veinticinco o treinta y cinco jugadas, pero sólo a condición de que el techo no se hunda durante la partida o de que uno de los jugadores no sufra un ataque de apoplejía. Si eso ocurre, el juego de ajedrez se parece a la vida, en la que no existen leyes sociales, ni leyes biológicas, ni la posibilidad de que ni siquiera las mentes muy agudas puedan adivinar la configuración del futuro.
 —¿Cómo? ¿No hay leyes sociales ni biológicas? ¿Es posible?
 —Exacto. Cuando dos personas se conocen, no las hay. Y tampoco en el acto de creación —respondió—. Esas leyes no son válidas en ninguno de ambos casos.
 Mi adversario me come un peón. De repente, descubro que Dostoievski tiene unas manos pequeñas, finas y cuidadas.
 Antaño, cuando jugaba a muñecas, no lo hacía con muñecas normales y corrientes, sino con muñecos enfermos o lisiados. Se llamaban Adolf, Alfred, Albert, Arthur, etc. Mi entusiasmo fue intenso, pero breve. Todos aquellos muchachitos pálidos, mudos, llenos de apositos y abrigados yacían allí más muertos que vivos mientras las muñecas —niñas mofletudas, endomingadas, tocadas con pelucas rubias, que sabían decir «mamá» y «papá», apenas me interesaban. Abandoné estos juegos al ingresar en el instituto, pero sigo creyendo que los chicos son más vulnerables que las chicas y que los hombres son seres frágiles. Sin duda, debí oír comentarios en boca de los adultos, comentarios al estilo de que había menos hombres que mujeres y que los hombres vivían menos.
 Recobro, de nuevo, la imagen de la «costura» y uno de los temas más importantes de mi vida interior, el de la fusión de los contrarios. Con frecuencia, advertí en los demás, en mí misma y a través de mis lecturas, que la personalidad humana está desgarrada, dividida en dos. Y consideré este fenómeno como uno de los aspectos más nefastos de la condición humana y uno de los enigmas de nuestra existencia. Observaba, en mí misma y en los demás, cómo dicho corte se producía y a qué nivel se situaba tal desdoblamiento («la fisura que me dividirá en dos y me matará»). Observaba las contradicciones irreductibles, primero nuevas y agudas, luego monótonas y farragosas, y que a lo largo del tiempo adquirían un carácter cada vez más amenazante y agobiante. Si uno no conseguía superarlas, la vida llegaba a su fin desprovista de todo sentido. Mi experiencia de la desesperación ha estado siempre más o menos ligada a esa sensación de desdoblamiento o de discordancia. Se trata de una sensación que se contrapone a la aspiración a la unidad interior que, en mi opinión, representa el valor fundamental del individuo en su relación no sólo con sus semejantes sino también consigo mismo. Posteriormente, un día, de repente, como la niebla al desvanecerse, descubrí que lo que parecía estar dividido formaba en realidad un todo armonioso símbolo de un contrapunto. La personalidad, digamos dividida en dos, constituye, de hecho, en lo más profundo de sí misma, una unidad orgánica bipolar. El día en que pude poner punto final a mis dudas y adoptar una actitud más serena y más comedida respecto al esfuerzo que yo realizaba para conocerme y equilibrar mi personalidad, fue uno de los días más importantes de mi vida.
 En el aspecto histórico, el hecho de haber reconocido mi doble naturaleza ha sido particularmente fecundo y me ha permitido esclarecer el problema de mi generación situada en la encrucijada de dos mundos: uno, terminal; naciente, el otro. Esto me ha reportado un sentimiento de paz y de plenitud en medio de un mundo roto, desfigurado y agitado. No cabe duda de que sentirse a gusto en dos épocas diferentes es una suerte. En el aspecto biológico, somos un poco los resultados de esa fusión. Probablemente, más tarde se referirán a nosotros diciendo que representábamos una especie de puente entre dos períodos históricos. Incluso mis sueños segregan esa clase de símbolos, y mi subconsciente, como un amigo secreto y enigmático, presta su voz a mi reflexión consciente y siempre vigilante.
 Los inviernos blancos de Petersburgo y las largas veladas pasadas en el enorme sofá, semejante a un viejo barcucho en el que partía hacia largos viajes, forman el decorado de mi infancia. Recuerdo perfectamente mis primeros años de instituto. A los ocho años ingresé en el curso preparatorio. Ya no estaba rodeada únicamente de adultos, sino también de niñas de mi edad. A algunas de ellas las consideraba auténticas amigas y esa palabra tenía para mí un carácter sagrado. La amistad siempre ha ejercido un gran poder sobre mí, aún hoy sigue ejerciéndolo. Mis amigas eran muy distintas unas de otras y acabé por renunciar a verlas juntas. En particular, Natasha Van der Fléet, la bisnieta del decembrista Iváchov, no encajaba en ninguna clasificación. Vivía en una casa de madera,
 en la isla Vasili, donde todo era diferente a nuestro piso burgués del número 6 de la calle Zhukovski. Allí vivían tres generaciones, dos notables abuelas entre ellas. Una había sido la nuera de aquel decembrista Vasili Pétrovich Iváchov exiliado a Siberia con su mujer, Camilla Ledantu (una de las tres francesas ensalzadas por Nekrásov en Las mujeres rusas). Era, también, prima del escritor Grigórovich, cuya madre, Sidonia Petrovna, era hermana de Camilla. La otra abuela se llamaba Palagueia Nikoláievna Van der Fleet, apellidada Pipina de soltera. Se había casado con un famoso crítico literario, historiador, amigo de todos los personajes célebres entre 1850 y 1900 y autor de un número increíble de obras acerca de la literatura rusa, antigua y moderna. En su casa, los suelos crujían y no había criadas con delantal de puntillas y cofia almidonada como en la nuestra, sino muchos libros y ventanitas que daban a un patio apacible. Era un lugar tranquilo, en la Sexta Línea de la isla Vasili, cerca de la avenida Sredni. Más tarde, Natasha perdería a su marido en trágicas circunstancias. Hablábamos acerca de la profesión que elegiríamos, de los enigmas de la vida, de los decembristas y temblábamos de impaciencia al pensar en el futuro que se hacía esperar.
 Otro lugar que recuerdo perfectamente es el enorme piso situado en el mismo edificio de la estación Nicolás y en el que residía el director de los ferrocarriles. Las ventanas daban a una plaza tan animada que parecía un carrusel. Hacía poco que habían inaugurado en ella un monumento dedicado a Alejandro III. Vivía allí una niña que había sido hallada en la vía férrea y adoptada por el director. Él y su esposa, personas muy dignas, del mismo medio social que mi abuela de Tver, se me antojaban pertenecientes a los viejos tiempos. Había habitaciones de recepción y muchos salones, así como una sala de baile. En la habitación de los niños, muñecas con trajes de seda y pantalones de puntilla reinaban sentadas en sillones de satén. Adoraba a la dulce y pálida Lucia debido al misterio que rodeaba su nacimiento. Un día en que estábamos acurrucadas, la una contra la otra, en la casa de muñecas, una verdadera casa que contenía un mobiliario en miniatura, un piano muy pequeño e incluso una minúscula máquina de coser, me incliné hacia ella y le pregunté al oído si sabía quién era y de dónde procedía. Me respondió suavemente, también al oído, que no lo sabía y que nunca lo sabría. Posteriormente, la exiliaron a un campo de concentración de Vorkuta donde trabajó talando bosques.
 Pasé un verano en el golfo de Finlandia. Hasta entonces, sólo tenía una vaga idea respecto a ese mar. Soñaba con él, esperaba poder contemplarlo y no me decepcionó. Tuve miedo de meterme en el agua. Entré corriendo en el mar hasta que las tranquilas olas me cubrieron las rodillas; pero, presa de un terror indefinible, no logré ir muy lejos. Cada atardecer, el sol se ponía entre las olas y ese espectáculo encantaba a todo el mundo. Sin embargo, yo no podía disfrutarlo. La visión del agua me producía un miedo semejante al que una habitación oscura, los fantasmas, los ladrones, un jinete sin cabeza, la figura del diablo y un mendigo que tiende el muñón ensangrentado, junto al portal, inspiran a los niños.
 Prefería, con mucho, el bosque de pinos, seco y perfumado, que se hallaba junto a nuestra casa de madera. Yura y yo solíamos pasear por ese bosque. Era un chico miope que llevaba gafas de cristales tan gruesos que sus saltones ojos de rana parecían enormes, inmóviles e iracundos. Yo no sospechaba que le inspiraba un cierto sentimiento amoroso del que no habló hasta 1921, cuando partió hacia unos astilleros, en Arjángelsk, de donde nunca regresó.
 Empecé a escribir poesía espontáneamente, inmersa en mis emociones, como los primeros románticos. Mis inicios no fueron gloriosos. Embelesada por La oración de Lérmontov, copié con esmero los doce versos en un cuaderno nuevo que titulé «Poemas». Tenía nueve años y, gracias a la melodía de esos versos, capté intuitivamente la armonía que puede existir entre «la forma y el fondo», objeto de eternos debates. Si no recuerdo mal, el contenido del poema se me escapaba por completo. Conocía las oraciones convencionales, pero era impermeable a su dimensión sagrada. Sin embargo, la tristeza que se expresaba en aquellos versos era sublime. Las palabras cantaban y bailaban armoniosamente en mi mente. La confesión del poeta respecto a su impotencia para aprehender los misterios de la vida me conmovía hasta las lágrimas y compartía su alegría por haber superado sus dudas: Y me siento tan ligero, tan ligero... Un círculo mágico se cerraba en torno a Lérmontov y a mí.
 «¡Es un plagio!», exclamó mi padre cuando me vanaglorié de mi cuaderno de poesías, y, acto seguido, me explicó el significado de aquella palabra incomprensible para mí. No compartía en absoluto su opinión y, como máximo, acabé por reconocer que Lérmontov y yo habíamos compuesto el poema juntos.
 Aquel verano oí pronunciar el nombre de Bálmont por primera vez. La hermana mayor de Yura, que murió durante el sitio de Leningrado, recitó La muerte del cisne con acompañamiento musical. No comprendí el significado del poema; no lograba imaginar cómo un pájaro podía «hablar con su pasado» ni «entrever la verdad». La música de la poesía de Blok, Velas y sauces, llegó a mis oídos en la isla Vasili, pero me dejó indiferente. Por el contrario, la dedicatoria de El prisionero del Cáucaso, de Pushkin, me encantaba:
 Solo, inocente, sumido en la tristeza,

 Rodeado de enemigos moría de desdicha...
 Me sentía directamente implicada en esos versos y me los repetía sin cesar cuando, castigada injustamente, me hallaba de pie, de cara a la pared:
 Los furiosos huracanes ya han amainado,

 En mi resguardada adra a los dioses bendigo.
 La poesía actuaba en mí de un modo misterioso debido al mero juego de sonidos y silencios.
 Ora quería a mi madre, ora no la quería. Empecé a juzgarla más tempranamente que a mi padre. De lejos, comprendía sus cualidades; pero su proximidad me provocaba una actitud de oposición permanente; se trataba de una reacción automática, como producida por un reflejo condicionado. En ese duelo constante que duró años, no había lugar para la ternura, la comprensión ni el perdón. Cuanto emanaba de mi madre despertaba mi recelo. Yo movilizaba mis defensas como un erizo sus púas, y podía adoptar dos movimientos: el que me conducía a la práctica del camuflaje, mudando de piel, como el camaleón, o, por el contrario, el que me convertía en un tigre dispuesto a saltar. Mi madre era una mujer de su época, deformada por la educación recibida, por las convenciones sociales y por los prejuicios. Lo más importante era aparentar. Las mujeres de aquel entonces recurrían a un determinado tono de vozpara hablar con los niños, a otro para comunicarse con los criados, a un tercero para dirigirse a los invitadosy a un cuarto cuando se hallaban ante el hombre a quien gustaban. Eran mujeres que, teóricamente preparadas para sus funciones de esposa y madre, sólo vivían para reprimir y disimular lo más auténtico que anidaba en ellas y que acababa por deteriorarse, machacado por los convencionalismos sociales. Mi madre pertenecía a la generación de La gaviota de Chéjov y, también, a la de Dora Brilliant;
 muchas de «nuestras» mujeres que supieron liberarse de los modelos artificiales surgieron de ahí. Nacieron a principios de 1880 y recuerdo haberlas conocido durante mi infancia. Se distinguían de las demás mujeres incluso cuando estaban en un salón. Al principio, fueron pequeñas brechas; luego, las puertas cerradas bajo siete llaves en la época de la reina Victoria y de mi tía abuela Olga Dmítrievna se abrieron de par en par. Mi madre no sabía ni quería dar la bienvenida a los tiempos modernos, no sabía ni quería ser de su época. No pude perdonárselo durante mucho tiempo.
 Había visto una fotografía de mi madre a los dieciséis años. Era frívola, esbelta y graciosa. Lucía unos rizos que le caían sobre la frente y poseía una mirada vivaz y picara. Luego su belleza adquirió un matiz seco y severo, sus labios se tornaron más delgados, su voz más grave, sus gestos más monótonos y su mirada, tan vivaz en la vieja foto, se quedó como pasmada por obra de la constante obsesión de querer parecerse a todo el mundo. Ahora era depositaría de la tradición, quizá por temor al alejamiento, que sentía inminente, entre ella y yo, a la ruptura entre dos generaciones en el seno de nuestra clase social. De todos modos, el mundo de la reina Victoria, de Francisco José y de Alejandro III se desmoronó.
 Mi instituto era uno de esos establecimientos vanguardistas que hicieron su aparición en Petersburgo después de 1905. Decidieron matricularme en él previa consulta con la isla Vasili. Mi madre aceptó la elección, pues recelaba del esnobismo y nunca se planteó la posibilidad de mandarme a uno de esos colegios de moda a los que iban mis primos. Así fue como fui a parar al establecimiento escolar de María Semiónovna Míjelson. Su padre, Semión A., un viejecito miope, que vestía uniforme de funcionario, era autor de un manual de aritmética y enseñaba dicha asignatura. Su hermana, Vera Semiónovna, la mujer del profesor K., posteriormente liquidado por desviacionismo ideológico, daba clases de francés; la otra hermana daba las de alemán y su cuñada enseñaba canto. Más tarde, en París, el marido de esta última llegó a ser uno de mis amigos. En su lecho de muerte, la idea de no poder saber cómo acabaría el reinado de Stalin no dejaba de atormentarle. El otro hermano era profesor en el Instituto de Tecnología y, también, nuestro inspector. Durante los primeros años que siguieron a la apertura del instituto y a su instalación en dos pisos contiguos al número 5 de la avenida Vladímir, los estudios tenían un carácter casi familiar. Al cabo de dos o tres años, la situación cambió. El cuerpo de profesores era excelente y, poco a poco, los familiares de María Semiónovna desaparecieron.
 El ambiente del instituto me gustó desde el primer día. Sin embargo, a pesar de mi complacencia, durante los tres primeros años, ni los estudios, ni mis compañeras ni los profesores desempeñaron un importante papel en mi vida. Todo me interesaba, pero no más que la vida en casa o en la datcha, en verano, y mucho menos que yo misma. Tras robar el poema de Lérmontov, empecé a componer versos yo sola, sin colaboración. Eran los típicos poemas pueriles, de versos muy malos, con ritmo regular semejante al balanceo del metrónomo y con rimas tan sonoras como el chasquido de la lengua. Tenía diez años y mis poemas me llenaban de satisfacción.
 Ahora ya tenía una profesión. Las Musas habían acudido en mi ayuda. Gracias a un maravilloso libro de mitología, sabía que eran nueve. Mi elección se había ido limitando progresivamente. Pasé una noche en blanco y, al día siguiente, por la mañana, tuve fiebre alta. Llamaron al médico. Yo sabía que no se trataba de sarampión ni de paperas. Pero no dije nada a nadie. Tras una segunda noche en blanco, releí por última vez la larga lista compuesta el verano anterior y que siempre llevaba conmigo. Luego, la rompí en mil pedazos y los arrojé a la estufa que crepitaba alegremente. Así se inició aquella vita nuova a la que tanto aspiraba.
 Esa crisis sufrida durante la infancia fue muy importante para mí. Ahora sabía lo que debía y quería hacer. La cadencia del metrónomo y el chasquido de las rimas se dejaban oír en mi mente e invadían mis sueños. Los troqueos y los yambos llegaban a mí con paso ligero, cuando, acurrucada en el rincón de mi barcucho verde, contemplaba la noche azul y helada de Petersburgo de donde surgían nuestra calle, la ciudad, Rusia, el universo y el mundo entero. Imposible retroceder.
 Durante esos atardeceres, cuando la nieve caía y los cristales se helaban, mi corazón, como el aire que respiraba aquella época, rebosaba espera. Las primeras notas de una vida auténtica y responsable empezaban a sonar en mis poemas de infancia. La gravedad y la grandeza de tal sentimiento me estremecían. Sigo recordando esos estremecimientos que recorrían todo mi ser y me producían la sensación de estar creciendo. Ese recuerdo me resulta especialmente grato hoy en día.
 Poseía clara conciencia de estar viviendo momentos solemnes, decisivos y únicos. Me sentía crecer, como por obra de sucesivos empujes que me proyectaban hacia el futuro.
 Aparte de tales experiencias, llevaba la vida completamente normal y corriente de una niña de mi edad, tanto en casa como en la escuela: cometía travesuras, no atendía en clase, contaba embustes o me daba im portancia. También podía suceder que rompiera algún objeto sin confesarlo y que robara dulces del aparador y borrara luego mis huellas con esmero. También conocía los sentimientos «subterráneos» propios de la perversidad infantil. En una palabra, me parecía a cualquier otra niña, salvo a las niñas modélicas (por otra parte, no tuve ocasión de conocer a ninguna).
 A lo largo de mi tercer año en el instituto (tenía entonces diez años), se produjo un incidente que casi hizo perder el juicio a mi madre. Yo había propuesto un cambio de padres a una de mis compañeras. Su madre iba a recogerla, al terminar la clase, acompañada del hermano de mi compañera. Esa madre me gustaba. Y también el hecho de que elpadre escribía en los periódicos. Le anuncié que, cuando fuera mayor, haría lo mismo. Y lo que más me gustaba era que tenía hermanas. Le propuse que viviera en casa durante un mes, ocupando mi sitio. Luego, podríamos ir a vivir con otras familias. Así, siguiendo ese método, aprenderíamos mucho más sobre la vida y creceríamos más deprisa. Mi compañera me miró, llena de estupor, y empezó a lloriquear. Me encogí de hombros, le tiré de la trenza con fuerza y me marché. La idea se me había ocurrido aquel verano, cuando Dasha me dijo conocer a una cocinera que cambiaba de dueños cada año y era, por eso, una persona muy «experimentada».
 Al día siguiente, durante el recreo, advertí que algunas de mis compañeras me miraban con curiosidad. Tres chicas altas, de catorce años, pertenecientes a quinto curso, se acercaron a mí y me rodearon:
 —¿Eres una niña recogida? Cuenta..,
 No, no era una niña recogida; pero, al fin y al cabo... ¡quién sabe!
 —¿Por qué no estás bien en tu casa? ¿Te azotan?
 No, no me azotaban... No obstante, en cierta ocasión, hubo un incidente. Cuando tenía cinco años, me hallaba con mi institutriz alemana y le arranqué un relojito de la blusa. Mi padre me cogió por la cintura, con una mano, me llevó a mi habitación y me tiró encima de la cama, de bruces, con la cara contra el edredón. Me levantó el vestido y con la zapatilla... Pero, ¿de qué servía recordar esas cosas? Me contoneé.
 —¿Y por qué has elegido precisamente a Tusia?
 Sabía muy bien por qué la había elegido. Siempre había deseado tener hermanas y hermanos para desviar la atención de mis padres. Creía que me sentiría más libre, que viviría más tranquila, menos mimada y menos protegida. Los otros no tendrían más que refugiarse en ese «regazo protector».
 —¿Así, quieres pasar de una familia a otra, como los nómadas, que cambian constantemente de lugar?
 Me relamí de gusto ante semejante imagen.
 —Ya verás, la Marsemionna te pillará por su cuenta.
 Al día siguiente, la señorita Mijelson, que se olía algo de mi extraño comportamiento, mandó llamar a mi madre. Quería saber si me maltrataban en casa. Mi madre regresó justo antes de la cena, llorando. Entonces comprendí qué significa «la vergüenza», «cubrirse de vergüenza», «avergonzar a la propia madre» y «sumir a la familia en la vergüenza». Constituyó un día lóbrego en mi vida. Incluso pensé en matarme. Supliqué que me permitieran quedarme en casa durante tres días, al menos, el tiempo de hacer olvidar el incidente. Pero al día siguiente, por la mañana, tuve que reemprender el camino de la escuela.
 Durante mucho tiempo las chicas de las clases de las mayores siguieron mirándome de hito en hito. Discutían mi proyecto, que había encantado a muchas de ellas. Otras se apartaban de mí y las niñas de los cursos inferiores me observaban con recelo. Cuando el tiempo de la «vergüenza» pasó y sólo quedó el recuerdo de mi audacia, tuve la sensación de que una ligera aureola adornaba mi persona ante las demás niñas. Por mucho placer que hallara en ello, seguí resintiéndome de mi desgracia hasta el verano.
 Un día, durante las vacaciones de Navidad, mi padre y yo nos dirigimos, a través de los montones de nieve formados por el viento y de los quejumbrosos quitanieves, a casa de un carpintero con intención de comprar una mesita de marquetería que se necesitaba para el salón. Colocábamos las partituras en un armario con incrustaciones y me enteré, aquella misma mañana, de que se trataba de una labor de marquetería. Me dejaba arrullar por esa palabra y me sentía loca de alegría por el hecho de acompañar a mi padre. Ya no me llevaba cogida de la mano; le di el brazo y salimos. El carpintero era un hombre de cierta edad, muy digno. Mi padre discutió largamente con él acerca de «marquetería» y de «Boulle».
 Ignoraba el significado de esta última palabra. Evidentemente, a mi padre le resultaba más placentero hablar con el carpintero que conmigo y me sentí algo celosa. Al salir al patio, le dije:
 —Le has hablado de marquetería cuando, seguramente, ni siquiera sabe qué significa.
 El mero hecho de pronunciar esa palabra me producía un placer indecible e irresistible.
 El carpintero, que nos seguía detrás, se quitó la gorra y, en un tono de voz suave y elegante, me dijo:
 —Señorita, sé perfectamente lo que es la marquetería; antes de que usted naciera, ya lo sabía.
 Tuve la sensación de que el suelo se abría bajo mis pies y aminoré el paso con la esperanza de desaparecer bajo tierra. Miré a mi padre quien, tranquilamente, miró hacia otro lado.
 —Te has ganado tu merecido, —dijo con frialdad—. Gracias, Trofímov.
 Salimos. No sabía dónde meterme. Hubiera deseado regresar para pedirle perdón.
 —Ya basta —dijo mi padre—. Eres inculta, mal educada y, además, sentimental.
 Regresé a casa, anonadada. Todavía hoy me avergüenza pensar que pude comportarme de aquel modo cuando en el instituto ya interpretaban mis obras, la mayor parte de nosotras se sentía vivamente implicada en el asunto Beílis
 y leía la Respuesta al sínodo, de Tolstói.
 Beílis fue absuelto en 1913. Aquella mañana me hallaba en el guardarropa del instituto y observaba a mis amigas Lalia y Lida, que se abrazaban llorando de alegría. Por un breve instante me sentí separada de ellas, pues compartían una alegría que yo no experimentaba. Sin embargo, no me decidía a marcharme, temiendo que, si lo hacía, me sentiría irremediablemente sola y excluida. De repente, advirtieron mi presencia, se precipitaron hacia mí y me abrazaron. Permanecimos las tres abrazadas fuertemente, con el rostro bañado en lágrimas, durante un buen rato.
 Lalia Zeiliger era hija de un célebre abogado de Petersburgo, miembro del partido cadet. La flor y nata de la intelligentsia política y artística acudía a su casa. Su inmenso piso se hallaba en la calle Nadezhdínskaia. Cuando Filip Nikoláievich no estaba en casa, teníamos por costumbre jugar en su gabinete de trabajo cuyas seis ventanas daban a la calle. Las paredes estaban cubiertas de libros y las pieles de oso se extendían sobre las gruesas alfombras. Construíamos cuevas con las pieles y hablábamos interminablemente de nuestros secretos, ya muy numerosos. A veces, me quedaba a cenar.
 La madre de Lalia, una mujer alegre, práctica y enérgica, vinculada también al partido cadet, me intimidaba. También me sentía impresionada por el hermano Seriozha, que se suicidó pegándose un tiro, en Berlín, a finales de los años veinte. Recibían a Miliukov, de la Duma; a Jodotov, del teatro Alexandrinski; a los violinistas del Teatro Maria, a los abogados más afamados, a actrices y a escritores. Nunca les veía, pero sabía que acudían a aquella casa y, cuando atravesaba las distintas estancias, un estremecimiento divino me recorría por entero. Imaginaba todos los salones iluminados por la espléndida lámpara y retumbantes a causa de la esplendorosa música que surgía del piano de cola. Imaginaba una multitud de invitados invadiendo el salón, el comedor, el gabinete de trabajo y las demás estancias de la casa, donde las secretarias del señor Zeiliger se afanaban.
 Lalia tenía el pelo rizado. Era bajita y delgada. No comprendía la poesía ni por qué yo escribía. Pero teníamos en común la curiosidad por la vida y el interés que sentíamos la una por la otra. Lalia estudiaba un curso superior al mío. La perdí de vista muy pronto. Quizá viva todavía. Oí decir que vivía en el exilio, en Kazan. Consagró su vida a su padre, como una Cordelia o una Antígona.
 La evocación adulta de los recuerdos escolares suele revestirse de un carácter conmovedor y demasiado empalagoso. Sin embargo, cuando recuerdo a mis amigas de entonces no se me aparecen como ingenuas muchachitas mimadas por sus mamas, ataviadas con elegantes trajes y con los cabellos llenos de lazos. Diríanse personas ya maduras, con gustos bien definidos y convicciones políticas determinadas. Sabían juzgar, argumentar, razonar, elegir sus lecturas y relacionarse con amigas con quienes discutir de igual a igual. Era producto de la época. Cada año introducía cambios en Rusia y cada día nos envejecía. Hoy en día creo que la menos madura era yo. Mi única ventaja, respecto a mis compañeras consistía en que escribía poesía, pero muy pronto se esfumó: en cuarto llegó Natasha Shklovskaía, que también componía versos. ¡Y qué versos!
 A partir de los doce años, empezamos a leer literatura prohibida y discutíamos sobre la superioridad del partido social-demócrata S. D. sobre el partido social-revolucionario S. R. Formábamos un grupo de cinco o seis amigas muy unidas. Por la tarde, continuábamos por teléfono las conversaciones mantenidas durante el día pidiendo a la telefonista que nos pusiera en comunicación a tres, recurso que ya entonces era posible. Los domingos íbamos las unas a casa de las otras; buscábamos, en el diccionario de Granat, las palabras cuyo significado desconocíamos y opinábamos sobre cualquier tema.
 Una tal Musia R., que cada año repetía curso y que tenía prácticamente cinco años más que nosotras, me había iniciado, aunque parcialmente, en los misterios de la vida. Una vez terminada la clase, Musia R. y yo permanecíamos en la penumbra del aula vacía, cerca de la ventana helada. No sólo me lo explicó todo, sino que me dio a leer La fosa, la novela de Kuprín, para ilustrar sus declaraciones. Aquella lectura me trastornó por completo; ningún otro libro me produciría nunca un efecto semejante. Se lo dije a Kuprín cuando nos conocimos en casa del príncipe Bariatinski, en París, en 1929. Me había quedado a solas con él en el salón, mientras los demás pasaban al comedor. Kuprín parecía un antiguo tártaro y me recordaba ligeramente a mi abuelo de Tver. Cabeceaba, los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo y parecía decrépito y somnoliento. Me escuchó con atención, cogió una cereza de un frutero y me pidió que la cogiera por el tallo entre mis dientes. Quedó apoyada en mi mentón. Kuprín se me acercó y cogió la cereza con la boca, cuidadosamente, rozándome apenas. Escupió el hueso y me dijo:
 —Ya lo ve, estoy en mi última fase.
 Sentí piedad hacia él, pero nada dije. Me besó la mano y una lágrima cayó en mi piel, como si hubiera estado esperando aquel preciso instante en su ojo mortecino. Pasamos al comedor.
 Tras la lectura de La fosa, me sentí incapaz de pensar en otra cosa durante semanas enteras. Si la «demanda» suscita la «oferta», me dije, era imposible salvaguardar la respetabilidad mientras la prostitución se tolerara en Londres, en Hamburgo y en París, así como en la avenida Nevski, como si se tratara de un mal inevitable. Era necesario que se operara un cambio, un cambio que nos alcanzara a todas nosotras, a mí, a mis amigas, a las jóvenes del mundo entero, para que los horrores descritos en La fosa dejaran de existir. No bastaba prohibir la prostitución, no bastaba extirparla: debíamos llevar a cabo una transformación radical en el interior de nosotras mismas. No concebía exactamente en qué debía consistir ese cambio. No podía imaginar que yo pertenecería a la generación que se disponía a asistir al ocaso del antiguo estado de las cosas y a la desaparición de la época en la que se respetaba a algunas mujeres y se despreciaba a otras.
 Fue también en aquel tiempo cuando cobré conciencia de los vínculos existentes entre las generaciones. Sucedió a raíz de varias discusiones sostenidas con Aldánov acerca de esta cuestión. Dicho problema estaba siempre presente en su pensamiento y, con frecuencia, surgía en sus conversaciones. En su juventud, en París, conoció a la emperatriz Eugenia, entonces ya muy anciana, quien, joven aún, había conocido a los hombres de la Revolución francesa. Yo misma, cuando era niña, conocí a la hija de un decembrista, apellidada Pipina, y fui amiga de un inglés nacionalizado ruso que había sido ulano y había visto a Nicolás I en más de una ocasión. La sensación de estar, así, ligada a los tiempos de Pushkin me produjo una fuerte impronta. Descubría algo nuevo: el tiempo se tornaba más concreto y casi parecido al espacio. Esa idea me turbó y me sigue turbando. Dentro de cincuenta años quizá alguien recordará haberme conocido, a mí, a una persona que, de niña, conoció a un antiguo ulano de la guerra contra los turcos acaecida en 1855.
 Aquel hombre era hijo de un verdadero inglés, subdito de Jorge III, que llegó a Rusia para quedarse allí varado. El hijo tenía sólo tres años. Sin embargo, cuando le conocí parecía un auténtico extranjero. No podía hablar mucho de Inglaterra y se interesaba más por la cosecha y los asuntos familiares. Su propiedad se hallaba cerca de la de los Karaúlov. Me había sorprendido ver en su despacho, a la vista, junto a un fusil y a un par de pistolas, un aparato para practicar lavativas provisto de un largo tubo. Tras soportar una interminable descripción del desfile de tropas rusas a su regreso de Benderi, en 1856, acabé por conseguir que me citara algunos nombres de ciudades y localidades inglesas. El fue quien me ayudó a descubrir la geografía a través de una serie de nombres sonoros y complicados: el Himalaya, los Andes, Ispahan, Lisboa, el Perú y sus ciudades llenas de bejucos. Allí vi un mapa celeste por primera vez y debí asimilarlo, al igual que la idea de que girábamos como una peonza, suspendidos en el aire, y que avanzamos a toda marcha hacia la constelación de Hércules.
 En torno a mí, todo avanzaba a toda marcha: el globo terráqueo hacia la constelación de Hércules, Rusia hacia la revolución y yo iba del instituto a casa para leer, reflexionar, escribir poesía, ahuyentar los «sueños de amor» y desafiar a las grandes tempestades. Cuanto más sentía «el ala protectora» de la familia cerniéndose sobre mí, más protestaba e intentaba escapar a la solicitud de los míos y a las normas que me imponían. ¡Qué criatura tan insoportable, cruel, impertinente, terca y ávida de vida era! ¿Cómo pudieron quererme, a mí, que con frecuencia no me soportaba a mí misma?
 La vida me revelaba, progresivamente, su sentido profundo, oculto más allá de lo aparente. Primero se presentaba en forma de una imagen o de un paisaje entrevisto deprisa y su sentido sólo se manifestaba a destiempo. Percibía que las partes estaban unidas al todo, como en una tela de araña o en un mapa celeste. Prefería contemplar aquel espectáculo durante horas a huir de él como un artificiero antes del incendio.
 Tenía doce años cuando tuve ocasión de recibir una primera impresión de Europa. Sólo conseguí atrapar al vuelo rápidas impresiones de lo que más tarde sería una parte integrante de mi vida. Retuve en la memoria fragmentos de días y de noches, imágenes de mis primeros hoteles, la animación de las calles, diferente de la que conocía, y una impresión global de cosas antiguas y lujosas. Todo aquello convertía a Europa en un mundo situado en las antípodas de Rusia. Vi Berlín, cuya severidad y grisalla descubriría más tarde; París, que luego se convertiría en «la capital de mi destino», y Londres, que siguió siendo una ciudad extraña para mí. Sin embargo, algunos momentos de ese viaje permitían presagiar el futuro. Mis paseos solitarios por las calles de Ginebra, durante el verano de 1914, se parecían extrañamente a los que daría por Zurich, al cabo de veinte años. Los lagos eran otros, pero Suiza era la misma: inmutable, tranquila, fiel a su lema: «Aquí se está bien, ¿qué importa lo que ocurra en otra parte?» Los días transcurrían y un tren nocturno ya nos conducía hacia los Alpes a través de un túnel oscuro en el que retumbaban el estruendo de las ruedas y el silbido del viento.
 En los años veinte, en la época en que se iniciaba un nuevo período de mi vida, volví a París y en vano intenté encontrar el hotel en el que nos habíamos hospedado en agosto de 1914, a nuestro regreso de Vichy. Durante nuestro primer paso por la ciudad, todo se desarrolló con normalidad. Nos alojamos en el Grand Hotel, en cuyas habitaciones la luz eléctrica permanecía encendida durante todo el día, por extraño que parezca. Hicimos el recorrido de los almacenes, pues siguiendo el plan de mi madre, no visitaríamos los museos ni las iglesias hasta que regresáramos de Vichy, al cabo de un mes. Pero la guerra echó a perder esa segunda visita. Los alemanes avanzaban hacia Amiens, Bélgica había sido invadida y París se había apagado bruscamente. Cuando llegamos, el cochero nos llevó de l'Etoile a Notre-Dame, a lo largo de los muelles, pasando por delante del palacio de los Inválidos. Las calles aparecían desiertas e invadidas por un silencio de muerte. «¡Aprovéchate! ¡Quién sabe si podrás volver alguna vez en tu vida! ¡Mira! ¡Admira cuanto veas! ¡Es París!...» Sin embargo, volví y pasé un cuarto de siglo en París, exiliada.
 Nunca pude volver a encontrar el hotel en el que nos hospedamos antes de regresar a Rusia. Teníamos problemas de dinero y no podíamos alojarnos en el Grand Hotel. El nuestro estaba situado cerca de la iglesia de Saint-Roch, entre la calle de Rivoli y el mercado de Saint-Honoré. Permanecimos tres días en dicho hotel. La gente gritaba: «¡A Berlín, todos a Berlín! ¡Venceremos!» Luego cogimos el tren, con enlace en Amiens, sitiada por los alemanes. En Amiens había trenes de heridos y se oía el fragor de los cañones. Tras llegar al puerto de Boulogne, atiborrado de gente, embarcamos rumbo a Inglaterra. En 1870, los alemanes habían pasado por Sedán; en 1914 lo hicieron por Amiens y, más tarde, le tocaría el turno a Compiègne.
 Me hallaba ya en Inglaterra y las noches de Vichy, mis poemas, las par tidas de tenis en compañía de niñas rusas, la amistad con un muchacho francés que me recitaba de memoria poemas de Verlaine, y también los propios, todo se me antojaba muy lejano. Mis conocimientos sobre Inglaterra se limitaban a lo que, antaño, me había contado el ulano de Nicolás I. Sabía más cosas acerca de África, gracias a Pushkin y a Gumiliov, o acerca de América. Hasta los ocho años, no sé exactamente por qué razón, creí que América estaba únicamente poblada por negros y por indios y que no había ni un blanco. ¡Qué fértil en ideas descabelladas es nuestra imaginación al comienzo de nuestra vida! Respecto a Inglaterra, al menos sabía que también estaba en guerra.
 A pesar de todo, permanecimos una semana en Londres. Me hicieron visitar la National Gallery. La mitad de las salas estaban cerradas al público debido al furor de las sufragistas, que atentaban contra los retratos femeninos pintados por Rembrandt y Rafael.
 A pesar de mi precocidad en algunos terrenos, durante mucho tiempo fui indiferente a cuestiones artísticas. En poesía, ya sabía lo que me gustaba y era capaz de justificar mis gustos. Hacía descubrimientos y los defendía con todas mis fuerzas. Sin embargo, mi sensibilidad a la música y a la pintura despertó tardíamente. Hasta los dieciséis años no tuve ni idea respecto a tales disciplinas artísticas. La música clásica y la música contemporánea no me atraían. Me gustaba Manet, al menos así lo creía; pero Goya no me gustaba ni lo entendía. Me quedaba indiferente frente a las obras del arte moderno y antiguo que más tarde se me hicieron tan indispensables como la lectura, la comida, la bebida, los viajes y el hecho de conocer a gente nueva.
 Así fue como recorrí, deprisa, la National Gallery de Londres y, como un salvaje salido de la jungla, no vi nada. Mi asistencia a los primeros conciertos, aquel invierno, en el Conservatorio de Petersburgo, no fueron más exitosos. Me aburría tanto que apenas conseguía soportarlos hasta el final.
 A propósito de mi práctica musical, un amigo franco y sincero, un día me dijo: «Prefiero escucharte de lejos. Cuando tocas el piano es mejor ir a dar un paseo por el bosque; desde allí apenas se te oye.» En otra ocasión, un amigo de la familia, «el hijo del padre de la célebre Gramática rusa», Viacheslav Smirnovski, mientras contemplaba una acuarela que yo había realizado en clase de dibujo, me preguntó: «¿Qué son? ¿Unas pastas?» «No», le contesté, «es una cerda con sus crías». No me creyó.
 Mientras, vibraba con la poesía, vivía inmersa en ella, escribía poemas y leía los de los demás. Mi joven amigo francés de Vichy me había dicho que sólo se podía escribir poesía en francés. Yo sabía que no era cierto, pero no podía explicarle por qué estaba equivocado. Discutimos mucho. Propuso que ambos escribiéramos un poema sobre un mismo tema; él en francés, yo en ruso, y que se juzgara luego el resultado, como en un concurso. Decidimos escribir un poema titulado Dame un cometa, sin duda pensando en el paso del cometa Halley en 1910. La idea a desarrollar era la siguiente: no temo a la oscuridad, ni a los ladrones, ni a los fantasmas; hazme contemplar un cometa en el cielo, un cometa largo y terrible, mensajero de catástrofes, que deja planear una amenaza sobre el mundo. Hazme contemplar un cometa para que, por fin, sepa qué es el miedo. Sin embargo, dado que hasta entonces nunca había compuesto un poema a partir de un tema impuesto, no conseguía escribir nada sobre el cometa. Mi amigo supo hacerlo y, así, nuestra disputa se zanjó a su favor. Una calle de los alrededores de Lyon lleva hoy su nombre. Un día la recorrí, paseando, y pensé que a él le dedicaron una calle y, en cambio, yo recibí el cometa, mensaje de catástrofes. Y conocí el miedo.
 El bombardeo de nuestro tren, cerca de Amiens, señaló el principio del derrumbamiento histórico de Rusia y de Europa que no tardaría en producirse pero que aún no se sospechaba. Una semana más tarde, viví una noche extraña e inolvidable, en el mar del Norte. Habíamos zarpado de Edimburgo y nos dirigíamos hacia Bergen. Paseaba por el puente, con un cinturón salvavidas. La zona estaba minada y, por orden del capitán, todos los pasajeros habían subido al puente provistos de salvavidas. Sólo mi padre no lo llevaba: ¿de qué le serviría en caso de una verdadera catástrofe? Me había instalado en proa, mecida por el chapoteo regular y apacible de las olas. La oscuridad era total. Pronto me vi rodeada de negras siluetas, que llevaban cinturones llenos de corcho. También se acostaron y ocuparon toda la proa del buque. La sensación de peligro y el temor a una posible explosión se habían apoderado del ánimo de todo el mundo. Pero yo tenía sueño. De vez en cuando, se me cerraban los ojos y perdía el sentido momentáneamente. De repente, me desperté, pues alguien se había acostado encima de mis piernas, de través. Eran dos personas, un hombre y una mujer, y hablaban ruso. Advertí que, a mi alrededor, se cuchicheaba en esta lengua. La pareja se abrazaba y se besaba, riendo dulcemente en la noche encantada. Otra pareja hacía lo mismo, a mi izquierda, y alguien bebía coñac y fumaba, muy cerca. «¿Y ésa? ¿Quién es?», preguntó refiriéndose a mí evidentemente. «Una niña a la que no conocemos. Dale un caramelo de chocolate.» Al cabo de quince minutos les recitaba mis poemas.
 Asistía a los misteriosos juegos de amor a los que un grupo de jóvenes se entregaba abiertamente. Alguien se apoyaba en mi hombro; unas cabezas se posaban en mis rodillas. Yo permanecía allí, inmóvil, con la espalda apoyada en la borda, como espectadora, sin pensar en que también yo hubiera podido participar en aquella bacanal nocturna. En la oscuridad, alguien me rozó el rostro y las trenzas, largas, lisas y frías, que me llegaban hasta las rodillas. Otro se inclinó hacia mí y murmuró entre tinieblas: «¡Ah, es usted! ¡No eres tú!» El buque seguía su ruta, el mar chapoteaba y yo recitaba de memoria poemas de Anna Ajmátova, de Briúsov y de Blok. Cada vez que me callaba, creyendo que se habían dormido unos en brazos de otros, me pedían que siguiera. Celebraban su juventud y se dedicaban tiernas palabras. Algunos se envolvían en una manta, otros en un abrigo. A veces se oía un largo quejido y el aire se estremecía. Tenía la sensación de haber sido invitada a un banquete, de manera insólita, como si fuera yo un trobador acogido en la corte de un rey. Me sentía llena de una felicidad que no era la mía. A la mañana siguiente, en el de sayuno, no les reconocí ni intenté hacerlo. Ya comprendía que determinados placeres eran fugitivos y que no había que intentar retenerlos.

 Entreví, como en un relámpago, Bergen y Estocolmo. Muchos años después las descubriría en toda su belleza nórdica, con sus techos color verdín. Todo mi viaje había sido un ensayo o una especie de pre-estreno de una película cuyas imágenes desfilaran ante mí para anunciarme que viviría allí. Esos lugares estarían tan íntimamente ligados a mi vida que llegaría un día en que ya no sabría si era yo o alguno de mis personajes quien había vivido en ellos.
 El tren entró en la estación de Finlandia, en Petersburgo. Había regresado a Rusia, a mi patria. Reencontraba nuestra casa. Había guerra. Eso sucedía durante los primeros días de septiembre de 1914. Recuerdo una polvareda densa y la multitud de reclutas. Al oír cantar a los soldados «¡Se han levantado temprano. Ha sonado la alarma!» sentí tristeza por primera vez en mi vida. La alarma sonaba, angustiante, desde lo alto del convoy militar. La mitad del cielo aparecía encendido y el toque de campanas retumbaba por encima del Neva. «Señorita, déme un souvenir del extranjero; me servirá de amuleto.» Saqué un espejito del bolso y se lo di al soldado. Puede parecer extraño, pero nunca he dado importancia a los objetos personales que doy o pierdo con facilidad. No tengo objetos «sagrados» como los rusos de antaño: una cuchara o un peine. Una toalla y una funda de almohada limpias me bastan.
 El soldado llevaba el abrigo sobre los hombros. De repente, por encima del canto de los soldados, se oyeron los sones estridentes de una charanga militar. Los faroles del puente Liteíni proyectaban su luz. ¿Por qué los habían encendido? ¿Por qué el cochero estaba incorrectamente sentado? ¿Por qué lloraba aquella mujer? ¿Por qué el niño pedía: «¡Barina, dame un kopeck!»? ¿Por qué el policía tenía una barriga tan gorda? ¿Por qué el pope la tenía aún más gorda? ¿Por qué el hijo de nuestro portero, un chico pálido, decía a mi padre precipitadamente: «Lo prometieron, Nikolái Ivánovich; pero, nada; no han dado nada. No ha salido bien»? (Se refería a una beca para la escuela profesional.) ¿Por qué decían, a mi alrededor, «No dan nada. No ha salido bien. Ha sido un fracaso»? ¿Por qué hacía frío en el mes de septiembre y oscurecía en octubre? ¿Por qué Dasha parecía sentirse incómoda y aparecía con un ojo a la funerala? «Ayer se emborrachó, por las despedidas, y me soltó un puñetazo. Los han enviado a Galitzia.» ¿Qué significaba todo aquello? A mi alrededor sólo veía tristeza, pobreza, fracaso, guerra, las botas del soldado, las del policía, las del general, y el cielo gris en lo alto, el cielo otoñal de Petersburgo en guerra.
 Al cabo de unos días, volví al instituto. La alegría de los reencuentros. La llegada de las nuevas alumnas.
 —¿Quién es aquélla? No mira a nadie. —Es Natasha Shklovskaía. Compone versos.
 La curiosidad y el deseo de convertirme en su amiga se mezclaban con el miedo de perder mi prestigio literario. Se sentaba a mi lado, en el mismo pupitre. Tenía trece años, como yo, pero su rostro era el de una
 persona adulta. Tenía una mirada severa, de ojos grises, nariz fina, labios prietos y una silueta de mujer. A pesar de mis propósitos, me turbé; nos tuteamos. Me dijo que uno de sus primos era crítico literario. Yo nunca había oído hablar de él y me sentí violenta. Le presenté a Nadia Ótsup, cuyo hermano era poeta. Más tarde sería perseguida por trotskista. También la puse en contacto con Lucia M., hija de un editor, que sería fusilada, y con Sonia R., que se suicidaría en 1931. Constituíamos la flor y nata del curso. En lo sucesivo, Natasha formaría parte del grupo. Se lo di a entender, me comprendió perfectamente pero nada dijo.
 Durante la clase de ruso, tuvo que salir a la pizarra. Le preguntaron si era cierto que escribía poemas y si quería recitarlos en clase. Accedió, nada turbada y sin la menor emoción. Quien estaba inquieta era yo, no ella. Miró hacia el techo, luego hacia la ventana. Levantó aún más sus arqueadas cejas. Con voz nítida y tranquila, empezó a recitar:
 El muguete floreció con primor

 y fue como un sueño de felicidad.

 El frágil muguete pronto se marchitó,

 ¿quién le vio en su esplendor?
 Era tan hermoso que retuve la respiración. Natasha prosiguió:
 ¡Quién pudiera volar
 por encima de los lagos,
 y arrojar las cadenas del alma
 a los tenebrosos abismos del mar,
 olvidar las trabas de este mundo
 y marchar hacia la libertad!
 El barro y la impotencia

 entorpecen mis alas,

 el sueño llena mis ojos,

 grilletes retienen mis pies,

 es imposible arrancarlos.

 Tendré que esperar
 Mi corazón latía violentamente. Natasha me gustaba. Me gustaba su trenza, el lunar que tenía en la nariz, sus manos de adulta, algo demasiado blancas, su anillo y su cuello de encaje sobrio. Me gustaba su rostro, que me recordaba a la Madona de Cranach, y, sobre todo, me gustaba su poesía.
 —Quiero decirte algo, Natasha —dije, con voz relajada—. En tus versos, hay cierta irregularidad que los perjudica.
 —¿Sí?, ¿dónde?
 Le expliqué que se trataba de la torpe repetición de una misma sílaba.
 —¡Ah, bien! Tendré que trabajarlos más. Los escribí ayer y no he tenido tiempo de revisarlos.
 Decidí confiarle mi gran secreto. Hasta entonces, no me había atrevido a confesárselo a nadie. Me daba miedo y, a la vez, vergüenza hacerlo. Le confesé que Evgueni Oneguin no me gustaba. Para empezar, Tatiana se enamora de un hombre con el que nunca ha hablado, seducida simplemente por su aspecto de lindo Don Diego cansado de todo. Después, se casa con un general gordo sólo por complacer a su madre, una mujer que siempre ha vivido alimentándose de las sandeces de las novelas de Richardson. Y, finalmente, Tatiana le declara su amor a Oneguin y, al mismo tiempo, lo rechaza. ¡Es muy anticuado y no tiene pies ni cabeza! Natasha seguía frente a mí, con expresión impasible. Sólo alzó sus arqueadas cejas, de manera casi imperceptible, y frunció ligeramente los labios.
 —¿Importa mucho? Resulta irrelevante, ¿no? Lo importante es:
 Su cuello de castor
 brilla de plateada escarcha.
 y también los encabalgamientos de verso a verso, y de estrofa a estrofa. ¡Qué lenguaje! ¡Qué ironía! ¡Pushkin era un genio!
 Regresé a casa corriendo. Necesitaba estar sola para reflexionar. Comprendía que se abrían nuevas perspectivas ante mí, un horizonte nuevo de ideas y de significados.
 Fuimos amigas durante los cuatro años que precedieron a su encarcelamiento. Intercambiamos anillos y cruces de bautismo. Fue detenida tras el asesinato de Mirbach, el embajador de Alemania, en 1918, debido a su pertenencia al ala izquierda del partido socialista-revolucionario. En la cárcel, cambió mi cruz de oro por una cajetilla de cigarrillos. Me robaron la suya, que nunca llevaba, ya no recuerdo cómo ni cuándo.
 Ocupó el lugar de mis antiguas amigas y únicamente ella contaba para mí. Juntas descubrimos a Wilde y a Maeterlinck; a Hamsun y a Ibsen, a Baudelaire y a Nietzsche, a Ánnenski y a Tiútchev. Compartíamos nuestras experiencias presentes y pasadas; pero el pasado se nos antojaba pobre porque lo habíamos vivido por separado. Sentíamos idéntica pasión por Brand, de Ibsen y por Dorian Gray, de Wilde; por El rosario, de Ajmátova y por La máscara de nieve, de Blok. En verano nos escribíamos largas cartas, intercambiábamos poemas y libros. Yo era más robusta y exuberante que Natasha, pero ella era más razonable. Me daba la sensación de que lo sabía y comprendía todo. Entre nosotras existía una igualdad perfecta, ninguna de las dos se sentía superior a la otra, ninguna de las dos estaba dominada por la otra. Un afecto mutuo y una recíproca e insaciable curiosidad nos unían. Su poesía y la mía se hallaban en la base de nuestra amistad.
 Los acontecimientos que estallaron en la vida familiar de Natasha, y que transtornarían su existencia por completo, se produjeron cuando hacía ya más de un año que nos conocíamos. Hasta entonces, Natasha había vivido con sus padres en un piso muy pequeño de la calle Kolómenskaia, tan abarrotado de muebles que uno se ahogaba entre sus paredes. El recibidor estaba tan repleto de armarios y de baúles que apenas podía uno moverse en él. La vieja criada vagaba de una habitación a otra, arrastrando los pies calzados con zapatillas blandas y llenas de agujeros que dejaban entrever los dedos de los pies y las uñas largas y sucias. Olía a berza, a pescado y a cebolla. En el techo, las amarillentas bombillas despedían una luz muy pálida. En aquel piso hacía frío, no había espacio para moverse y reinaba una agitación constante. El padre dormía en su despacho, en un sofá de cuero del que se salía el relleno. El dormitorio de la madre se hallaba en algún lugar perdido al final de un pasillo oscuro, detrás de la cocina. Era una mujer de unos cuarenta años. Iba exageradamente maquillada y lucía pendientes a la moda cíngara. Los cabellos, rizados con tenacillas, se le ensortijaban sobre la frente. No me inspiraba simpatía alguna y me costaba disimular las impresiones que me producía. El padre, que no aparentaba la edad que contaba, tenía una tez sonrosada y un carácter festivo. Llevaba perilla, de un castaño claro, y sus ojos eran grises. Siempre tenía prisa y hacía todo a la ligera. Luego, su vida cambió por completo. De repente, Alexandr Vladímirovich cogió a su hija Natasha y se trasladó a un piso magnífico de la avenida Staronevski. Se instaló en el nuevo domicilio, contrató a una cocinera y a una doncella y esperó a obtener el divorcio para volver a casarse. Su carrera de ingeniero había experimentado un viraje decisivo, causa del cambio radical acontecido en su vida material y, al mismo tiempo, en sus asuntos familiares. Natasha vivió aquella crisis de manera bastante dolorosa. La madre pronto volvió a casarse y lo hizo con un hombre de su mismo estilo, desagradable, no muy limpio y de pelo rizado. Alexandr Vladímirovich, por el contrario, se casó con una mujer hermosa, tranquila y afectuosa, que vestía con gusto y se llevaba bien con todo el mundo. Natasha mantenía buenas relaciones con su madrastra, sólo diez años mayor que nosotras. Todos se mostraban satisfechos del final de la historia, y yo también.
 En la misma época, a principios de la Primera Guerra Mundial, conocí a una persona que, como Natasha, ejerció una gran influencia en mí. Tatiana Viktórovna Adamóvich, en quien Gumiliov se había inspirado para escribir su libro de poesía amorosa titulado El carcaj, llegó a nuestro instituto para ocupar el cargo de jefe de estudios y profesora de francés. Al finalizar la primera clase, cuando la puerta acababa de cerrarse a su espalda, salté de mi asiento y espeté: «¡Es una verdadera furia!» No comprendía el significado exacto de la palabra «furia», al igual que en otro tiempo me ocurrió respecto a la palabra «marquetería»; pero su sonoridad me gustaba y sentí la necesidad de pronunciarla a voz en grito. Tatiana Viktórovna me oyó desde el pasillo y, más tarde, me preguntó por qué la había llamado furia. Era delgada y morena, de ojos enormes de color gris claro. Tenía unas manos finas y elegantes. Las entonaciones de su voz resultaban bastante particulares, ya que las erres y las eles se confundían y pronunciaba las íes marcadamente. Formaba parte de un mundo muy especial; conocía a Ajmátova y asistía a las reuniones poéticas de Hiperboreus. Durante nuestras conversaciones, yo bebía cada una de sus palabras. Al finalizar la clase, Natasha y yo nos quedábamos en la sala de profesores. Era la misma estancia en la que, junto a la ventana cubierta de nieve, Musia R. me había iniciado en los terribles secretos de la vida.
 Tatiana Viktórovna nos hablaba de poesía, de acmeísmo, de poetas franceses, de los conciertos de Kusevitski, de los pintores del «Mundo del Arte», de Meyerhold, de Mandelstam, de Kuzmín, Volkonski y la escuela de ballet Jacques-Dalcroze. Como el pobre Lázaro, yo devoraba las migas que caían de la mesa en torno a la cual esas divinidades celebraban sus banquetes. Después de la Revolución, Tatiana vivió en Varsovia, donde montó una escuela de ballet; luego, en 1936, llegó a París y volvimos a encontrarnos. Se hizo un lío: «¿Es usted? ¿Eres tú?» Recuerdo los versos que Gumiliov le había dedicado:
 La sonrisa de mi amada es la del verano,

 sus manos son finas y frágiles

 y el perfume de sus cabellos negros

 es el de la miel de la antigüedad.
 El pasillo, las aulas y el despacho en el que nos encontrábamos estaban sumidos en la penumbra. Una lámpara de color verde alumbraba encima de la mesa; nos sentábamos en un sofá duro. Tatiana caminaba de un lado a otro, con las manos a la espalda, como un hombre, y nos hablaba. La seguíamos con la mirada y nuestras cabezas se movían ora a la derecha, ora a la izquierda, al ritmo de sus pasos. Cada palabra de Tatiana se introducía en mi memoria como un naipe en su baraja. Por la noche, en la cama, me cubría la cabeza con la manta y repetía sus palabras. Extendía lentamente ante mí la baraja multicolor y marcaba los naipes con mis propios signos. El número de los palos de la baraja no se reducía a cuatro, era infinito. Después, las colocaba ordenadamente en mi memoria, como Ijárev, el héroe de Gógol, que escondía su paquete de cartas, llamado Adelaida Ivánovna, en una maleta. Ahora me gustaría decirle a Tatiana, si aún vive: «¡Todo ha desaparecido, pero nada ha muerto!»
 Naturalmente, nos hablaba, sobre todo, de Ajmátova. En aquella época, dada mi inmadurez, era yo, más que Natasha, quien imitaba a la gran poetisa. Para mí, Ajmátova era un ser aparte. Recitábamos nuestros poemas a Tatiana Viktórovna y ella nos hablaba de la esencia de la poesía y de las perspectivas ofrecidas por la nueva prosodia rusa practicada por los simbolistas y los acmeístas. A veces, se quedaba nuestros poemas y nos los devolvía al cabo de una semana, después de habérselos leído a Ajmátova. Raramente nos dedicaba elogios; sin embargo, en cierta ocasión admitió que uno de mis poemas era bueno. Terminaba así:
 «Hoy he cumplido trece primaveras,

 lo deseaba mucho, lo esperaba tanto.»
 «Se la daré a leer a mi hermano», me había dicho, riendo. «Dirá que es suya, pues le bastará sustituir "trece" por "dieciséis".» Más tarde, su hermano sería el crítico literario Gueorgui Adamóvich.
 La mejor amiga de Tatiana Viktórovna era la primera mujer del poeta acmeísta Gueorgui Ivanov. Se llamaba Gabrielle Ternisien. Era una criatura etérea y encantadora, de origen francés. Yo pensaba constantemente en esos personajes: acabaron por conformar un Olimpo maravilloso en mi imaginación. Emergían de la nada, como de una niebla; cobraban forma, luego se esfumaban de nuevo cuando los coronaba con una aureola cuyo brillo me cegaba. En aquella época habitaba un universo lleno de sorpresas y de hechizo. Un cinco en física y un cero en alemán me devolvieron a la realidad momentáneamente. Pero enseguida me sumergí de nuevo en la otra dimensión, con una secreta delectación. Allí no había tristeza, ni suspiros; sólo la vida, manando indefinidamente de una poesía a otra.
 ¿Qué me atraía de la poesía exactamente en aquella época? ¿El hecho de que me ofreciera la posibilidad de imitar a los semidioses? ¿La de transportarme al mundo de la belleza pura? ¿La de dar rienda suelta a los «sueños de amor» que yo había ahogado en mí? ¿El deseo de realizarme o de cultivar el único arte entonces accesible para mí? ¿Y cómo podía experimentar la belleza cuando ni siquiera sospechaba que pudiera ser definida? ¿Por instinto? No cabe duda de que mi existencia era, ante todo, una búsqueda de emociones intensas en la que se mezclaba la espera, la veneración y el entusiasmo.
 En aquella época, la política constituía el aire que respirábamos; la ética era la forma que mi contestación adquiría; pero, a pesar de mi pasión por la poesía, la estética seguía siendo un dominio impenetrable. Sin embargo, presentía que esa disciplina llegaría a ser una preocupación constante en mi vida y que, tarde o temprano, «la verdad estética» me sería revelada. Por el momento, no tenía más remedio que limitarme a meditar humildemente acerca de la diferencia existente entre el plato que utilizábamos para servir la kacha acompañando al bortsch y el vaso antiguo que antaño servía para conservar el grano o el aceite de oliva y que representaba una mujer dotada de finas manos, con un moño en la nuca. Quien, en su juventud, no haya experimentado, dolorosamente, la necesidad de descubrir el sentido eterno de la medida y de la belleza, permanecerá para siempre insensible a esa llamada.
 Ese sentimiento no es el fruto de un proceso lógico. Su origen se halla en los repliegues más secretos y profundos del corazón humano, lejos de la agitación siniestra o irrisoria que nos rodea. Una loca noche de embriaguez está a mil leguas del amor, de la pena y de la desolación que conforman la esencia de la vida nocturna. La eternidad puede revelársenos en el estribo de un autobús. Podemos entrever la visión fulgurante de la fragilidad de las cosas en la taquilla del correo o descubrir el carácter efímero de nuestra vida al mirar un calendario en la sala de espera de un consulado. Pongamos por caso a un hombre «normal y corriente», que toma su desayuno «normal y corriente» o compra su medicamento «normal y corriente»: de repente, todo cuanto de «normal y corriente» hay en él queda pulverizado en un abrir y cerrar de ojos. En ese instante, cobra conciencia del carácter absurdo y, a la vez, sensato del universo y descubre un horizonte infinito a través de los cristales de las gafas que se le deslizan por la nariz bañada de sudor.
 Pasé aquel verano vagando por los alrededores de la hacienda de Tver. Sin yo saberlo, me despedía de nuestra casa, del jardín y de las avenidas de tilos que conducían al campo. Se adivinaban los cambios inminentes. Resultaban particularmente perceptibles al atardecer, cuando los lugareños iban a pasear en grupo por los jardines de aquel «nido de gentilhombres». ¿Era la señal premonitoria de los sucesos que se producirían dos o tres años más tarde? ¿Presentían que aquellas casas abaleonadas se convertirían en fogatas y que los administradores se agitarían colgados de una cuerda, en los manzanos? Lo cierto es que, al caer la tarde, las sombras se deslizaban furtivamente junto a los parterres y los estanques, alrededor de las hamacas y por el cenador. Se oían las agudas notas de una balalaika y los prolongados acordes de un acordeón.
 Puede parecer extraño, e incluso hoy en día me cuesta creerlo, pero ya algunos años antes de la revolución, el pueblo ejercía una especie de sorda presión contra los propietarios. ¿Para qué esperar si se trataba de un hecho ineluctable? Descuidarse equivalía a pasarse la juventud acechando los cambios, con el riesgo de ir a parar al frente de Galitzia. ¿Por qué no mecerse en las hamacas, ya inservibles desde hace tanto tiempo, y respirar el aroma de los alhelíes de nuestros amos? ¿Dónde está el mal?
 Vagaba por el cementerio donde reposaba Oblómov. Volvía a ver los lugares donde mi conciencia despertó. Las ramas del manzano que no conseguía alcanzar antaño ahora rozaban el suelo. El pozo desecado que nos devolvía el eco de nuestros gritos era el mismo, al igual que la balaustrada medio derruida. En otros tiempos había imaginado que descubría una fuente que manaba allí. En un relámpago, comprendí que ya existía, que allí estaba y que sin esa fuente yo perecería.
 Era tarde. Estaba oscuro y en el jardín se oían voces jóvenes, a grito pelado: «Tanto si me quieres como si no, ven y espérame.» Las hijas del pope se habían unido al grupo y también otras, a quienes conocía desde mi infancia. Subí a mi habitación. La luna aparecía por encima de los viejos tilos.
 Mi ventana, que daba al jardín, siempre me recordaba la de Otrádnoie, en la que Natasha y Sonia permanecían cuchicheando por la noche mientras el príncipe Bolkonski las escuchaba desde el piso de abajo. Mi madre y la nieta del decembrista habían compartido sus sueños junto a aquella ventana y las hijas de Oblómov, Olga y Alina, se habían confiado sus secretos acerca de los húsares de paso al igual que su madre había hecho respecto a los ulanos de Nicolás. ¡Qué distinta a ellas me sentía, qué ajena a sus ensueños, a sus cuchicheos y a sus esperanzas!
 Encendí una vela, cogí Guerra y Paz y busqué la escena de la ventana. Di con el capítulo en el que Natasha baila en casa de su tío, después de la caza. La amante del tío, una sierva, la observa con ternura. Una vez más, tuve sensación de engaño. Aquella mujer debiera detestar a Natasha e intentar perjudicarla. Sus hijos y sus nietos reían en el jardín, ensuciaban los parterres y aplastaban las flores. Eso era la realidad, yo la comprendía y la aceptaba plenamente. Aguardaban el momento oportuno para poder arrancar las colgaduras de damasco de las paredes del salón y convertirlas en mantas para sus hijos, y tenían razón. Lo que Tolstói había escrito era mera ilusión. La vida real me impedía prestarle crédito.
 Contemplaba la luna llena que se había elevado por encima del jardín de nuevo silencioso. Se me llenaron los ojos de lágrimas, me sentí profundamente turbada. Durante la víspera, mi abuelo había sufrido un ataque y la muerte merodeaba por la casa. No tenía miedo, la muerte parecía algo natural, ya que llegaba a su hora. De pie, detrás de mí, mi padre dijo:
 —Ya verás, los elefantes pronto vendrán a buscar su marfil y las tortugas tu peine.
 Sonreí.
 —Llegarán en busca de lo que les pertenece y les hemos quitado.
 —Yo no les he quitado nada. Y tú, tampoco.
 —No lo sé, es muy complicado. En cualquier caso, vendrán.
 Sabía que mi padre tenía razón; aunque me hablara como a un niño, no protesté. Hubiera podido decirle que yo vivía en el fondo de un pozo y preguntarle por su manantial. Pero no se lo pregunté por temor a descubrir que no tenía ninguno o que, en caso de poseer uno, el suyo no me sirviera de ayuda alguna.
 El tercer volumen de poesías de Alexandr Blok apareció aquel primer año de guerra. Hoy resulta difícil imaginar el torrente de música que sus versos desataron en nosotros. Casaban con nuestro rechazo a las ensoñaciones sentimentales y con nuestra aspiración a un ideal de belleza teñida de desesperación. En Rusia, Pushkin representa el Renacimiento; Blok, el Romanticismo, y Bieli el cubismo. Simplificando, puede decirse que mi generación creció de acuerdo con el mismo esquema. Adolescentes, pasamos del Pushkin de nuestra infancia a Blok; luego, a Bieli. Por supuesto, en aquella época no me daba cuenta.
 A principios de la primavera de 1915 tuvo lugar una velada literaria en el círculo del Ejército y de la Marina, en la avenida Litéiny: «Los Poetas se dirigen a los soldados.» Se trataba de uno de los numerosos actos de beneficencia en los que la intelligentsia participaba de buen grado. Aún ahora me sorprende el hecho de que me permitieran asistir al acto; pues, una vez más, no había terminado mis deberes para el día siguiente. Estudiaba de un modo irregular y, más o menos, conseguía salir adelante. No hacía ascos a lo que me soplaban y, si se terciaba, copiaba, sobre todo en clase de álgebra y de física. Empleaba la mayor parte de mi tiempo leyendo y componiendo versos, a altas horas de la noche.
 Aquella noche, después de cenar, mi madre anunció que iríamos al recital de poesía. Salimos, a pie, de la calle Zhukovski,
 donde entonces vivíamos, y subimos por la avenida Litéiny. Estaba emocionada, tenía miedo de llegar tarde y de no encontrar sitio. La sala resplandecía de luz y se hallaba llena hasta los topes. Yo lucía mis largas trenzas, llevaba mi vestido de los domingos, de terciopelo marrón, y botines abotonados.
 Durante la primera parte, actuó la cantante Andréievna-Delmas; después se representó un mediocre saínete de Meyerhold. Debido al repertorio clásico del Teatro Alexandrinski, yo no estaba acostumbrada a esa clase de espectáculos. No tenía la menor noción del teatro de vanguardia y ante la idea de lo que iba a seguir, me sentía tan turbada que arrugaba el programa entre mis manos sin comprender nada de lo que ocurría. Los actores llevaban enormes narices postizas, daban volteretas y se propinaban sonoras bofetadas. El decorado se tambaleaba, Ólechka Sudéikina y Gabrielle Ivánova aparecían apenas cubiertas por ligeros velos. El público silbaba y aplaudía. Las luces brillaban y yo estaba tensísima. Durante el primer acto, permanecí clavada en mi asiento. Después, Sologub, Blok, Ajmátova, Kuzmín y, por fin, Gorodetski aparecieron en el escenario, uno detrás del otro.
 Sologub recitó sus versos con expresión impasible. Me pareció muy viejo y menudo. Llevaba una levita negra y lentes, o quizá quevedos. Su rostro era pálido y grave; su voz, sorda. En los libros de memorias, suele describírsele como un hombre inmutable. Cuando volví a verle, seis años más tarde, me hallé de nuevo ante el mismo personaje que descubrí en el círculo del Ejército y de la Marina. Supongo que, a lo largo de su carrera de poeta, conservó aquel aspecto de viejecito de rasgos inmutables.
 Kuzmín, con un leve mechón de pelo sobre la frente, declamó sus poemas durante un buen rato y, a pesar de un pequeño defecto de pronunciación, estuvo muy bien. Salmodiaba exageradamente su texto, pero era algo habitual en la época. Un día, en París, en 1928, Merezhkovski me dijo que se trataba de una tradición que se remontaba a Pushkin. En su juventud, lo había aprendido de Yákov Polonski, ya anciano. Polonski acataba esa tradición, de manera evidente, en memoria de quienes habían oído a Pushkin y sus contemporáneos. Pretendía que Tiútchev también recitaba de aquel modo y que sólo los actores rompían el verso y prestaban emoción al declamar subrayando como en prosa, la puntuación y la entonación. Las rimas apenas resultaban perceptibles al oído y el canto quedaba sacrificado a la significación del texto, hecho que le privaba de su ritmo y de su línea melódica. Algunas palabras adquirían relieve merced a una exclamación patética o a un susurro íntimo. Gestos y mímica acentuaban más aún el «realismo» de esa interpretación y reforzaban los efectos dramáticos de la voz. ¡Mejor no mirar! Al parecer, Pushkin declamaba sin moverse, salmodiando y marcando los pirriquios y encabalgamientos. Así es como Kuzmín y Sologub recitaban aquella tarde. Blok, en cambio, apenas despegaba los labios; la melodía desaparecía, pero quedaba un sorprendente plano rítmico. Su estilo consistía en exagerar la inexpresividad. Sólo Jodasiévich lograba un perfecto equilibro en el arte de la declamación. Gumiliov exageraba lo patético y un defecto de pronunciación estropeaba su dicción. En cuanto a Bieli, poseía un estilo muy personal de recitar sus versos.
 Blok apareció en el escenario, erguido y serio. Tenía la tez ligeramente sonrosada y sus ojos eran claros. Los abundantes cabellos, más brillantes que su rostro bajo el foco de luz eléctrica, formaban una aureola como en las fotografías que de él había yo visto. Aquella noche presentaba la expresión de desolación sin nombre que adquirió seguramente en aquella época y que ya no lo abandonaría nunca, a juzgar por su diario, sus cuadernos de notas y sus cartas. En el extremo izquierdo del escenario, con las manos en los bolsillos de la blusa, o de la chaqueta, recitaba:
 Por praderas pantanosas y desiertas

 caminamos deprisa. Soledad.

 Allá abajo, como naipes en semicírculo,

 las luces se dispersan.
 El secreto poético de esta estrofa, desde el punto de vista de la novedad inventiva, reside en la aliteración contenida en el primer verso y la cortante brevedad del segundo. En Blok, la estrofa casi siempre forma una unidad musical constituida por un acorde o un arpegio. Primero aparece un elemento inesperado que enseguida será comentado. También en ese poema hallamos una comparación: «...como naipes,... las luces». Después, sin transición, el poeta y el «niño» entran en esa metáfora como en un lugar real. ¿Encontrarán el «faro»? ¡Ay, no! Ni ellos ni nadie. Vagan sin meta, perdidos en un mundo de tinieblas, de brumas y perfumes. Ese arte de la sobreimpresión presta al romanticismo de Blok un carácter casi surrealista que le convierte en un poeta increíblemente próximo a nosotros.
 Ajmátova llevaba un vestido blanco, con un cuello María Estuardo, a la moda. Era esbelta, hermosa, morena y elegante. Rondaba la treintena y se hallaba en la cima de la gloria debida a la novedad de su escritura, a su perfil y a su encanto. Recitaba despacio y con ternura, con los brazos cruzados sobre el pecho: Ya no recibirás más cartas suyas desde la devastada Polonia. Su voz grave y cantarína cautivaba al auditorio.
 Hubo un segundo entreacto. Esta vez me levanté y me dirigí hacia el escenario. De repente, vi a Tatiana Viktórovna a través de una especie de niebla ruidosa. Daba el brazo a Ajmátova y justo le llegaba al hombro. Me cogió la mano y me presentó a la poeta.
 —Aquí está la chiquilla... Escribe poesía.
 Ajmátova me tendió su mano, muy fina:
 —Encantada.
 Ese modo de dirigírseme como a un adulto se me antojó muy mundano. El apretón de manos me dejó una sensación de frialdad y de pequenez. Tuve deseos de huir, turbada y consciente de mi insignificancia. Pero Tatiana me retenía con fuerza. De repente, no sé exactamente cómo, me hallé frente a Blok, en el foyer de los artistas.
 —Alexandr Alexándrovich, le presento a la chiquilla que escribe poemas.
 —Encantado —dijo también, mirándome apenas y rozando mi mano con la suya.
 Se me nubló la vista; el rostro inmóvil y triste de Blok, el mechón de pelo de Kuzmín y las antiparras de Sologub aparecían ante mí como a través de un velo.
 Regresé precipitadamente a mi butaca abriéndome paso a codazos. «¿Qué hacer, ahora?, me preguntaba. ¿Adonde ir? ¿Cómo reaccionar?
 ¿Quizá hubiera debido decir algo en lugar de huir?» Oía los latidos de mi corazón que afortunadamente sólo yo percibía.
 La emoción que sentí al llegar a la datcha de Leonid Andréiev fue distinta. Durante las vacaciones de Navidad, fui a casa de Natasha Shklovskaia, a Finlandia, donde su padre poseía un chalet. La casa se encontraba hundida en la nieve y rodeada de una densa cortina de abetos. Nosotras mismas enganchábamos el caballo alazán de largas crines a un trineo y avanzábamos lentamente a lo largo de los caminos forestales. Los lagos y estanques se hallaban cubiertos de hielo. La campanilla colgada de la limonera del vehículo tintineaba. En el transcurso de aquellas jornadas, se reveló en Natasha el don de la improvisación poética. Componía en yambos de cinco pies o en troqueos de cuatro, sin rima, mientras yo conducía el trineo. Las breves jornadas transcurrían rápidamente y los patines de cuchilla rechinaban en la nieve. Nos deslizábamos con paso uniforme y tranquilo ante los chalets, junto a los raíles dormidos del ferrocarril, cerca de la pequeña ventana iluminada de la estación. Los silenciosos árboles nos ofrecían la nieve en las bandejas de sus largas ramas. Comíamos chocolate y aprendíamos a fumar. Un día, hicimos de tripas corazón y decidimos visitar a Andréiev en su datcha negra y rosa para comunicarle que habíamos leído su drama titulado La vida de un hombre. Llamamos bastante insistentemente y una viejecilla nos abrió la puerta para decirnos que Leonid Nikoláievich se había ido a San Petersburgo. Regresamos al trineo, corriendo, con la nieve hasta las rodillas. La yegua, completamente cubierta de escarcha, agitaba las orejas.
 En casa nos regañaron a causa del olor a cigarrillo que flotaba alrededor de nuestros rostros, enrojecidos por el frío. Nos sirvieron la comida recomendándonos que no nos acostáramos más tarde de las diez. Pero, una vez en la cama, a veces charlábamos hasta muy avanzada la noche; primero a la luz de la lámpara de petróleo que ardía sobre una mesilla de madera blanca situada entre las dos camas; luego, a oscuras. Ambas teníamos tendencia a dramatizar nuestra existencia. Yo decía que no podía seguir soportando vivir de aquel modo, que estaba dispuesta a huir de la casa de esas gentes que «sólo podían darme buenos cuidados». Yo quería amar a alguien, aunque todavía no existiera a quien consagrarme. Aspiraba a vivir entre dioses que me alimentaran con sus divinas visceras, al modo de los pelícanos, y que me hicieran crecer ilimitadamente. Hundía el rostro en la almohada, muy cálida, y encogía los pies helados. En cuanto a Natasha, intentaba apropiarse la vieja problemática de la malvada madrastra, pero no resultaba muy convincente. La pretendida madrastra era una joven afectuosa y alegre que intentaba ganarse a unas criaturas salvajes, muy diferentes a ella. A pesar de todo, nuestras conversaciones nocturnas no carecían de interés. Con frecuencia, nuestras ideas resultaban ingenuas y patéticas, pero las cuestiones que abordábamos se relacionaban con problemas existenciales que no han dejado de preocuparme hasta hoy.
 Era grato sentir calor en la casa. Fuera, la tempestad causaba estragos. Las dobles ventanas, las gruesas paredes, el pequeño vestíbulo acristalado, la escalera y las tres puertas nos protegían. La estufa nos calentaba con su ardiente soplo. Nuestras mejillas adquirían un color de frambuesa y los leños de abedul crepitaban. El día declinaba y, cuando amainaba la tormenta, grandes y pulidas estrellas aparecían en el cielo de Finlandia. Desde el amanecer, un viento enfurecido formaba enormes montones de nieve alrededor de la casa y la temperatura era tan baja que nos resultaba imposible ver el mercurio en el termómetro. A lo lejos sólo se divisaba la nieve azulada, las datchas y los abetos semidormidos en un profundo silencio. La luz de la cocina dibujaba un cuadrado carmesí en la nieve. Al atardecer, regresábamos deprisa, deslizándonos entre los árboles. Los esquís rechinaban en la nieve. Un débil hilillo de humo escapaba por la chimenea. A través de las tinieblas iluminadas por la luna, nos apresurábamos al máximo en dirección al cuadrado carmesí y al humo azul. El aire era frío y arrancábamos racimos de nieve plateada a nuestro paso.
 En 1916, Valeri Briúsov llegó a San Petersburgo para asistir a un acto organizado en su honor por la comunidad armenia de la capital con motivo de la publicación de su voluminosa traducción titulada Poesía armenia. Mi padre formaba parte del comité de recepción. Briúsov leyó algunas de sus traducciones poéticas en el transcurso de la velada del 14 de mayo en el Instituto Tenishevski. Poseía una mirada asombrosamente penetrante que nunca he olvidado. En cambio, no recuerdo su voz, ni su manera de recitar. Lo sorprendente, en él, era la expresión de su rostro. Cada vez que yo intentaba apartar la mirada de aquel rostro, me cruzaba con la de Osia A., sentado en la segunda fila de butacas. Deseábamos estar juntos, sentirnos cerca el uno del otro; pero los acontecimientos se encargarían de poner punto final a nuestro idilio. No sería la Revolución de Febrero lo que nos impediría amarnos; pero, sumidos en el derrumbamiento general de Rusia, lo que existiera antaño se nos antojaría repentinamente infantil y superado.
 Pertenezco a esa clase de personas para quienes la casa natal no constituye el símbolo de una vida feliz y segura, y que sienten alegría al verla desaparecer. No tengo «tumbas ancestrales» ni «hogar sagrado» en los que apoyarme en los momentos de desamparo. Nunca he reconocido los vínculos de la sangre. Dado que la naturaleza no me ha gratificado con una piel de búfalo, ni con zarpas de pantera, y yo no he intentado adquirirlos, vivo sin apoyo y sin armas. No domino las artes marciales y no tengo padres ni tierra natal. No pertenezco a ningún partido político y no rindo culto ni a los dioses ni a mis antepasados. Para las gentes como yo, lo más difícil consiste en tener que luchar contra fuerzas hostiles que todavía carecen de definición concreta. En cuanto mamíferos bípedos, hemos perdido nuestras defensas naturales. Permanecemos solos frente a nosotros mismos.
 Como ya he dicho anteriormente, en mi opinión, el sentido de la vida no se concibe fuera de la vida en sí. La existencia es la única realidad. Vivimos aquí y ahora. Siempre he sentido la imperiosa necesidad de descifrar el significado de las cosas y de hallar las relaciones existentes entre los diferentes aspectos del mundo. Mi vida cobró un sentido concreto y personal gracias a los vínculos que me unen a mi época, que, para mí, se resume en cinco o seis acontecimientos de carácter mundial y a otros tantos nombres célebres.
 Cada uno de los días de mi existencia me ha proporcionado la oportunidad de comprenderme mejor, de liberarme de los elementos caóticos y de las contradicciones que amenazan el equilibrio de la personalidad. No concibo la vida en abstracto, sino siempre en relación con un lugar geográfico concreto y con la historia. En la medida en que vivo con los seres a quienes he elegido y no con los que las circunstancias podrían imponerme, el hecho de llevar una existencia libre, dentro de los límites definidos por el nacimiento y por la muerte, y el de cultivar mi autonomía interior, que sitúo por encima de las vicisitudes del destino, me proporcionan una inmensa alegría.
 El hombre dotado de razón es superior a la veleta azotada por el viento. No nacemos razonables; pero, como dijo Chaadáiev, nosotros mismos creamos sin cesar nuestra propia razón. He aprendido a hacerlo, como he podido, y esa afirmación sigue siendo válida hoy en día. Por eso seguimos vinculados a la historia, a sus acontecimientos y a sus grandes
 hombres.
 Cuando observo el cuadro de Rembrandt, Aristóteles contemplando el busto de Homero, siento intensamente los vínculos que nos unen a los cuatro, como si una misma red de arterias y de venas condujera la sangre a través de cada uno de ellos hasta mí. Formamos un linaje continuo, excepto si yo misma eligiera romperlo. Pero no tengo intención alguna de hacerlo, puesto que esa sangre que corre por mis venas me calienta y da vida. Me da acceso a los símbolos y a los mitos que constituyen el patrimonio humano desde el momento en que el hombre empezó a adorar al sol, al fuego, a Febo Apolo, para alcanzar al fin, por la mediación de Cristo, nuestro concepto de «la civilización como fuente de energía».
 A veces, mentalmente, digo a la gente: «Dadme una piedra, y sabré convertirla en pan. No os preocupéis por mí. No pido pan, sólo una piedra. Sé qué hacer con ella.»
 Contemplo mi infancia sin «velo de tristeza» y sin añoranza de «lo que se ha perdido para siempre». Mi pasado está ahí, siempre, y su única virtud es el hecho de dar vida a mi presente. A veces me siento junto a la ventana, como antaño, y contemplo la calle, las luces, los tejados y también los árboles y las nubes. Escucho la sangre que corre por mis venas y recobro el pulso de la vida en mi propio cuerpo. Los pensamientos y las pasiones de la madurez arraigan en mis insomnios infantiles y las soluciones de hoy responden a cuestiones pertenecientes a mis años de juventud. En esa perpetua metamorfosis interior, nada de lo que fue se ha perdido.
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POBRE LÁZARO
 Me espera una tarea ardua y difícil: lavarme las trenzas con la ayuda de Dasha. La estufa arde al rojo blanco, el caño de la bañera zumba, los grifos cantan y el agua gorgotea en la jofaina de loza. Inclinada sobre la bañera, veo mis cabellos desparramados en el fondo, como algas inmóviles y oscuras. Dasha me echa un pesado chorro de agua en la cabeza. Dura una eternidad. Enseguida me enjabona el cabello por segunda vez con ayuda de una enorme porción de jabón de Marsella que desliza ora al fondo de la bañera, ora por el suelo donde juega al escondite con Dasha, que camina a gatas. Permanezco inclinada y espero pacientemente. Mis cabellos empiezan a rechinar, por fin están limpios y Dasha los enrolla sin piedad alrededor de su mano, los retuerce y los seca con un paño. Pone un objeto suave y cálido en mi cabeza y se afana: enjuaga el cubo y, con gran estruendo, maneja las jofainas esmaltadas. El grifo, caliente, suelta chorros de vapor. Enseguida nos dirigimos hacia mi habitación. Me instalo en mi mesa y hundo la nariz en un libro. Dasha coloca un barreño en el suelo, junto a mi silla, para impedir lá formación de un charco. La situación tiene algo un tanto humillante.
 Viernes, 9 de marzo.
 Desórdenes en la ciudad. Mañana por la noche habrá recepción en casa: mamá teme que no levanten los puentes del Neva, que a Serguéi Alexéievich y Julia Mijáilovna les impidan llegar a la avenida Kamennoostrovski y que la pastelería Ivánov no pueda servirnos el helado. De pronto, tales posibilidades también se me antojan una catástrofe; pero, de repente, paso a otra órbita, descubro un mundo en el que Julia Mijáilovna y la pastelería Ivanov no existen, un mundo en el que Rusia ruge, en el que la gente se manifiesta con banderas rojas y en el que se prepara una fiesta.
 Este fenómeno me sucede cada vez con más frecuencia: abandono nuestra órbita habitual para situarme en la otra. Ahí reinan leyes distintas, los cuerpos tienen otro peso, los valores y las relaciones son diferentes. Ahí me siento alegre y amedrentada a la vez, y deseo quedarme para siempre.
 Los invitados, una treintena aproximadamente, llegan a las diez de la noche. La alegría de los demás me gusta. Por primera vez, me permiten trasnochar hasta el amanecer. Volevatch, una soprano del teatro Maria, canta Lacmé y se baila el tango, en boga en esa época. Todo resultaba muy ajeno a mí, pero también muy interesante. Me gusta ver cómo los demás se divierten a mi alrededor, cómo bailan y beben, y cuando digo los demás me refiero a los desconocidos casi tanto como a los amigos. Un día, crucé el océano en un gran transatlántico y no conocía a ninguna de las dos mil personas que viajaban a bordo. Son pocos los que se me parecen. En el transcurso de la animada cena de aquel famoso sábado, el último día de la vieja Rusia, me pareció evidente que nada podía compartir con aquellas gentes. Estaba entre ellos, pero no con ellos.
 La rapidez con la que Rusia se derrumbó y el esfuerzo gigantesco que acto seguido realizó para recuperarse me llenan, aún hoy, de asombro. Las gentes situadas en las altas esferas abandonaban sus cargos y huían: al principio, el Zar y sus ministros; después los miembros del partido cadet y, finalmente, los socialistas. Únicamente los hombres menos aptos y menos inteligentes se quedaron hasta el momento en que, a su vez, cayeron: desde los «santos», como el príncipe Lvov, hasta los «demonios», por todos conocidos. Todo el cortejo de mediocres, de necios, de histéricos y de bandidos de Rusia desfiló ante nuestros ojos. Pero el principal culpable, el que desde siempre impidió que el país evolucionara hacia un régimen parlamentario, el que no permitió que cadets ni socialistas se iniciaran en los asuntos de Estado, quien no hizo sino deshonrar a su pueblo durante veintitrés años, creyendo que bastaba recitar la oración El ungido del Señor
 el día de su coronación para serlo realmente, ese hombre no expió en absoluto sus fechorías muriendo como un, digamos, mártir. La idea de que la muerte de un individuo pueda borrar los errores de su vida es un prejuicio sentimental. La muerte no puede redimir la vida, es una parte integrante de ella. Por más que lancemos unánimemente el anatema contra nuestro Cambises de los años treinta y cuarenta, el Zar es el causante de la desgracia de Rusia.
 Aquella primavera y aquel verano, vimos a las muchedumbres felices, enfurecidas o indecisas; un rayo luminoso que brilló, fugazmente, entre la intelligentsia y la clase obrera; vivimos el hundimiento sangriento del sistema, la guerra artificialmente prolongada; un patriotismo insano y de pacotilla reactivado de manera criminal e insensata; se oyeron discursos, siempre discursos, y se evidenció la incapacidad de actuar eficazmente. Faltaban medidas rápidas, concretas e indispensables. No disponíamos de un hombre dotado de un pensamiento inspirado, y, cuando en octubre, llegó Lenin, nadie en el poder fue capaz de defender la Revolución, ni siquiera Gorki en sus Pensamientos intempestivos. En lo que a nosotros se refiere, imposible aceptar «el dinero alemán»
 recibido por Lenin, el aniquilamiento progresivo de grupos enteros de la población, la inminente destrucción de dos generaciones de intelectuales, el credo leninista de «todo está permitido», la degradación deliberada del nivel cultural y la política bolchevique especulando con la revolución mundial.
 Cabe preguntarse, además, por qué la Unión Soviética persistió durante tanto tiempo en disimular la ayuda financiera aportada a Lenin por los alemanes, cuando los hechos fueron revelados y confirmados por los archivos berlineses de la época del Kaiser. ¿Por qué Lenin, que era partidario de la capitulación, no podía utilizar aquel dinero? Y, ¿por qué, después de gastarlo, acto perfectamente lógico, tanto él como sus allegados negaron el hecho? En 1959, Alexandr Kerenski me confesó haber tenido conocimiento, de modo incontestable, desde la primavera de 1917, de las sumas que Lenin había recibido de Kühlmann-Ludendorff. Pero, atado por un juramento, Kerenski no pudo revelar el secreto ni establecer los hechos de manera irrefutable. ¿De qué juramento se trataba y con quién le comprometía? ¿Con los embajadores de Francia y de Inglaterra, con Paléologue y Buchanan, o con el ministro francés Albert Thomas? ¿Qué juramento podía ser más importante para Kerenski que el que había pronunciado en calidad de presidente del consejo de ministros del gobierno provisional de Rusia? En los archivos de Ekaterina Kuskova, en Texas, se encontraron documentos que revelaban que los ministros de Kerenski, Nekrásov, Teréschenko y Perevérzev, estaban unidos por el mismo juramento y de ahí que debieran guardar silencio. Pero Perevérzev no respetó su compromiso.
 Todo era nuevo, tanto para mí como para la mayoría de nosotros. Nos sentíamos felices por el hecho de asistir a la destrucción de lo que había suscitado nuestro odio y nuestro desprecio. Nos habíamos sentido avergonzados por la vileza y la necedad del antiguo régimen que se había descompuesto a la vista y conocimiento del mundo entero: Tsushima, Potiomkin, el desastre en Prusia oriental, Rasputín, la Zarina, las horcas, y, finalmente, el Zar, para quien, mientras exista un ruso sobre la tierra, no puede haber perdón. Nicolás II se consideraba un Zar de la vieja Rusia, de los tiempos anteriores a Pedro el Grande, con sus soberanos por derecho divino, sus sínodos y su policía, mientras el país tenía urgente necesidad de rápidas medidas que permitieran adoptar, por medio del parlamentarismo y del capitalismo, la planificación económica, una reforma de los impuestos, la libertad de expresión y la tecnología del siglo XX. Todo el mundo debía tener derecho a acceder a las ventajas de la civilización y de la educación, y a la dignidad humana. Pero los fantoches que tomaron el relevo creyeron que les habían convidado a un festín. Pensaron que, si las cosas iban mal, podrían irse y, de lo contrario, se quedarían y se divertirían: ¿no era su día de gloria? No era el suyo, sino el de Rusia, y ellos se burlaron de Rusia. No supieron comprender que su docilidad respecto a los ministros republicanos franceses y a los embajadores liberales ingleses era ridicula, indigna y, además, criminal. El pueblo entró en la historia barriéndolo todo a su paso, y a ellos los primeros.
 Aparte de la muerte, nada es inevitable. La revolución no era fatal. El siglo xx nos ha enseñado que había otras vías posibles para vencer la pobreza y las desigualdades. Hubiera sido necesario renunciar, de una vez por todas, a la idea de «todas las Rusias» y elaborar una constitución en colaboración con la oposición, permitiendo al país tomar el camino de la libertad y del desarrollo. Así, el país hubiera podido ahorrarse la colectivización forzada, una guerra con un ejército sin mandos y la aniquilación de un medio cultural para cuya reconstrucción no bastará un período de doscientos años. Pero, como el valeroso caballero obligado a elegir la ruta acertada en un cruce de caminos, en aquel año de 1917, al país le aguardaban muchas pruebas. Poco importaba la vía elegida, Kornílov y Denikin, Trotski o Stalin. Los seis últimos zares de Rusia habían reducido al país a aquella situación límite.
 El Circo Ciniselli, donde de niña me llevaban a ver a los perros amaestrados, se había convertido en un lugar de reunión. Acudía allí en compañía de Natasha Shklovskaía, inscrita en el partido S.R. de izquierdas; de Nadia Ótsup, que se había hecho bolchevique y que sería ejecutada por trotskista; de Sonia R., que se había unido a los S.R. de derechas y que, más tarde, se suicidaría, y de Lucie M., miembro del partido cadet, a quien matarían al huir al extranjero. Yo no me inscribí en ningún partido; sin embargo, me consideraba próxima al grupo de Mártov. Manteníamos animadas discusiones, pero sabíamos que ninguna de nosotras tendría la última palabra y permanecíamos unidas. Casi todas las demás alumnas se habían dividido, más o menos por un igual, entre S.R. y S.D.
 Suprimieron los exámenes y liquidaron el catecismo. Asistíamos al consejo de profesores entre los que también había partidarios de Mártov y de Lenin y extremistas clandestinos. Habíamos eliminado la oración anterior a las clases y colgado en las paredes los retratos de Herzen, de Plejánov y de Spiridónova. Coleccionaba cincos de física en mi boletín de notas. Hallaba cierta delectación en semejante humillación, ya que estaba enamorada del profesor, un hombre bajo e hirsuto. Tuve que recuperar mi atraso y no resultó fácil, pues no podía contar con su indulgencia: ni siquiera se había fijado en mí.
 No recuerdo qué me atraía en aquel hombre moreno y seco, de ojos negros y dentadura blanca, que me ponía malas notas. Se me antojaba enigmático, de origen japonés, atormentado, cruel y cínico. Probablemente, se trataba de una pura invención por mi parte. Mis sentimientos hacia él inspiraban mi poesía y me inducían a experimentar emociones intensas. Fue tan sólo un capricho pasajero; pero, no sin dificultad, conseguí realizar algunos progresos en física.
 Mis relaciones con Víktor Uskov eran de otra índole. Tenía yo once años cuando se convirtió en nuestro profesor de ciencias naturales, de botánica, de anatomía y de zoología, y siguió siéndolo durante tres años. Durante otros dos años, continué acudiendo a su casa, cada domingo por la mañana, a su laboratorio, donde «le ayudaba en su trabajo». Era un hecho sabido, por supuesto; pues no podía ocultarlo a mis padres ni a mis amigas; pero les daba igual. Solía sentarme en un taburete alto, cerca de las instalaciones experimentales, y no le quitaba los ojos de encima. Con la frente alta y calva inclinada sobre sus utensilios y voz ronca, me hablaba de Bakunin, de Renán, de Gibbon, de Shakespeare, de Aristófanes, de Pascal... Su parlamento podía durar un par de horas. A veces, se lavaba las manos; luego, mientras se las secaba con un trapo, se sentaba frente a mí. Le escuchaba, arrobada de admiración, y pensaba que aquel hombre lo sabía absolutamente todo y yo nada. Casi nunca le planteaba preguntas, pues sus palabras fluían como un riachuelo y me arrastraban. Hasta que no oía dar la hora en el reloj de pared del laboratorio no me concenciaba de que tenía que marcharme.
 No estaba enamorada de él, pero a veces fantaseaba con la idea de que me propondría matrimonio. Le sacaría brillo a sus botas, le plancharía los pantalones, prepararía sus comidas, cada día le haría un regalo y lo adoraría hasta la muerte. No me costó mucho renunciar a semejante futuro. Ignoraba si estaba casado y nunca supe qué cualidades apreciaba en mí, por qué perdía parte de su tiempo en mi compañía.
 —¿Habláis de botánica? —me preguntó un día mi madre.
 —No, hablamos de Gibbon y de Pascal.
 —¿De quién?
 —De Gibbon y de Pascal.
 No contestó.
 A veces, Natasha Shklovskaía me acompañaba, ya que también a ella le gustaba oírle hablar. Como pajarillos en la varita de una jaula, nos sentábamos frente a él, que caminaba de un lado a otro de la estancia. Deseábamos que la escena durara eternamente.
 Mi rechazo al dualismo se remonta, sin duda, a esa época. Era una especie de obsesión: cuando tenía que afrontar una dificultad sintiéndome dividida en dos, reaccionaba físicamente con sensación de náusea y una impresión de aburrimiento mortal. No hablo en sentido metafórico. Esa sensación de náusea ha funcionado, durante toda mi vida, como un timbre de alarma cada vez que mi personalidad se ha sentido amenazada de desdoblamiento.
 Aquel año me sentía profundamente atormentada por los problemas sociales. Hoy, a través de la lectura del diario de Blok, vuelvo a experimentar nuestro enloquecimiento, nuestras aspiraciones, la repulsión y el miedo suscitados por los acontecimientos, un penoso sentimiento de culpabilidad y el abatimiento y la impotencia frente a lo irremediable. Con frecuencia se habla del abismo que separa a la intelligentsia rusa del pueblo; en realidad, se trata de una estrecha relación existente entre las dos mitades de un todo, en la que una siempre se siente fatalmente culpable respecto a la otra. No hubiera sido necesario salir al encuentro del pueblo para pedirle perdón, sino construir líneas ferroviarias, vacunar contra la viruela y generalizar la educación.
 Mi último año en el instituto, en séptimo curso, estuvo marcado por acontecimientos de máxima importancia: la Revolución de Octubre, la paz de Brest-Litovsk con Alemania y la publicación del poema de Blok: Los Doce. Al mismo tiempo, viví mi primer amor, seguido de un segundo y de un tercero, la apasionada amistad con Natasha, la inquietud que me producían las desigualdades sociales, la política que invadía nuestras vidas y las primeras privaciones. Más allá de nuestra casa, amplia y limpia, donde aún vivíamos felices, descubrí el infierno de la pobreza que me habían escondido durante años. Por supuesto, sabía que no todo el mundo disfrutaba de un menú a base de chuletas, ni de una buena salud, ni de cuellos almidonados, ni de un papá y una mamá que se llevaran bien. Sólo conocía a los pobres a través de mis lecturas.
 Un día, tuve que dirigirme a casa de mi profesor de ruso, Vasili Sokolov, para llevarle treinta cuadernos que contenían nuestro ejercicio: «Bazárov
 como tipo humano.» Era al principio de las vacaciones de Navidad y seguramente no debimos entregarle el trabajo a su debido tiempo. Vivía en una callejuela de un barrio que jamás había pisado. Se trataba de un hombre sin edad que recordaba a Peredónov, el protagonista del Demonio mezquino, de Sologub. Llevaba un cuello de celuloide amarillo, tenía el cabello grasiento, bigotes pelirrojos y, después de cada palabra, decía: «Bien, bien.» Le habíamos puesto el apodo de «Bienbien». Llevaba una levita sucia, las uñas negras y tenía una nariz en forma de patata. Era muy alto y la timidez le curvaba la espalda. Sin embargo, le temíamos tanto que en sus clases reinaba un silencio de muerte. Las dos hermanas mellizas Kruglikov, a pesar de sus diecisiete años, prorrumpían en sollozos cada vez que las llamaba a la pizarra. Yo experimentaba sentimientos contradictorios: me repelía, pero no le temía. Recitaba los poemas como nosotras, no teatralmente, y cuando nos hablaba del Jinete de bronce, de Pushkin comparándolo con Antchar, después de la lectura solía sonarse ruidosamente con un pañuelo sucio. También yo tenía los ojos llenos de lágrimas. «Bienbien tiene una pinta lamentable», cuchicheaba Natasha a mi oído. Sin embargo, las reflexiones de Sokolov sobre el poder me habían impresionado profundamente. Me encantaba ir a su casa, ver dónde vivía y poder hablar con él sobre poesía contemporánea.
 El viejo inmueble, alto y estrecho, se hallaba en una callejuela oscura y hedionda. Entré por el patio donde dos niños pálidos, vestidos con harapos, intentaban deslizarse en un rústico trineo desde un alto montón de nieve sucia. La entrada era angosta y los peldaños de la escalera resbaladizos debido a las aguas residuales. Olía a gato. Un hedor acre y empalagoso se agarraba a la garganta. A través de las puertas entreabiertas, se oían gritos, injurias, sollozos de borracho, llantos de niño, estribillos de canciones soeces, el aullido de un perro al que golpeaban, el farfulleo de un rezo o de una fórmula mágica. Alguien desplazaba con estruendo un objeto pesado; un lebrillo de ropa blanca despedía vapores. Era infecto, repulsivo. Una cabeza de mujer, desgreñada y con el rostro enrojecido, apareció en el vano de una puerta; parecía borracha. El jersey desabrochado dejaba al descubierto unos senos grisáceos que colgaban hasta la cintura. Al verme, se echó hacia atrás; luego, alargó las manos y me tocó ligeramente, con un gesto impulsivo. El hedor que exhalaba me obligó a retroceder y un temblor de asco me sacudió por entero. La puerta volvió a cerrarse, con un crujido. Por fin, llegué al apartamento número 29. El relleno se salía del hule que aislaba la puerta. La campanilla tañó, luego enmudeció. El sonido ronco y metálico me indujo a pensar en Dostoievski. Se oyeron unos pasos y Bienbien abrió la puerta. Llevaba su eterno cuello de celuloide y su levita, pero se había quitado los manguitos. El ambiente era sofocante y olía a repollo agrio, a pescado frito de la pasada cuaresma, a lardo, a cebolla, a humo y a moho mezclado con el olor químico de algún producto contra las cucarachas, los chinches o los piojos. Aquel olor, cada vez más intenso, disimulaba los tufos de cocina y me provocaba escozor en la nariz y en la garganta. Bienbien me introdujo en una estancia que parecía el comedor. Un hule sucio y pelado cubría una mesa situada en medio de la habitación. A la derecha, había un aparador, y, a la izquierda, un viejo biombo decorado con un personaje chino cuyo voluminoso vientre alguien había reventado con el dedo. Atardecía, pero Sókolov no encendió la luz ni me propuso tomar asiento.
 —Me ha pedido usted que le trajera nuestros ejercicios sobre Bazárov —le dije.
 —Bien, bien —contestó, cogiendo los cuadernos. Luego, me preguntó—: ¿Qué está usted leyendo en estos momentos?
 —Los hermanos Karamazov.
 —Y, ¿a qué poeta?
 —A Blok.
 Me lanzó una mirada y, bruscamente, me dijo:
 —Está bien.
 Me sentía en la gloria.
 —El culto del Eterno Femenino. ¿Ha leído usted a Goethe?
 —Sí.
 —Preste atención al final de Fausto. ¿Ha leído a Vladímir Soloviov?
 —Muy poco.
 —Léalo. Aprenderá algunas cosas sobre el Eterno Femenino. ¿Le gusta a usted el poema de Blok: Pero tú, María, la pérfida?
 —Y él, de rodillas, en un oscuro rincón... —proseguí.
 De repente, desapareció por una puertecilla, con la evidente intención de ir en busca de un libro, y me quedé sola. Oscurecía por momentos. La ventana, provista de una vieja cortina sucia y rota, destacaba, gris sobre fondo oscuro. Encima del aparador, aparecían un mendrugo de pan de centeno y un rábano comisqueado, dejado allí descuidadamente. Al lado, se hallaban los enormes manguitos de forma redondeada con sus botones lisos, de nácar, que yo conocía perfectamente. Él se los «enroscaba» cada día, como decíamos nosotras. Sentí un deseo irresistible de echar un vistazo detrás del biombo. Avancé un paso y alargué el cuello.
 Una mujer muy gorda, con la mirada fija en el techo, se hallaba tendida encima de una cama. Al principio, creí que estaba muerta y que quizá se tratara de su madre o de su mujer, fallecida aquella misma mañana. No se movía. Yo la contemplaba, petrificada. Aparecía cubierta de trapos hasta el mentón; su cuerpo se elevaba como una montaña bajo los harapos y una muñeca sucia, sin nariz ni cabellos y con una braguita rota, se hallaba encaramada sobre su enorme vientre. La mano de la mujer descansaba sobre los trapos y acariciaba la muñeca sin apenas mover los gruesos y rígidos dedos. En su rostro se leía una expresión de estúpida beatitud.
 De repente volvió la mirada hacia mí y realizó un esfuerzo para sonreírme débilmente. Di un salto hacia atrás. Sokolov regresó a la habitación.
 —Bien, bien —dijo sentándose—; leamos.
 Así empezaba sus clases, seis veces por semana.
 Bajas púdicamente los ojos,

 un velo cubre tus hombros,

 pasas por una santa, María,

 pero eres falsa y pérfida.
 Acabé por soltarme el cierre de mi abrigo.

 —¿Y Sologub? ¿Le gusta?

 Sí, me gustaba.

 Luego, me marché.
 La escalera se hallaba totalmente sumida en la oscuridad. Unos versos cantaban en mi mente.
 «No resbales por esos peldaños

 oscuros, mojados, inseguros,

 desgastados y desiguales,

 entre frías y húmedas paredes.
 Miradas ávidas y malévolas
 nos observan detrás de una puerta,
 y un vapor denso escapa
 por las grietas y nos asfixia.
 ¿Por qué estamos aquí, tú y yo,

 en este infierno pestilente y hostil,

 infestado de terribles enfermedades

 que redujeron Sodoma a las cenizas?
 Estamos condenados
 a resbalar
 en esas aguas sucias y estancadas...»
 Caminé durante un buen rato, acosada por una tempestad de pensamientos y de emociones provocada por los versos y por la visión de aquella mujer acostada detrás del biombo. Ahora tenía la seguridad de que su sonrisa fue sólo una falsa percepción. Acabé por perderme y desemboqué en un muelle desconocido. El viento silbaba, la chimenea de una fábrica humeaba. La ciudad ya no presentaba el aspecto bajo el que yo la conocía. Un obrero me condujo hasta la parada del tranvía. Al despedirse, me propuso tomar una cerveza en la taberna de la esquina.
 Posteriormente, no volví a conversar con Sokolov. Del tema Bazárov como tipo humano pasamos a Levin y al príncipe Andréi, y, después, a la obra de Tolstói, Los frutos de la educación. El último día de clase de aquella primavera de 1918, Sokolov pronunció un discurso: «Bien, bien —dijo mirando fijamente hacia un punto situado por encima de nuestras cabezas—, les felicito, ya que hacen ustedes su entrada en la vida...»
 Fue un discurso largo y aburrido. Nos reprochó nuestro conocimiento insuficiente de la literatura rusa y nos recordó que, aunque se suprimiera la letra yat, seguiría siendo posible distinguir un hombre cultivado de un iletrado. A continuación, empezó a hablar de sí mismo y nos dijo que si nosotras nos marchábamos él, en cambio, permanecería allí, para hacer lo que siempre había hecho y seguiría haciendo. Su vida no era monótona y poseía un profundo sentido; a veces, al despedirse de los alumnos de los últimos cursos de bachillerato, se sentía como Pushkin al dar libertad al pájaro «un hermoso día de primavera» o muy próximo «al acantilado» de Lérmontov. Recitó la poesía de Lérmontov, lentamente, en voz baja, y al llegar al verso en que el acantilado, sumido en su soledad, llora dulcemente por la nubécula dorada que se ha desvanecido, tuvo que sacar su enorme pañuelo sucio.
 Debido a la asociación de las dos citas, me sentí ligeramente turbada. Por un instante, tuve la sensación de que dirigía la mirada hacia mí, pero no le di importancia. En cuanto Sokolov se hubo despedido de nosotras, saludándonos en voz muy baja, mis compañeras se volvieron hacia mí y, a coro, proclamaron que el discurso había sido pronunciado en mi honor. A mi alrededor, y en mi mente, ocurrían cosas tan nuevas y extrañas que interpreté el avieso retruécano de mis compañeras «Bienbien, el rocoso» como una broma. Nunca más volví a ver a Sokolov.
 La visita que le había hecho me había llevado a descubrir la vida de los demás y, a partir de aquel momento, empecé a interesarme por «lo que ocurría detrás del biombo». Me gustaba mirar a través de las ventanas, por la noche sobre todo, sin el menor deseo de compartir la vida de los demás, sino sólo con la intención de conocerla, de comprenderla y de esbozar hipótesis. Era como mirar las ilustraciones de un libro voluminoso sin interesarme forzosamente en el texto. Esas imágenes quedaban almacenadas en mi mente y, ya en la cama, antes de dormirme, asaltaban repentinamente mi memoria a raíz de una asociación de ideas apenas perceptible: una familia toma el té de la tarde, una joven que se me parece interpreta una sonata de Clementi, un hombre intenta quitarle a una mujer un vestido largo y estrecho; un perro duerme, con una oreja levantada, la otra gacha y un gatito hecho un ovillo entre sus patas traseras... Esa costumbre de mirar a través de las ventanas ajenas me permitió, mucho más tarde, ilustrar con imágenes uno de mis relatos.
 Nuestra despedida de Uskov fue muy distinta. Éramos unas diez las que queríamos celebrar el final de nuestros estudios con dos de nuestros profesores. Aunque Uskov no daba clases a las mayores, era muy apreciado por todas, al igual que Semión Natanson, el profesor de matemáticas, que más tarde se casó con una de mis compañeras de curso. Este último era joven, guapo y competente. Al fin de aquel año, el álgebra y la trigonometría dejaron de resultar herméticas para muchas de nosotras. Habíamos reservado dos palcos en el Teatro Alexandrinski para ver una obra de Sumbatov-Yuzhin. Era mala, pero nos daba igual. El último domingo del mes de mayo, fuimos a Pavlovsk para pasar allí el día. Encontramos una datcha vacía donde nos preparamos comida para doce personas. Tras un paseo por el parque, permanecimos sentados durante un buen rato en la terraza de la datcha, que daba al jardín. Regresamos a Petersburgo tarde, por la noche. En su libro de aforismos titulado Pensamientos solitarios, Rózanov dice que, a veces, un solo recuerdo de juventud basta para evitar que un hombre se suicide. La jornada que vivimos en Pavlovsk me dejó un recuerdo de esta naturaleza.
 Uskov me acompañó a casa y luego hizo lo mismo con Natasha. Habíamos cruzado a pie la ciudad, a través de una noche blanca. «Formábamos una especie de club de tres», dijo en el momento de separarnos. «Gracias a las dos.» Yo también quería darle las gracias; pero, me sentía tan triste y tan emocionada, que no podía pronunciar palabra. No estoy enamorada de él, me dije por la noche, en mi habitación; pero si me hubiera permitido quitar el polvo de sus libros, cada día, y permanecer silenciosa en un rincón, mientras él escribía o leía, hubiera abandonado a mi familia, loca de alegría... En aquella época, ese papel de pobre Lázaro me gustaba enormemente y no sospechaba hasta qué punto ese personaje casaría pronto con mi vida.
 Primavera, Pavlovsk. En el huerto yermo, alrededor de la gran datcha vacía y no requisada todavía, los pájaros cantan y las lilas florecen, y en la cocina, Esther prepara las lonchas de arenque con sus blancas, estilizadas y hermosas manos. Toda ella es estilizada y hermosa, con sus labios ligeramente pintados de carmín. Se pone polvos perfumados que guarda en una elegante polvera. Es algo descarada, pues es consciente de su valía; pero la queremos mucho. Pide que alguien corte las cebollas y la dulce Pauline coge un cuchillo, mientras Támara recalienta la torta preparada en casa. Me esfuerzo por hacer algo: quien no trabaja no come. Natasha se hace la delicada, no da golpe y se reúne con nuestros dos invitados en la terraza para entretenerles. «Hablan de cosas importantes», dice Esther. Luego, descorchan una botella de vino blanco. Apuro dos copas, sin parar. De repente, ya no sé qué hacer con mis manos; tengo la sensación de tener unos pies enormes y una boca demasiado grande. Creo que mi cintura no es lo suficientemente fina y mi nariz nada recta. Sin embargo, después de la tercera copa, mis temores se esfuman; me siento bien en mi piel aun a sabiendas de que no soy una beldad. Llevo las medias bien tirantes, el sujetador ceñido, los cabellos cuidadosamente recogidos en la nuca formando un moño, las uñas limpias y tacones altos. Natasha recita poemas, yo también; Esther trae una guitarra; Támara canta con voz de falsete, aguda y graciosa como la de un pájaro, Semión Natanson se le añade. Cantan un dúo, sentados uno frente al otro, mirándose fijamente a los ojos, mientras Esther, con un mantel echado sobre un hombro, imita a un español y les acompaña punteando y rasgando las cuerdas con sus largos y afilados dedos.
 En el tren que nos devuelve a la ciudad, la melancolía que invade el corazón de los adolescentes tras una jornada de felicidad se apodera de nosotros. Todo se acentúa: la noche blanca es más clara de lo que en realidad es, el canto más triste, el hombre sentado frente a nosotras es más joven y más apuesto. Pero sólo tiene ojos para Natasha y para Lucía: ¡ni siquiera se acuerda de mí! El sordo ruido de las ruedas entristece aún más el corazón, y el pitido de la locomotora se lleva nuestro pasado.
 Sin embargo, no todo está muerto. Guardo preciadamente cuanto puedo. Como un mendigo en el atrio de una iglesia, tiendo la mano y cuando atrapo un óbolo lo guardo con todas mis fuerzas. En aquella época, el torrente de mi inspiración poética se había agotado. Me volví más severa conmigo misma, ya no anotaba las primeras rimas que se me ocurrían. Recogía migajas, humildemente: la conversación con Bien-bien, las largas improvisaciones de Natasha, Dostoievski, Nietzsche, Shestov, una palabra oída. Las atesoraba, las guardaba en reserva y volvía a ellas sin cesar.
 Aquel año, descubrí los lugares descritos por Gógol situados entre Dikanka y Mírgorod. Por otra parte, Moscú me proporcionó muchas impresiones nuevas, pero carentes de alegría. Ante mí se había abierto un nuevo horizonte que yo contemplaba con la mirada del viajero que, en pleno desierto, espera la lluvia que ha de reanimarle a él y al paisaje que le rodea. Yo esperaba algo de cada encuentro, de cada instante. Algunos días transcurrían fugazmente, arrebatados por el torbellino de los acontecimientos de aquellos meses; otros labraban mi personalidad y los hay que aún persisten, grabados para siempre en mi memoria.
 La boda de Alexandr Vladímirovich Shklovski, el padre de Natasha, coincidió con el final de mis estudios. Por primera vez en mi vida, el peluquero acudió a casa, por la mañana, y me rizó los cabellos. Me descubrí metamorfoseada en adulta. A primera hora de la tarde tuvo lugar una ceremonia solemne en el instituto y, por la noche, el banquete nupcial en casa de los Shklovski. Alexandr Vladímirovich fue a recogernos, a Natasha y a mí, después del oficio religioso. Jamás había visto a alguien tan feliz. Resplandecía de dicha; su única preocupación consistía en no cometer alguna locura, llevado por un exceso de alegría. En el enorme comedor, aparecía la mesa dispuesta para treinta invitados. No me sentaron junto al tío de Natasha, el crítico literario Víktor Shklovski, sino al lado de su hermano, muerto posteriormente en un campo de concentración de las islas Solovkí.
 —Sé que no olvidará usted jamás este día —me dijo al finalizar la cena—. Y me siento orgulloso de que el azar me depare un modesto lugar en su recuerdo.
 Fue un día maravilloso; aquella noche descubrí que me había convertido en un ser adulto, libre, dotado de razón y de encanto físico. Mi vida de bachiller acababa de finalizar y había sido invitada a la boda de un hombre de la generación de mis padres, no a la de un compañero mayor que yo. Estaba sentada al lado de un teólogo que terminaba sus estudios en el seminario y que me hablaba como nunca nadie me había hablado hasta entonces.
 Era el mes de junio, la boda y la excursión a Pavlovsk ya pertenecían al pasado. En vano intentaba convencerme de que esperaba con impaciencia nuestra marcha hacia Moscú y de que mi nueva vida sería apasionante.
 A los dieciséis años, es duro alejarse del universo familiar, romper amistades, dejar los libros preferidos y abandonar la ciudad natal, majestuosa y bella, a pesar de los primeros deterioros. Aquí y allí, se veían cristales rotos, almacenes parapetados con tablones, monumentos derruidos, puertas arrancadas, largas y lúgubres colas. Partía hacia un lugar donde el correo no me llegaría, aunque Moscú sólo distara de Petersburgo una noche de tren, y donde no conocía a nadie. Cada día me despedía de alguien: de Dasha, que se marchaba a su casa, en la provincia de Pskov; de mis amigas, de Osia, con quien todo acabó de manera tan cruel e injusta; de mi vieja mesa y de un amigo de la familia, muy simpático, a quien le seguía gustando Nadson y que lucía un bigote con las guías curvadas hacia arriba.
 Telefoneé a Osia por última vez. Su familia vivía justo en frente de nuestra casa y, a través de las ventanas iluminadas, le vi correr hacia el aparato. Nos veíamos y nos oíamos mutuamente, y nos sentíamos desdichados. No me daba miedo, podía tocarme, besarme, sentarse a mi lado y aspirar el olor de mi cuerpo, que sólo olía a jabón y a tinta. Muchas chicas tenían miedo de los chicos y, a la inversa, muchos chicos nos tenían miedo. Pero Osia no me tenía miedo. Nos sentíamos conmovidos y teníamos un único deseo: irnos juntos a una isla lejana. Nos contemplábamos mutuamente, sin embarazo alguno, y nos decíamos lo que se nos ocurría, limitándonos a acariciarnos los dedos, mejilla contra mejilla. Le hacía observar que mis manos no eran bonitas. Para hacerme rabiar, me contestaba que las suyas sí eran hermosas, lo cual era cierto. Le besaba en los labios, en las cejas; me devolvía los besos. Creíamos ser los primeros en inventar «los besos en las cejas». Conseguí hacer creer a Osia que íbamos a Moscú para pasar allí un período de tiempo limitado y logré convencerme a mí misma de que sería cierto. Adoraba la sonrisa de Osia y no quería ver su rostro velado por la tristeza.
 Al irnos a Moscú, adonde mi padre debía seguir al gobierno, perdí a todos mis amigos. Me hallaba de nuevo completamente sola. Nunca me había sentido tan desasida como aquel verano en el polvo y el tufo del bulevar Nikitski, privada de cuanto había constituido mi vida hasta entonces.
 Verano de 1918: el calor es agobiante y tenemos hambre. Los primeros comedores comunitarios hacen su aparición con su kacha de cebada y el pan negro mal cocido y lleno de trozos de paja. Sé qué es la timidez: no sé cómo entrar en la biblioteca pública Rumiántsev, cómo permanecer sentada, sola, en un banco del bulevar; cómo inscribirme en octavo curso. ¿Qué hacer en ese mundo en el que unos representan el pasado y los otros el futuro? Entre los primeros, algunos habían ya enflaquecido mucho, los ojos se les hundían profundamente en las órbitas y exhalaban un desagradable olor. Otros vendían antiguallas en los encantes, con un brillo de avidez en la mirada. En cuanto a los recién llegados, sólo les veía de lejos. Erraba por las calles durante días enteros. Tenía diecisiete años. Vivíamos los tres —mi padre, mi madre y yo—, en una misma habitación, alquilada en un piso comunitario. Salía por la mañana y no regresaba a casa hasta la noche, para comer la kacha.
 En la plaza Sujarevka, me rajaron la parte posterior del abrigo con una navaja de afeitar. Un día, en el bulevar Smolienski, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no prorrumpir en sollozos. Detestaba la estatua de Pushkin y constantemente me salía al paso. Iba a parar a lugares extraños. En cierta ocasión, oí los amortiguados cantos de un coro, empujé la puerta y penetré en una estancia sucia, sumida en la semipenumbra, donde se hallaban reunidos los miembros de la secta tolstoiana. Chertkov, el amigo íntimo de Tolstói, habló largamente de «Lev Nikoláievich»; después, Sergueienko, otro discípulo, distribuyó unas hojas impresas entre los asistentes y se reanudó el canto. Hacia el final de la ceremonia, se produjo un incidente inesperado: un apuesto joven exaltado entró y dijo ser León Tolstói resucitado. Era el hijo de Sergueienko que acababa de fugarse del hospital psiquiátrico....
 En otra ocasión, empujé un portillo cerca de la plaza Kudrín, pasé por una puerta cochera, oscura, y penetré en un jardín lleno de flores y de sol. Los nenúfares florecían en un pequeño estanque sobre el que se inclinaban los sauces llorones. Gentes medio muertas de hambre y de miedo aparecían sentadas en bancos y hablaban como si se hallaran ya en el otro mundo. Un hombre de barba rubia vino a sentarse a mi lado y me dijo que, el día antes, había denunciado a la Checa a un diácono que vivía en el mismo piso que él. Estaba desesperado, iba a ahorcarse... También él me pareció ya medio muerto y, cuando me volví, desapareció. Sólo había un jardinero inválido que, con precaución, hundía en el suelo un poste con un letrero: «¡No tocar las flores!»
 Un día, entré en una gran charcutería selecta, probablemente se trataba de la última que quedaba abierta al público. Tenía mucha hambre, pero no podía comprar ninguno de los productos expuestos en el largo mostrador de mármol. Miraba de soslayo el esturión, las salazones, los panecillos espolvoreados y, sobre todo, el queso que se deshacía lentamente formando un charquito espeso de contornos precisos. De repente, una voz surgió detrás del mostrador.
 —Coja lo que quiera.
 Tragué saliva y levanté la mirada en dirección al lugar de donde procedía la voz.
 —Mucho gusto. ¿Es usted la hija de Nikolái Ivánovich, verdad? La he visto con él.
 Me alentó, con un movimiento de cabeza.
 —Tranquila, coma y dígale a su padre que venga a visitarme.
 Era un armenio, el último dueño de la última charcutería de Moscú. Sería fusilado un año más tarde. Aquel día, descubrí el sentimiento de humillación que experimenta quien tiene hambre, y también adquirí conciencia de mi inexistencia. Sin embargo, por ser hija de Nikolái Ivánovich, podía seguir confiando en recibir una tostada. De mi querido pozo caí en un charco cenagoso del que sólo podría salir a cuatro patas.
 —Aquí ven ustedes el Cañón Rey, y allá, el Cañón Reina —explicaba un guía del Kremlin.
 Como todo el mundo, también yo miraba. Permanecí sentada en un banco del bulevar Prechistenski durante un buen rato, sin pensar en nada, y donde, de modo espontáneo, entablé conversación con un estudiante a quien, al día siguiente, presté algunos de mis libros preferidos. Nunca me los devolvió. Un pariente lejano prometió presentarme a un hombre muy inteligente asegurándome que nos agradaríamos mucho mutuamente. Seguramente, olvidó su promesa, o bien «el hombre muy inteligente» no tenía ningún interés por mí. En una cantina, un perro moteado, espantosamente delgado, con los ojos purulentos, lamió mi kacha... En la calle Sujarevka, me robaron los zapatos que quería vender no para comprar las obras de Hegel sino para poder hacer algo que, de pronto, deseaba irresistiblemente: ¡ir a rizarme el pelo a la peluquería!
 ¿Qué me habían enseñado? No a ganarme el pan de cada día, por supuesto, ni a abrirme paso a codazos en las colas de los comedores comunitarios para obtener mi ración alimenticia y la cuchara que daban en prenda. No sabía coser botas de fieltro, ni despiojar cabezas de niño, ni hacer tortas con mondas de patata.
 En las librerías, libros delgados, pálidos, amarillentos llamaban mi atención: eran panfletos políticos y volúmenes de poesía. Me recordaban a la pequeña Ludmila, quien también tenía un color amarillento. No cesaba de hipar de hambre y de secarse la saliva que le caía en la barbilla con un pañuelo de encajes de Valenciennes. ¡Era tan pálida, tan diáfana! Sus padres también eran «gente del pasado».
 Aquel período de soledad y de vagabundeo a través de la ciudad abrumada por el calor y devuelta al estado de barbarie duró cuatro meses. Mi vientre emitía ruidos continuamente y se quejaba de hambre. Finalmente, me alivió constatar que «el hombre muy inteligente» no se había interesado por mí. No hubiera podido disimular aquel embarazoso borborigmo. A la larga, seguramente hallaría el medio de hacerme inscribir en octavo curso, de frecuentar la biblioteca, de asistir a reuniones en las que podría picotear migajas de cultura, codearme con celebridades e intimar con gentes más modestas que me sacarían de mi soledad.
 Si tuviera que escribir un libro sobre los años perdidos de mi vida, empezaría con esos cuatro meses de vida moscovita. No tenía un rincón donde leer ni dinero para comprar libros. Pobre Lázaro, pasaba los días recogiendo migajas de donde fuera, como los gorriones o los cuervos. Tantos deseos tenía de ver la obra de Hamsun, En las garras de la vida, en el Teatro de Arte de Moscú, como de ir a la sauna, o al campo para tumbarme debajo de un árbol. Parecía haber perdido la facultad de elegir. No era miseria, sino un estado de indigencia total. Había perdido toda escala de valores y, puestos a tasar las cosas, ya no sabía si poseía más valor la Victoria de Samotracia o un trozo de carne. Los demás tampoco lo sabían, lo habían olvidado, o apenas les interesaba. Vagaba por toda la ciudad y, a la hora del crepúsculo, observaba a la gente a través de las ventanas. Me hallaba como sumida en una nada de la que ni siquiera deseaba salir. Era demasiado joven para comprender qué me ocurría. En el momento en que hacía mi entrada en la vida, ya nada funcionaba. Era como subir en ascensor hasta una décima planta y que, una vez allí, no hubiera paredes, ni suelo ni techo, sólo el vacío, y que el ascensor partiera.
 Antaño, escribía poesía, estaba enamorada, tenía amigas que, como yo, eran impulsivas y petulantes. Pero, ahora, ni siquiera deseaba soñar. Por la noche, ya no fantaseaba, nada me inspiraba, sólo deseaba comer, dormir y, a veces, entretenerme un rato en la habitación de Mánechka, al atardecer.
 Mánechka se dedicaba a la prostitución, en la calle Tverskaia. Vivía en el mismo piso comunitario que habitábamos nosotros, uno de los primeros de Moscú. Había pertenecido a la señora Koshkodávova. En la habitación de Mánechka había una cómoda, una silla, una mesa y una cama. Encima de la mesa había una baraja y una polvera. Era toda su fortuna. Así pues, era posible vivir sólo con una baraja y una caja de polvos rosa intenso. Mánechka se sentaba frente a mí y echaba las cartas; luego, charlábamos. A ella le sorprendía mi afición por la lectura, y, a mí, sus frecuentes paseos alrededor de la estatua de Pushkin. Me trataba con delicadeza, como si yo fuera un jarrón de cristal. Ardía en deseos de acompañarla por la noche, cuando salía en dirección a la plaza Strastnaia (siempre mi afán de observar lo que ocurría «detrás del biombo»). Pero, con suavidad y firmeza, me decía que ni hablar. No insistí. La señora Koshkodávova decía de Mánechka que «esnifaba droga». A mi alrededor, no había nadie para explicarme qué significaban esas palabras. Cuando se lo preguntaba a Máneshka, me respondía: «Sí, es cierto, ¿y qué?», y su mirada me quitaba las ganas de volver sobre el asunto.
 Al partir hacia el sur de Rusia, le di un broche de oro con un zafiro incrustado. Creo que era una joya de familia, el único objeto de valor que poseía. Mucho más tarde, le dije a mi madre que me lo habían robado. En aquella época me resultaba más fácil mentir que ahora. Hacía lo que quería, sin esperar a ser adulta.
 En Najichevan, los «armenios reconocidos» seguían comiendo pan blanco y cuando licenciaron a mi padre en Moscú, no nos quedó más remedio que marcharnos a Rostov, vía Orsha y Kíev. La noticia de nuestra partida me dejó absolutamente indiferente. Nunca me había sentido tan apática, taciturna y desorientada. Llegué a la estación de Rostov envuelta en una manta y con los pies desnudos. Durante la noche, entre Fástov y Kazatin, me desvalijaron por completo. Despanzurraron mi maleta, con un cuchillo. No sé exactamente por qué, pero lo que más me avergonzaba era ir sin sombrero.
 Subía la escalera del mirador con los pies desnudos. La casa estaba vacía. Ni mi abuelo, ni Selifán, ni los caballos, ni los perros. Sólo los muebles seguían allí, arrimados contra la pared y cubiertos con fundas. Me instalé junto a una antigua caja fuerte que no habían conseguido desplazar. Allí coloqué mis últimos libros, los que no había dado a Mánechka ni al estudiante del bulevar Prechistenski.
 Yo ya sólo era un ser hecho pedazos y Rusia se reducía a ese pequeño rincón donde ahora vivíamos. La guerra civil nos aislaba de los demás. Se decía que la guerra tocaba a su fin en Europa, pero no me enteré de la fecha exacta del final de las hostilidades hasta años más tarde. Se decía que, en París, las mujeres llevaban faldas cortas hasta el tobillo, que se publicaban libros nuevos; que, en Londres, volvían a escenificar obras de Shakespeare y de Shaw, y que, en Italia, florecían los limoneros. Resultaba increíble. El pan blanco sí, era real, y también el octavo curso y la biblioteca municipal de Najichevan donde uno podía encontrar una novela de Hermann Bang, Petersburgo, de Andréi Bieli; El pato salvaje de Ibsen, y Stephanos, de Briúsov. La biblioteca se hallaba en el bulevar. Los árboles y los bachilleres, con un mechón de pelo surgiendo de debajo de la gorra según dictaba la moda de la época, callejeaban metiéndose con las alumnas del instituto. Al caer la tarde, se dirigían al parque del club municipal; el bulevar se vaciaba y volvía a quedar silencioso. Me sentaba en un banco, junto a un farol. Olía a heliotropo. Imaginaba que me encontraba ora en Amsterdam, ora en Barcelona, el día siguiente en Tsárskoie Seló.
 Virginia, sentada a mi lado, leía a Peter Altenberg o a Max Stirner y, en primer lugar, me pedía que le dijera dónde nos hallábamos aquella tarde para evitar confundir Escocia con el  mar Egeo.
 León Tolstói, el 29 de noviembre de 1851, cuando tenía veintitrés años, escribió en su diario:
 Nunca me he enamorado de una mujer; pero, con frecuencia, he amado a algún hombre. Los amaba antes de saber que la pederastia (subrayado por Tolstói) existía. Tampoco después se me ocurrió jamás la idea de tener una relación física. Gothié es un raro ejemplo de esta inexplicable simpatía. Cuando él entraba en la estancia, la fiebre se apoderaba de mí. En Petersburgo, mi amor por Islavin me amargó la vida durante ocho meses. La belleza física era siempre decisiva en mi elección; sin embargo, Diákov fue una excepción. Nunca olvidaré la noche que regresamos juntos de Pirogov, en trineo. Oculto bajo la manta, sentía deseos de besarle y de llorar. Había voluptuosidad en ese sentimiento, pero no logro comprender su origen.
 Tolstói no sabía, y no lo supo nunca, que la mitad de los jóvenes experimentan sentimientos parecidos. También yo los experimenté, pero no sentí deseos de llorar y «el amor» nunca me amargó la vida. Ahora comprendo que Virginia sí estaba a veces al borde de las lágrimas: en ese aspecto, éramos distintas.
 Vi a Virginia por primera vez en una reunión en la que coqueteaba sin cesar, inmoderadamente, con un apuesto joven, de tez morena, que más tarde murió en un destacamento de voluntarios del Ejército blanco. Virginia no me prestó atención, al menos aparentemente, pues, de hecho, me observó durante toda la velada. Por mi parte, no la perdí de vista en todo momento, incapaz de comprender aquella atracción. Era menuda, muy delgada y tenía unos ojos inmensos, negros, mejillas muy rojas y cabello tupido que le cubría la frente y las orejas.
 Más tarde, en París, en los años veinte, descubrí que Virginia era demasiado liviana para que la luz del ascensor se encendiera automáticamente por efecto de su peso. Pasaría cinco años en distintos sanatorios de los Pirineos y moriría tuberculosa. Antes de morir, se convertiría a la fe ortodoxa y, al bautizarse, adoptó mi nombre de pila. Al leer a Proust, Albertine con su pelo moreno y sus mejillas sonrosadas me recordaría a Virginia. Pero Albertine no tenía los pómulos altos, ni ojeras, ni una tos cavernosa, ni las palmas de la mano húmedas al atardecer, con la subida de la fiebre.
 En Najichevan, la llevaba de una habitación a otra y la oía interpretar a Medtner y a Skriabin. Me tumbaba en un sofá, a su lado, y charlábamos durante horas como si, según las palabras de Pushkin,
 Mi vida entera sólo fue prendas
 a cuenta de nuestro encuentro certero.
 y Rusia hubiera estallado en pedazos para facilitar nuestro encuentro. A veces pasaba la noche en su casa. Me instalaba en el sofá y proseguíamos nuestra conversación hasta las dos o las tres de la madrugada. Con anterioridad, nunca había experimentado junto a alguien semejante alegría, semejante sensación de encantamiento, aquel manantial de sueños y pensamientos que se derramaban en un mar de palabras. No era amistad, sino amor. Virginia ora era presa de un estado de ánimo melancólico, ora estaba alegre y divertida. Era sensible y reflexiva. No se la podía abordar como a una persona normal y corriente. Nunca había salido de la pequeña ciudad en la que había nacido y donde había vivido durante sus primeros veinte años. Acababa de terminar sus estudios de bachillerato, ya que siempre estaba enferma y faltaba a clase semanas enteras.
 En 1919, preparaba mi ingreso en la universidad. Virginia se sentaba a mi lado, pero casi nunca asistía a clase. La retenían en casa, ya que los empujones del tranvía podían resultar peligrosos debido a su fragilidad. Tocaba el piano, descifraba fragmentos de una partitura y repetía la misma composición durante horas, con los ojos llenos de lágrimas debido a la emoción y a la exaltación. Después, envuelta en un chai, se acurrucaba en un rincón del sofá y las largas pestañas le acariciaban las mejillas. Una sonrisa resplandeciente, aunque enfermiza y cansada, iluminaba su rostro. Los cabellos invadían cada vez más el rostro enflaquecido, serio y, a veces, triste. Olían a «orégano de Coty», un perfume que entonces estaba de moda: una sola gota nos llenaba de
 alegría.
 Me sentaba a su lado. Virginia posaba la cabeza en mi hombro o yo posaba la mía en sus rodillas. A nadie le sorprendía vernos así, charlando durante horas e incapaces de separarnos. Llegaba la hora en que yo tenía que regresar a casa a estudiar latín y trigonometría, y ella tenía que acostarse. El médico le había recomendado dormir mucho. Yo llegaba a casa corriendo, muy tarde, ya de noche. Pasaba por la plaza del Mercado, delante de las dos catedrales, y me internaba por la calle Sofískaia. Un solo pensamiento ocupaba mi mente: verla al día siguiente y recobrar la alegría de estar juntas.
 Un año más tarde, cuando el sur de Rusia cayó, su familia se trasladó a casa y vivíamos todos bajo el mismo techo. Las noches en que las armas rugían y los obuses estallaban, nos apretábamos con fuerza una contra la otra; teníamos miedo y presentíamos la llegada de tiempos llenos de amenazas. No podía sospechar que justo veinticinco años después, durante los bombardeos nocturnos, tendría de nuevo a alguien entre mis brazos, y buscaría la pared maestra del sótano junto a la que, según dicen, resulta más seguro estar, y con mano temblorosa cerraría unos ojos asustados, azules esta vez, para que no vieran la muerte en el cielo surcado de fogonazos violetas en lo alto de un París aterrorizado.
 Cuando el Ejército rojo se apoderó del Sur, un destacamento de Budenni pasó por delante de la casa de mi abuelo. Uno de los soldados enarbolaba un gran chai de armiño prendido con un broche engastado de diamantes. Los otros portaban toallas de baño, de felpa, sujetas con ayuda de imperdibles, que a lo lejos parecían cuellos de piel de sus compañeros. Los contemplaba desde la ventana, mientras Virginia finalizaba su lectura de Pan, de Hamsun. No sin cierta malicia, me preguntó: «¿Qué es el amor?» y contesté con una cita: Es el suspiro de la brisa entre las rosas. Me volví hacia ella y, muy seria, le dije que hacía mucho tiempo que había reflexionado sobre dicha cuestión y que la tenía resuelta para siempre: es una hoja de alcachofa que dos personas comparten. Prestó oídos al ruido de los cascos de caballo sobre la calzada, a los relinchos, a las injurias espetadas por los soldados y contestó: «No habrá más alcachofas. Pronto no quedará memoria de ellas y en los diccionarios enciclopédicos constará la mención "en desuso".»
 Se realizaron indagaciones y mandaron a los hombres a los cuarteles, a trabajar en las letrinas. Mi padre se puso un cuello almidonado y también acudió. Virginia nunca había conocido a su padre, ya que éste, cuando su mujer estaba encinta, la abandonó. Ahora era un miembro importante del partido comunista en Erevan, donde mandaba fusilar y encarcelar a quienes seguían llevando cuello almidonado.
 Continué asistiendo a la Universidad de Rostov durante el tiempo que las circunstancias lo permitieron. Seguía las clases de griego, de arqueología, de historia del arte y de lingüística. Durante el desastre general de 1920, raramente logré concentrarme intelectualmente; me aburría en clase y estudiaba poco en casa. La mayoría de los profesores, anodinos y anticuados, habían sido evacuados de la Universidad de Varsovia y estaban medio muertos de miedo y de hambre. Mis padres se marchitaban lentamente. En cambio, la vida ardía en mí. A más opresión y privaciones, más «callejeaba por no importaba dónde ni con quién» como decían en casa. Me sentía cada vez más segura de mí misma y libre de mis actos. Ya no juzgaba a la gente como antes ni buscaba con quienes poder hablar de Briúsov y de Blok, de Trotski y de Mártov, o de Skriabin. Acogía al primero que llegaba, buscando en esos encuentros, en los que no contaba ningún tipo de elección ni de preferencia, un simple olvido, inmediato y sin refinamientos. «El culto al olvido», decía Virginia. No sentíamos celos una de la otra. Estuve a punto de casarme al menos dos veces. Seguramente lo hubiera hecho si no hubiera temido perder mi libertad. Sabía que no podría seguir viviendo así indefinidamente y que acabaría por rehacerme, gracias a la ayuda de Virginia. Ella comprendía mi desasosiego, pero jamás aludía a la vida que llevaba y, al verme ir a la deriva, no intentaba retenerme.
 Recuerdo algunas relaciones apasionadas que tuve y que Bunin, un día, me describió así: dos personas esperan sólo el momento en que la puerta se cerrará a sus espaldas para «arrojarse una encima de la otra y engancharse como dos animales». Casi conocí el amor con un hombre que llegaba de Petersburgo. De repente, ahí estábamos los dos, llevando una vida tranquila y agradable, como si nos conociéramos desde siempre. Nos preocupábamos el uno del otro: «¿Te duele algo? ¿Estás triste hoy? ¡Vamos a comer algo bueno! Acuéstate y duerme, me quedaré aquí, despierto...» Siguió un breve incidente del que mi amor propio quedó en entredicho: me retorció el brazo, llevado por los celos, preguntándome con quién había salido el día antes, y me propinó un puñetazo en el rostro profiriendo amenazas: «¡Cuidado con lo que haces! ¡Si miras a otro te aplastaré!» No aprecié sus modales, pero me demostraron que la mujer era físicamente más débil que el hombre.
 Hubo otra aventura dramática cuando S., con habilidad, logró hacerse querer por mí. Había cumplido, largamente, los treinta y su mujer, joven y bonita, era muy agradable. Vivía en el segundo traspatio de un vasto edificio en ruinas. Dos perros enormes, negros, de aspecto feroz, se me arrojaron encima un día que fui a visitarle. En la esquina de la calle, yacía el cadáver de un caballo medio enterrado en la nieve. La presencia de los perros enfriaba ligeramente mi fogosidad. Tenía ganas de irme. A sabiendas de que su mujer se había marchado por una semana, cedí a sus ruegos y acudí a la casa. Me sentía angustiada e incómoda. Era un hombre extraño, un grabador con mucho talento y erudito. Era superior a todas las personas que yo conocía. Una reproducción del Juan Bautista de Leonardo da Vinci colgaba encima del sofá. Me cogió entre sus brazos. Yo llevaba un abrigo grueso, forrado de algodón y hecho con una cortina vieja. Hacía mucho frío y S. tenía los labios azules. Pensé que mejor hubiera sido quedarme en casa. Me atrajo hacia él y, de repente, con voz temblorosa, me dijo:
 —Eres mi diosa.
 La frase me dejó helada.
 —Me tomó por su diosa —le conté a Virginia, llena de indignación—. ¡Y
 pensar que creí amarle!
 Sentada en el sofá, con las piernas dobladas y cubiertas con un chai de plumas, Virginia reía a carcajadas. El cabello enmarcaba su rostro de mejillas sonrosadas.
 —¡No puedes imaginar aquel par de animales terroríficos! ¡Han estado a punto de pillarme la pantorrilla! Y, además, aquel frío, y él murmurando: ¡Diosa! ¿Por qué no mi ángel?
 —No esperaba eso de él —dijo Virginia con una sonrisa pensativa—. ¡Quién hubiera podido imaginárselo! ¿Qué has hecho?
 —Temía echarme a llorar de un momento a otro y me he ido. ¡Pensar que hace dos meses creía que no podría vivir sin él!
 —¿Y los perros?
 —Ha tenido la sensatez de acompañarme hasta la puerta de la calle y los animales se han mostrado tranquilos.
 Nos reíamos a carcajadas; pero, al mismo tiempo, yo sentía un ligero deseo de llorar.
 Todo el mundo encontraba trabajo y dejé la universidad. Llevaba alimentos a casa con mis cupones de racionamiento. Me alegré del regreso de la primavera, cuando el pescado del Don apareció en el mercado. Veía al pintor Sarian, camino de su casa, con los pescados que colgaban de dos de sus dedos hundidos en las agallas. Antes de asarlos, los rodeaba de cebollas y de zanahorias para plasmarlos en naturalezas muertas. La escritora Marieta Shaguinián, calzando zapatillas confeccionadas con sus propias manos y ataviada con una chambra que había conocido mejores tiempos, pasaba bajo nuestras ventanas con aire ensimismado. Apretaba contra su pecho un hueso enorme que hubiérase dicho ya roído por alguien. Los dos artistas mencionados me recordaban que existía otra clase de vida.
 Algunos poetas y pintores se reunían ahora en una sala en la que, antes, se congregaban los bautistas a rezar. Acudían miembros de diversos grupúsculos literarios: un «nietzscheano», dos «fuistas», un «imaginista» y tres «ego-pupistas». Muchachas tristes y famélicas recitaban sus poemas. Sin embargo, yo permanecía insensible y había dejado de aspirar a vivir como ellos. En lugar de una vida excéntrica, ya empezaba a preferir una vida más simple, que a veces me producía sonrojo. Más tarde, mi profesión y el tipo de vida que exigía me llevaron con frecuencia a tratar con borrachos, con toxicómanos, con neurasténicos, con suicidas, con fracasados y con genios ignorados para quienes el bien era más aburrido que el mal y el desenfreno el distintivo indispensable del hombre de letras. Pero, poco a poco, fui comprendiendo que la gente normal era infinitamente más interesante que la «original», que al fin y al cabo no es tan libre como parece y cuyos conflictos con el entorno resultan a menudo estereotipados. Sólo junto a Virginia seguía sintiendo el valor de la existencia. Pero, ¡ay!, Virginia se apagaba a medida que pasaban los meses. Su vitalidad se concentraba en la llama de sus ojos ojerosos y de sus mejillas de altos pómulos. Seguía sentándose al piano y descifraba fragmentos, a veces partituras manuscritas que un joven compositor había dejado en casa de una de nuestras amigas antes de la caída de Rostov y antes de alistarse en el Ejército blanco. Nada sabíamos de él, excepto que se llamaba Serguéi Prokófiev.
 Desde el primer momento, consideré la Revolución no como un cambio sino como un hecho con el que debería convivir en lo sucesivo. Quizá constituyera un cambio para la burguesía, para los zares, para los generales del Ejército y para los contrarrevolucionarios, y se lo merecían: pero, para mí, era otra cosa. Tenía dieciocho años y carecía de identidad social. La Revolución era el mantillo sobre el que me desarrollaría, el único que conocía. El futuro era más importante que el pasado.
 Durante las primeras y calurosas horas de la tarde, Virginia y yo dábamos largos paseos. Bajábamos hasta las orillas del Don y no regresábamos hasta el atardecer. Caminábamos leyendo y tropezábamos con los transeúntes. Así leí Zaratustra. Recuerdo las primeras estrellas, el aroma de las acacias en flor, los pájaros, los acordes de la Appassionata que llegaban hasta nosotras desde una ventana abierta... Un puchero de sopa hervía a fuego lento, encima de la estufa. Nada en el mundo me importaba tanto como aquella sopa. No me sentía humillada, ni ofendida. Me unía a quienes la necesitaban. La arrogancia se derretía en mí y yo me convertía en un ser más humilde. Yo era pobre, no tenía vestidos bonitos, ni libros, ni volúmenes de poesía. Pero poseía la biblioteca municipal, salud, juventud y las ideas que sostenía.
 Practicaba el bien, pero no era buena. Era ignorante, impulsiva e irreflexiva. Mentía a mi madre cuando regresaba a casa a las dos de la madrugada y me deslizaba por la escalera hasta mi habitación con los zapatos en la mano. No me gustaban los niños ni los viejos. Era cobarde; tenía miedo de que, si en los ferrocarriles de Vladikavkaz, en cuya oficina trabajaba, se enteraran de que vivíamos en nuestra antigua casa, me despidieran y me dejaran sin mi ración de harina y de arenques. No quería casarme por temor a criar moho en aquella ciudad y, llevada por un sentimiento de superioridad, no recitaba mis poemas en las reuniones de los «nietzscheanos».
 «Lejos, lejos, en el Norte,

 donde reinan el hambre y el frío,

 donde hace dos años que el trébol escasea

 y la avena se seca.»
 ¡Los «nietzscheanos» nunca hubieran podido escribir semejantes versos! Asistía a sus sesiones de lectura; aparecía altiva, sin despegar los labios ligeramente pintados. Virginia y yo habíamos comprado un lápiz de labios y lo habíamos partido en dos.
 —No es una hoja de alcachofa —dijo Virginia riéndose—; pero es mejor que nada.
 Al ir a visitar a S., en el hospital destinado a los enfermos de tifus infeccioso, situado en las afueras de la ciudad, no comprendía exactamente las razones de mi acto. Ya no le amaba; pero, a espaldas de todos, conseguí encontrar una botella de oporto y caviar, ya que no todas las tiendas habían cerrado sus puertas.
 Los enfermos aparecían acostados en camas o tumbados en colchones, por el suelo, e incluso algunos yacían sobre las baldosas. Había enfermos por todas partes, en las habitaciones comunitarias, en los pasillos, en los descansillos y en el vestíbulo. Las ventanas estaban abiertas y era primavera. A pesar de la estación reinante, el ambiente estaba cargado y lleno de gemidos monótonos de enfermos que deliraban. Algunos pacientes aparecían rapados, otros mostraban una barba espesa, otros yacían medio desnudos... Yo avanzaba por encima de los cuerpos, en busca del enfermero. Uno de los enfermos me cogió por la pierna y estuve a punto de caer sobre un anciano, que tenía los ojos desorbitadamente abiertos y la piel cubierta de granos.
 —¿Adonde va? —me preguntó un enfermero que llevaba una bata mugrienta y cargaba con una jofaina—. Este lugar está prohibido a las mujeres.
 Le puse una moneda y el paquete en la mano y le rogué que buscara a S. El enfermero regresó con una nota, escrita en francés: «Je n’oublierai jamais...»
 —Sacúdase bien; corre el peligro de llevarse todos los piojos a casa
 —gritó el enfermero.
 S. se repuso y volvió a su casa al cabo de dos semanas. Yo estaba alerta, a la espera de percibir algún eco en mi interior; pero no volví a sentir nada hacia él. Doce días después, sentí escalofríos; sin embargo, no se trataba del tifus. Había jugado con fuego, pero no me había quemado.
 Quizá actué de aquel modo para calmar una angustia muy íntima y para tranquilizar mi conciencia. La necesidad de caminar sobre la cuerda floja, de tumbarse entre los raíles del tren o de asomarse a la ventana de un décimo piso siempre es síntoma de un cierto desasosiego interior. Por lo demás, el sencillo «Je n’oublierai jamais» quizá valía el desplazamiento. ¡Quién sabe! Lo guardé durante mucho tiempo.
 Llegó el día de la partida, regresábamos a Petersburgo-Petrogrado sin saber qué nos aguardaba allí. Si me proporcionaban mi racionamiento, quizá podría reanudar mis estudios; de lo contrario, tendría que trabajar, como mis padres.
 Gracias a la administración de los ferrocarriles, pusieron la mitad de un vagón de mercancías a nuestra disposición para permitirnos regresar a Petrogrado, «nuestro domicilio permanente» en lo sucesivo. Durante tres semanas, nos engancharon a trenes de mercancías y, en casos excepcionales, a trenes de viajeros. Permanecimos parados dos días en Moscú, cerca de la estación de mercancías. Volvía a ver la inmensa ciudad, desfigurada y hambrienta. Ahí estaba la estatua de Pushkin. ¿Seguía pasando allí las noches Mánechka? En la calle Tverskaia, contemplé durante un buen rato dos pastelillos expuestos en el escaparate de una cafetería abierta; pero no me atreví a entrar. Tenía miedo de que me detuvieran; se guramente los pastelillos eran para las gentes del lugar. Yo sólo estaba de paso.
 En el momento de la partida, abracé a Virginia y la levanté en brazos; era liviana como una pluma. No teníamos esperanza alguna de volver a vernos: no podíamos sospechar que nos encontraríamos de nuevo en París, al cabo de cinco años, ya que su madre y mi amiga escaparon a las primeras represiones, a las primeras víctimas, a las expulsiones y a las detenciones. Las ojeras se le harían más profundas y oscuras, y los ojos más grandes. Se iría debilitando, condenada a una larga agonía que pasaría en un sanatorio de la frontera española primero; luego, en otro, en Peira-Cava. Iría allí a visitarla. (Está acostada en una hamaca, tapada con una manta y apenas habla. El médico ha prohibido que durmamos en el mismo cuarto, y me han reservado una habitación individual en la otra ala del edificio. Sin embargo, me acuesto a su lado, en la cama donde ocupa tan poco espacio. La imagen de su cuerpo menudo, enflaquecido, de las rodillas y codos puntiagudos, de las manos y los pies, que se me antojan enormes, me asusta. La cojo entre mis brazos y la beso, asegurándole que sanará. Bebo en su vaso. Vacío la escupidera y la enjuago en el lavabo. Por la noche, antes de la subida de la fiebre, la hago entrar en calor. Cuando el sudor la empapa, le cambio el camisón. Cuando por fin se duerme, los ojos se me llenan de lágrimas que caen en la almohada. Ya está en otra parte. Comparto con ella la hoja de alcachofa, por piedad más que por amor. Se extinguirá en el hospital Laennec y la enterrarán en el cementerio de Versalles un día de niebla...)
 El tren se detuvo en las afueras de Petrogrado, a la que seguíamos llamando Petersburgo. Era una clara noche de junio y las chimeneas se recortaban en el cielo color malva. Mis padres se quedaron en el vagón con los bártulos hasta la mañana; yo, entretanto y con los datos debidamente tomados, me encaminé hacia la estación de mercancías, siguiendo la vía férrea. Caminé a lo largo de semáforos, de puntos de agua, de agujas; por fin atravesé el edificio de la estación y proseguí mi camino por un sendero sin pavimentar. En los viejos vagones abandonados, podía leerse: «Cuarenta personas, ocho caballos, Varsovia-Lodz.» Los andenes estaban desiertos y las locomotoras fuera de servicio. Al cabo de una hora, llegué a la plaza en la que aún se erigía la estatua de Alejandro III y fui presa de una emoción indecible. Todo se me antojaba más pequeño que en mi recuerdo. Habían transcurrido tres años; sin embargo, hubiérase dicho que habían pasado treinta. El revoque del antiguo hotel del Norte se desconchaba, algunas carretas salían de la Lígovka, al final de la avenida Nevski se divisaba la aguja del Almirantazgo que pertenecía a la mitología de mi infancia.
 ¡Oh, ciudad inasequible!
 ¿Por qué has surgido del abismo?

 Las carretas cruzaban la plaza con un ruido atronador y no reconocía a nadie. La vida se había reanudado bajo la N.E.P. Era la estación de las noches blancas, cuya existencia había olvidado. El Zar de mis antepasados seguía allí, sentado en un imponente caballo, y también el tranvía, repleto de racimos humanos, que subía por la avenida Suvorovski, por el barrio Peski.
 ¡Oh, ciudad inasequible!

 ¿Por qué?
 Con una mano, rocé ligeramente un salto de agua del portal de la estación. No imaginaba que pudiera volver a sentir tan inefable dicha.
 ¡Oh, ciudad!
 Curiosamente, me había resignado incluso a aquella pérdida. No necesitaba sus claras noches de junio, ni las plazas sumidas en la niebla. Podía vivir sin el caballero de Bronce, sin el Neva, sin Pushkin, sin Blok, sin su historia ni mito. El destino acabó por arrojar una primera miga a Lázaro. Permanecía en la escalera de la estación Nicolás: me hallaba transfigurada, temblorosa ante la idea de que iba a recobrar aquel mundo y a emerger de mi torpor. Volvía a nacer a otro siglo y me reconciliaba con el destino de mi patria y con las heridas de mi ciudad.
 La hermana de mi madre y su hija Genia, la primera mujer titulada en el Instituto Politécnico, que se suicidaría al cabo de un año debido a penas de amor, vivían detrás del jardín de Tauride. Desde las ventanas del piso se divisaba Smolni y un barrio de la ciudad que yo apenas conocía. Habían adelantado el reloj tres horas y media. Aquella noche, al acostarme, el sol aún inundaba las habitaciones y, al despertar, estaba ya en su cénit.
 En la oficina de empadronamiento se negaban a admitir que hubiéramos regresado «de verdad». Al parecer, teníamos que dirigirnos a Petrozavodsk. Pasamos dos jornadas completas contestando formularios. Tenía ganas de gritar: «¡Soy yo! ¿No me reconocéis? ¡Miradme!» Por fin, nos concedieron un permiso de empadronamiento, cartillas de racionamiento de ínfima categoría y también el derecho de residencia... ¿Qué importaban los nueve metros cuadrados reglamentarios? La ciudad entera me pertenecía: el jardín de verano, los muelles, el arco de la calle Galiórnaia y el recodo del canal Moika, junto a la calle Koniúshennaia que veía de nuevo, emocionada, como si se tratara del perfil de un rostro amado.
 Me paseaba a través de la ciudad, me sentaba en los parques, tocaba las piedras y me detenía junto a la Columna rostrada. Paseé por el puerto, vagué por la isla Krétovski, visité cementerios. Descubría de nuevo los cruces y contemplaba, con una visión nueva, los lugares que había olvidado. ¡Qué diferencia con mis «vagabundeos» de Moscú! Mi estómago seguía quejándose de hambre; pero, aquí, me sentía poseedora de una ciudad que era mía. Esperaba hallar mi salvación aferrándome a ella, como una lapa; al jardín de Tauride por donde pasaba diariamente, al puente colgante Chérnychev, a la calle Teatrálnaia y a las tranquilas calles rectilíneas de la isla Vasili. Delante de la casa familiar de los Van der Fleet crecía ahora la hierba en la que una cabra de ubres bamboleantes pacía.
 A medianoche, aunque en realidad eran las ocho y media y el sol estaba alto en el cielo, había que acostarse. Nos habíamos instalado en un piso comunitario que había pertenecido a los descendientes de Glinka. Ocupábamos dos habitaciones y, mientras siguiera haciendo calor, disponía de un cuarto propio. Los antiguos propietarios vivían también en dos habitaciones, y las dos restantes estaban ocupadas por gente a la que no tratábamos. Yo estaba poco en casa. Mis padres habían aceptado un trabajo y yo había cumplimentado un expediente para entrar en el Instituto de historia del arte, antiguamente Zúbov, en la plaza del Senado.
 Verano de 1921. Sumidos en la bruma lechosa de las noches blancas y el silencio de las calles dormidas (los coches de punto habían desaparecido y había pocos tranvías), algún que otro peatón pasaba sin prisa, con los rasgos desfigurados y las ropas harapientas. Las casas caían en ruinas y, por la noche, los vecinos se llevaban las tablas del parquet y las puertas. Niños demacrados esperaban el reparto de lápices para aprender a escribir. Las puertas cocheras se hallaban condenadas por tablas y la salida de nuestra casa que daba al callejón sin salida del Picadero se encontraba bloqueada. Pasábamos por la calle Kírochnaia. En la avenida Nevski apareció una lucecilla. De repente, en la tienda de la esquina de nuestra calle, donde ayer mismo las ventanas aparecían destrozadas y clausuradas por tablas de madera, se podía comprar un bollo, una flor o un libro viejo, de ocasión, procedente de un sótano polvoriento, e incluso un libro nuevo, de reciente aparición.
 Recuperé algunos de mis antiguos amigos. Los Shklovski se hallaban en Finlandia y Natasha, que acababa de salir de la cárcel, vivía ahora con su madre. Esther, hermosa y elegante, apenas se dignó mirarme. No quería saber nada de sus antiguos conocidos. Osia, casado y miembro del Partido, estaba en Moscú. La otra Natasha, la que vivía en la antigua mansión de la isla Vasili, se había apasionado por la danza de Isadora Duncan y, después, por la pintura. Cantaba, escribía poemas, esculpía y pensaba en casarse. Lalia Zeiliger se hallaba ausente. De camino hacia la casa de la isla Vasili, un único pensamiento ocupaba mi mente: buscar los libros que habían ofrecido prestarme o darme.
 Las abuelas ya no estaban en la casa, tampoco el padre. Mi tía se hallaba en Siberia y no intenté averiguar si había ido allí para reunirse con Kolchak, si lo habían exiliado o si había huido.
 Me condujeron a la biblioteca y me invitaron a elegir y a llevarme cuantos libros quisiera. Pasé cuatro días yendo y viniendo de la isla Vasili a la calle Kírochnaia sin interrupción y coloqué los libros en el armario en el que el descendiente de Glinka había guardado los volúmenes de Actas del Senado. Al regresar a la casa de la isla Vasili por cuarta vez, la nieta del decembrista Iváchov me miró atentamente y me dijo:
 —¿Sabes dónde tendrías que ir? A la casa de los poetas.
 —¿Cómo?
 —A la Casa de Escritores,
 en la calle Baséinaia. Te conviene, estás muy sola.
 Fui a la Casa de Escritores, pero no encontré a ningún poeta. Intenté informarme, algo violenta. La Unión de Poetas
 había sido trasladada a la Casa Muruzi, en la avenida Litéiny. Permanecía abierta de siete a ocho.
 —¿De la mañana? —pregunté, sorprendida.
 —No, de la tarde —me contestaron amablemente.
 No me urgía ir. ¿Qué podía presentar a los «poetas»? ¿Mis poemas de infancia? ¿«Lejos, lejos, en el Norte»? ¿La poesía que había escrito hacía poco, en el Sur: «Si mañana vuelves a verla»? El estilo se me antojaba ampuloso: «No te diré nada / Sólo te miraré...» Me sentía visiblemente celosa de alguien. «Nunca lo sabrás.» ¡Era malísimo! Sólo el final valía quizá algo: «Ávidamente buscaré / la huella de tu abrazo en el vestido negro / que le ayudaste a ponerse.» ¿Por qué le ayudaba a ponerse el vestido? Máxime, hubiera podido ayudarla a abrocharse.
 La Casa de las Artes
 se hallaba en la esquina de la avenida Nevski y del canal Moika, en la antigua mansión de Eliséiev. Aquel año, mi tío Serguéi Ujtomski, que era escultor, vivía en aquella residencia destinada a los artistas y escritores. El nacimiento de aquel primo hermano de mi madre estaba rodeado de misterio. Era hijo de Olga Dmítrievna, a quien mi padre y yo fuimos a visitar un día, en tranvía. En cierta ocasión, Yevguenia Pavlovna, su mujer, Korsákova de soltera, me mandó una invitación para asistir a un baile que tendría lugar el domingo 10 de julio, por la tarde. Acudí en compañía de mi madre.
 Aquel día, sólo vi los salones de recepción de aquel palacio de antiguos comerciantes; un palacio recargado de dorados por dentro y de molduras por fuera. Había casi cincuenta invitados. Los antiguos lacayos de la familia Eliséiev servían el té y las pastas parduzcas en pesadas bandejas de plata. Había mucha gente joven, pero yo sólo conocía a Yuri Sultánov, el hijo de Letkova-Sultánova, que me sacó a bailar. Su madre y él ocupaban la estancia contigua a la de los Ujtomski. Alexandr Benois, que lucía una barba imponente, y su hermano Albert se sentaron a dos pianos de cola, situados a ambos extremos del salón, en los que sonaron los clamorosos acordes de un vals de Strauss. El sol destellaba en los ornamentos dorados y los colgantes de cristal de las enormes arañas tintineaban. Desde las ventanas, se divisaba el palacio Stróganov, con una bandera roja izada en su deteriorada entrada.
 —Volveremos —me dijo Yevguenia Pavlovna—, y también habrá que ir sin falta a la Casa Muruzi. Gumiliov y el Taller de Poetas
 están allí. Organizan sesiones poéticas.
Todo el mundo me sonreía con simpatía: Anna Vrúbel, que también vivía en la residencia; Lipgart, del Ermitage, y el historiador de arte Chudovski, que llevaba la mano vendada para evitar estrechar la de los desconocidos. La anciana Letkova-Sultánova, que en su juventud había conocido a Turguéniev, me invitó a visitarla, y Akim Volynski, diminuto en una levita seguramente prestada, también me saludó y, al despedirnos, me besó la mano.
 Las divinidades vivían allí y yo era su invitada. Bailé entre ellas y los cupidos de estuco me contemplaban desde el techo.
 Dejé pasar algunos días antes de ir a la Unión de Poetas. Era el día 15 de julio y llegué con algo de antelación. La penumbra invadía la escalera de ancho tiro. La secretaria llegó. Era la madre del poeta Serguéi Kolbásiev a quien Gueorgui Ivanov acusó de delator en Las noches de Petersburgo sin aportar pruebas. La madre del poeta se parecía a Catalina II, con su poderosa corpulencia, su rostro maquillado y sus ricitos. Su mesita de despacho y su silla se hallaban en el descansillo del primer piso, junto a la entrada a los locales de la Unión, que constaba de dos salones de recepción y una sala de actos. Me escuchó hasta el final y me dijo que llevara diez poemas que serían juzgados por el presidium. El presidente Gumiliov y el secretario Gueorgui Ivanov emitirían su veredicto.
 —Y si los poemas son aceptables —dijo la voluminosa dama con expresión indiferente—, podrá usted formar parte de la Unión.
 El 19 de julio volví a la Unión de Poetas y, discretamente, dejé en la mesa del despacho el sobre que contenía mis poemas que había reescrito en limpio. Me disponía a abandonar rápidamente el lugar, sin llamar la atención; pero la secretaria me vio, salió dignamente al descansillo y cogió el sobre. Retocándose el peinado, me dijo que contestara a un cuestionario referente a mi solicitud de admisión en la Unión. Llené el formulario con una pluma rechinante como las de las oficinas de correos, manchando la hoja con varios borrones de tinta; luego, dirigí una mirada interrogante a Catalina II. Me ordenó que regresara al cabo de una semana para saber si mis poemas habían sido considerados aceptables.
 Al regresar a casa, pasé por el jardín de Tauride donde cantaban los ruiseñores. El sol aún brillaba por encima de los árboles y de las casas. La ciudad de Petersburgo, como la catedral de Chartres o como la Acrópolis, se hallaba sumida en el silencio y detenida en su majestuosa sobriedad.
 El 27 de julio, acudí a la Casa Muruzi diez minutos antes del inicio de una sesión poética. Pasé directamente al salón: Gueorgui Ivanov vino a mi encuentro y me condujo hasta Gumiliov. El poeta me miró, bajando hacia mí la mirada de sus ojos claros: bizqueaban. Su cráneo abovedado prestaba a su rostro un aspecto aún más alargado. Su fealdad expresiva poseía un matiz espantoso. Tenía unas manos largas, un defecto de pronunciación y un aire altivo. Uno de sus ojos se desviaba constantemente y miraba el vacío. El otro se detuvo un instante en mi pecho y en mis piernas. Luego, los dos hombres salieron cerrando la puerta tras ellos.
 —Han ido a deliberar —me dijo Nikolái Ótsup, quien recordaba vagamente haberme visto antaño en casa de su hermana.
 —Nadia trabaja ahora en la Checa —dijo tranquilamente, mirándome con simpatía—. Se pasea con una cazadora de cuero y lleva revólver. El otro día me la encontré por la calle y me dijo que había que fusilar a la gente como yo, y eso es precisamente lo que se empeñan en hacer.
 Gumiliov regresó y se me acercó. Mis poemas habían sido considerados aceptables, o, más exactamente, algunos versos de mis poemas: «Ávidamente buscaré / la huella de tu abrazo...» y las rimas de «Lejos, lejos, en el Norte...»
 En la sala, donde se encontraban unas veinte personas, Gueorgui Adamóvich leía ya María, ¿dónde estás ahora? Fui a escucharle. De repente, me sentí en armonía conmigo misma y con aquel ambiente. Había dado un gran paso y me sentía como inundada por un mar en calma.
 Gumiliov recitó poemas y lo mismo hicieron Ivanov, Ótsup y un tal Neldijen que llevaba una chaqueta de terciopelo, cabellos largos y poseía una voz espléndida. En cuanto finalizó la lectura, Gumiliov me invitó a tomar una taza de té. También nos sirvieron pastelillos. Después de la muerte de Gumiliov, Gueorgui Ivanov me dijo:
 —Era un roñoso, y cuando vi que le ofrecía pasteles, sospeché que su gesto ocultaba algo turbio.
 Estábamos sentados, solos, en un rincón del gran salón y advertí que cuando Gumiliov se hallaba en compañía galante no le molestaba nadie. De sopetón, abordó el tema de la sumisión:
 —La disciplina es indispensable. Aquí mando yo. Hay que respetar la jerarquía. En poesía, ocurre otro tanto. Incluso exige más severidad. ¡Hay que darle duro!
 Yo no pronunciaba palabra. Escuchaba con curiosidad, buscando el indicio de una sonrisa en su rostro. Sin embargo, sólo veía aquel ojo que me rehuía y el otro que me escrutaba con superioridad.
 —Yo he hecho a Ajmátova y a Mandelstam. Ahora, estoy lanzando a Ótsup y, si quiere, puedo hacer lo mismo por usted.
 Empezaba a sentirme molesta. Si sonreía, temía ofenderle; pero me costaba tomarle en serio. Su voz era seca y, cuando callaba, el rostro se le petrificaba. Al hablar, hubiérase dicho que ladraba. Pensé que, si Gumiliov creía que en el Taller de Poetas reinaba un espíritu militar, se equivocaba. Más bien se trataba de un grupo de petimetres en torno a algún Luis rey de Francia.
 —Soy monárquico. Me persigno al pasar por delante de una iglesia. Si hace usted lo que yo le diga, será una poeta... Para ello, es necesario dejar de admirar a los simbolistas.
 Estallé en una carcajada. Consideré que era algo pronto para dictarme qué debía o no gustarme. Me lanzó una mirada furibunda y, con el mismo tono de voz, seco e imperioso, pronunció un elogio dedicado a mi rostro y a mis piernas.
 No sólo me sentía molesta, sino que estaba atónita. Volví a poner las piernas debajo del sofá y escondí las manos debajo de la mesa. Hubiera deseado que no hablara en serio, pero no se inmutó.
 Aparentemente, estábamos tranquilos; en realidad, había animosidad entre nosotros.
 —Dirijo un grupo de trabajo en la Casa de las Artes. Enseño el arte de escribir versos a jóvenes poetas. También se lo enseñaré a usted, no sabe escribir. (Pronunciaba «puetas».)
 —Muchas gracias, Nikolái Stepánovich —contesté en voz baja—; no faltaré a sus clases.
 —¿Cuál es su poeta preferido? —ladró de repente. No contesté. No era él y no quería mentir.
 Me cogió la mano y la acarició. Tuve ganas de huir. Me propuso dar un paseo con él al día siguiente, por los muelles del Neva. Desde su regreso a Petersburgo, no lograba hartarse de aquel paisaje. Le gustaba acariciar las piedras, como a mí. Me citó a las tres de la tarde, junto a la urna del Jardín de Verano.
 —¿Pasado mañana, tal vez? —Mañana, a las tres.
 Me levanté y le tendí la mano. Me acompañó hasta la puerta. Había conseguido matenerme serena. Regresé tranquilamente a casa. Kolbásiev, que me acompañaba, me contó su encuentro con Gumiliov en Crimea y cómo entablaron amistad. Su relato me dejó completamente indiferente.
 Al día siguiente a las tres, me hallaba junto a la urna. Estuvimos largo rato sentados en un banco charlando tranquila y amigablemente. Incluso logré hacerle reconocer que más bien había sido un obstáculo para Ajmátova y que, el día antes, había dicho lo contrario para impresionarme. Me habló de París y del Taller. Resultaba tan agradable que no apetecía abandonar la sombra de aquellos frondosos árboles. Después, dimos una vuelta por la librería Petropolis y, por el camino, me preguntó si tenía El cofrecillo de ciprés de Ánnenski, las poesías de Kuzmín, el último libro de Sologub y sus propias obras. Le dije que no tenía el libro de Sologub ni el de Ánnenski. Mientras yo examinaba los estantes, cogió cinco o seis libros; vi que, entre ellos, estaba El cofrecillo de ciprés. Tuve una vaga sospecha; pero nada dije.
 Al salir de la librería, enfilamos la calle Gagárinskaia; luego, al llegar a los muelles, seguimos en dirección al Ermitage. El sol brillaba, hacía viento y el calor no era muy intenso. Caminábamos contemplando un paquebote que remontaba el Neva. Algunos chiquillos subían y bajaban corriendo las escaleras de granito que conducían a la orilla del río. De repente, Gumiliov se detuvo y, con un tono de voz solemne, me dijo:

 —Prométame que cumplirá mi petición.

 —No, por supuesto —le contesté.
 Se quedó atónito y me preguntó si le tenía miedo. Le dije que sí, un poco, lo cual le gustó. Entonces, me tendió los libros.

 —Los he comprado para usted.
 Retrocedí un paso. La idea de poseer libros de Sologub y de Ánnenski me dio vértigo. Pero me contuve y dije que no podía aceptar su regalo. —Yo ya he leído todos esos libros —dijo con tono insistente e irritado—; los he elegido para usted.
 —No puede ser —contesté, volviéndome.
 Blandió los libros y, con un amplio movimiento del brazo, los arrojó al Neva. Lancé un grito y los muchachos silbaron. Los libros fueron arrastrados por la corriente y, bajo el peso de los pájaros que fueron a posarse en ellos, se deslizaron por el río. Proseguimos nuestro paseo, lentamente.
 Me sentía triste. Nos despedimos en la calle Millionnaya y regresé a casa. Al día siguiente, y al cabo de dos días, el 30 de julio, me hallaba de nuevo en la Unión de Poetas. Aquel día, Gumiliov y yo fuimos a las Ediciones de Literatura Mundial, donde me habían hecho un carnet de miembro de la Unión. Gumiliov lo firmó. Aún hoy está en mis archivos.
 Los dos días siguientes, el 31 de julio y el 1 de agosto, volvimos al Jardín de Verano y hablamos de Petersburgo, de Ánnenski, de él y de lo que nos esperaba. Me recitó algunos poemas. Hacia el atardecer, llevados por el hambre, nos dirigimos al Café Polonés, junto al puente Politseiski, en el mismo edificio donde antaño se hallaba la tienda Treuman, en la avenida Nevski. Había que bajar algunos peldaños, pues la cafetería se encontraba en el sótano. Permanecimos en silencio durante un buen rato, bebiendo café y comiendo pastas. Cuanto más acercaba su rostro al mío, más me costaba saber a qué ojo tenía yo que mirar.
 Más tarde, en Berlín, durante una cena en casa de Víktor Shklovski, me encontré frente a Román Jakobson, afectado también por un estrabismo divergente. Se tapó el ojo izquierdo con una mano y, con una carcajada, exclamó:
 —¡Mire mi ojo derecho y olvídese del otro! Ése es el que cuenta, el
 que la ve a usted...
 Pero Gumiliov carecía de sentido del humor. Se tomaba a todo el mundo en serio, y a él en primer lugar. Hubiérase dicho que se trataba de un anciano caballero conservador ataviado con chaqueta y sombrero alto, y, al enterarme de que sólo tenía treinta y cinco años, me quedé estupefacta.
 Mientras comíamos pasteles, me enteré de que había comprado un cuaderno con tapas de hule negro para escribir en él las poesías que tenía intención de dedicarme. Ya había escrito una, el día antes, pero me dijo que no me la leería hasta el día siguiente. Versaba sobre mi vestido blanco, hecho de una vieja cortina. Me sentía incómoda y lo advirtió.
 Nos dirigimos hacia la catedral de Nuestra Señora de Kazan, despacio y en silencio, y estuvimos largo rato paseándonos bajo las columnatas. Después, nos sentamos en las gradas. Entonces, me pidió que lo acompañara a la Casa de las Artes, donde vivía. Me negué; sin embargo, le prometí que al día siguiente, a las tres, asistiría a su seminario titulado: La concha sonora. En dicho seminario, enseñaba arte poética, lo que inducía a Blok a salirse de sus casillas. Los estudiantes habían asistido a sus clases a lo largo del último invierno (1920-1921), y «ahora sabían escribir». Si le escuchaba debidamente, también yo aprendería a escribir.
 Apoyado en una columna, Gumiliov posó una mano sobre mi cabeza; después, la pasó por mi rostro y por mis hombros.
 —No, realmente, es usted espantosamente razonable y aburrida —me dijo cuando retrocedí—. Yo sigo siendo como el colegial de doce años que un día fui y usted se niega a jugar conmigo, ¿comprende?
 Olía a artimaña. Contesté que nunca me gustó jugar, ni siquiera cuando era niña, y que me sentía orgullosa de no tener doce años.
 Le dejé allí, bajo las columnas. Gumiliov estaba de muy mal humor. También yo me sentía descontenta de aquella jornada y decidí poner fin a las citas. Sin embargo, asistí a sus clases, a las que acudía otro invitado: Nikolái Tíjonov. Gumiliov lo apreciaba y lo había admitido en la Unión el mismo día que a mí.
 Las clases tenían lugar en la Casa de las Artes. Ya no recuerdo por qué la reunión había sido excepcionalmente trasladada del lunes al martes 2 de agosto. En uno de los salones de la antigua residencia de Eliséiev había una larga mesa alrededor de la que nos sentábamos. Siguiendo la costumbre establecida, cada uno de nosotros recitaba sus poemas por turno, «en círculo».
 Se encontraban allí las dos hermanas Nappelbaum, N. Súrina, A. Fiódorova que, más tarde, se convirtió en la esposa de Váguinov; Vera Lourié, Olga Ziv, que escribía libros para niños; Váguinov, Vólkov, Stoliarov, Roguinski, Miller y Nikolái Chukovski. En una fotografía de grupo aparecen dichos personajes rodeando a Gumiliov. Fue realizada en la primavera de 1921 por el fotógrafo Nappelbaum, el padre de Ida y de Frida. Posteriormente, Ida se casó con Froman, también poeta y secretario de la Unión de Poetas de Leningrado. Sería detenido durante el mandato de Stalin. En cuanto a Frida, murió en 1950, en trágicas circunstancias.
 Todos los componentes del grupo habían publicado poemas en un volumen titulado La concha sonora, editado por ellos mismos, en otoño de 1921 y dedicado a Gumiliov. Seguramente, no se puso en venta y nunca apareció en Occidente.
 Los más dotados eran Kostia Váguinov, Nikolái Chukovski y Frida. Ésta leyó los siguientes versos:
 Abriré puertas y ventanas,
 el viento jugará en mis cabellos,
 y se borrará la costa
 más allá de la línea azul del horizonte.
 Pronto trabé amistad con Nikolái Chukovski, el hijo de Kornéi Ivánovich, que tenía diecisiete años. El hecho de ser gordo le molestaba. Váguinov era taciturno y triste; con el tiempo, me recordaría a Zóschenko. Escribía poemas extraños, algo delirantes:
 En cuanto entré en la biblioteca,

 las palabras emprendieron el vuelo.
 Vólkov leyó su artículo crítico, en prosa cadenciosa, sobre La columna de fuego, de Gumiliov, que acababa de publicarse. Era uno de los libros que el poeta había arrojado al Neva. Tíjonov era un ser sombrío y nos abandonó enseguida.
 Después de la «clase», Gumiliov propuso a los estudiantes jugar a la gallina ciega. Se vendaron los ojos y todos empezaron a jugar con entusiasmo. Personalmente, sentía una fuerte resistencia a ponerme a correr alrededor de Gumiliov con los demás. Consideraba que había algo artificial y falso en aquel juego. Hubiera deseado seguir escuchándoles recitar sus poemas y hablar de poesía; pero, si me negaba a participar en el juego, temía ofenderles. Acabé por unirme al grupo, de mala gana. Era aburrido y, cuando el juego terminó, me sentí aliviada. Gumiliov nos invitó a su casa y cinco de nosotros aceptamos.
 Su habitación era espaciosa. Largos y estrechos divanes bordeaban las paredes, ya que, en otro tiempo, la estancia había sido el vestuario de la sauna de Eliséiev. Justo al lado, en la sauna de paredes cuyo embaldosamiento imitaba la loza, vivía Marieta Shaguinián. Cuando todos se hubieron marchado, Gumiliov me hizo sentar y me mostró su libreta negra.
 —Seguramente, volveré a pasar la noche escribiendo —dijo—; me siento infinitamente triste desde ayer. Hace mucho tiempo que no me sucedía.
 Me leyó los versos que había escrito para mí en la primera página del
 cuaderno:
 Me burlé de mí mismo
 y me engañé
 al creer que en este mundo
 podía existir alguien que no fueras tú.
 Pálida, vestida de blanco,
 como con una especie de túnica de diosa clásica,
 Sostienes el globo de cristal
 en tus transparentes y finas manos.
 Todos los océanos, todas las montañas,

 los arcángeles, los hombres y las flores

 se reflejan en la profundidad

 de tus límpidos ojos de muchacha.
 Qué extraño resulta pensar
 que aquí en la tierra viva alguien que no seas tú,

 y que pueda ser yo algo que no sea el canto

 que compongo para ti, esta noche de insomnio.
 Una luz brilla a tu espalda,

 una luz intensa y cegadora;

 dos largas llamas ondean,

 cual alas doradas.
 Me sentía incómoda por encontrarme en el vestuario de una sauna con aquel hombre a quien no podía dirigir una palabra de ternura o de amistad. Le di las gracias. Me dijo:
 —¿Nada más?
 No se daba cuenta, en absoluto, de mi embarazo.
 Cuando me levanté para marcharme, me acompañó. La soledad le pesaba y me propuso pasar por el café del sótano para comer unas pastas. Permanecimos allí un buen rato y acabó por comunicarme su tristeza. Al salir, cruzamos la plaza del Senado y nos quedamos sentados junto a la estatua de Pedro el Grande hasta el anochecer. Después, me acompañó a casa, al otro lado de la ciudad. No sabía qué hacer exactamente. Nunca me había encontrado en una situación tan delicada. Hasta aquel momento, entre yo y los demás siempre había existido como una especie de acuerdo tácito respecto a nuestra recíproca relación. Pero él era un mentor y yo chocaba contra una pared opaca hecha de suficiencia, falsa grandiosidad e insensibilidad. Hubiera deseado hallarme a cien leguas de allí; pero, al mismo tiempo, no olvidaba que se trataba de un gran poeta.
 —No es amistad lo que busco en las mujeres —soltó, como por descuido—; no es eso lo que espero de usted. Ahora la dejaré para ir a escribir versos a usted dedicados.
 Crucé la puerta cochera, a sabiendas de que me seguía con la mirada. Me violenté, me detuve, me volví y, tranquilamente, sin rodeos, le dije: —Muchas gracias, Nikolái Stepánovich.
 Nunca más volví a verle, pues lo detuvieron el amanecer del miércoles 3 de agosto.
 —Entre los papeles de Nikolái Stepánovich, he encontrado un cuaderno forrado con hule negro —me dijo Gueorgui Ivanov, un mes más tarde—. Sólo hay un poema. ¿Sabía usted algo de ese cuaderno? —Sí —contesté. —¿Le gustaría tenerlo? Le di las gracias y dije que no.
 Ivanov publicó el poema en el último volumen del Taller de Poetas, editado en Berlín, en 1923.
 Necesitaba saber qué había ocurrido. Comprendía que mi camino se había cruzado, de pronto, con el de un representante de un pasado lejano, que no sólo no comprendía mi época sino que tampoco intentaba hacerlo. De ahí que tampoco pudiera comprenderme a mí. Decía de sí mismo que era monárquico, que se persignaba a la vista de una iglesia y que se sentía feliz por tener un corazón de doce años. Todo ello era tan opuesto a mi manera de ser que, al enterarme de que sólo tenía treinta y cinco años, me pareció increíble. Ingenuamente, creía que podía tener unos cincuenta. Por lo demás, como suele ser el caso de las personas feas, su rostro no tenía edad.
 Me planteaba toda clase de preguntas. ¿Por qué lo había conocido? ¿Por qué me habían sorprendido tanto sus palabras y me había casi paralizado el tono con el que las pronunciaba? ¿Tenía yo razón al otorgar tanta importancia a las palabras? ¿Cuando, con la mejor intención del mundo, me llamaron «diosa mía», fue en realidad algo tan terrible? Sin embargo, sospechaba que las palabras escondían algo. Ajmátova, en uno de los poemas en que evocaba su vida con Gumiliov, hablaba de un «látigo colgado de la pared». Nadie, hasta entonces, se me había acercado con un látigo en la mano y el rostro privado de sonrisa: no había sentido esa necesidad.
 La víspera de aquella terrible mañana en que lo detuvieron, Gumiliov me confesó que nunca se había sentido tan abrumado por la tristeza... Mentalmente, me repetía una y otra vez sus versos, que sabía de memoria desde los trece años. En mi opinión, poseían encanto por muchas razones; pero de repente, descubrí su carácter infantil y pasado de moda. Pensé que, en comparación con los simbolistas, Gumiliov no había aportado nada nuevo. ¿Creyó de verdad que podía prevalecer sobre Viacheslav Ivanov, sobre Andréi Bieli y sobre Alexandr Blok con poemas de inspiración parnasiana? Advertíase en él cierto aspecto caduco, chapado a la antigua, manifiesto incluso en su cargante pretensión masculina. Indudablemente, nació demasiado tarde. Un día pronunció una frase que no era, en absoluto, casual: «Mantengo relaciones corteses con la vida contemporánea; pero, entre el mundo que me rodea y yo, existe una barrera infranqueable.» Ese «pero» rebosaba sentido y revelaba claramente el drama de Gumiliov. Hoy tengo la convicción de que era un gran poeta; sin embargo, ¡con cuánta dureza y prevención le juzgaba en aquella época!
 Mi vida era muy solitaria. No entablé amistad con Nikolái Chukovski, con Ida y Lev Lunts hasta principios de otoño. El día 7 de agosto, caminando por las calles, al azar, se me ocurrió la idea de pasar por la Casa de Escritores para tener noticias referentes al destino de Gumiliov. No conseguía superar el estado de desesperación en el que me hallaba sumida.
 Seguí por la calle Baséinaia hasta la Casa de Escritores. Era domingo, la víspera de mi cumpleaños, hacia las tres de la tarde. Confiaba en tener noticias referentes a quienes habían sido detenidos al mismo tiempo que Gumiliov. Entre ellos, se hallaban mi tío Serguéi Ujtomski, Bak, el antiguo editor del periódico de los cadets, y el profesor Lazarevski. Les conocía personalmente. El lugar se hallaba desierto y en calma. A través de una vidriera que daba al jardín, se divisaba el follaje de los árboles. La Casa de Escritores y la de las Artes estaban instaladas en antiguos palacetes particulares. Una esquela de defunción, con un reborde negro, atrajo mi atención: «Hoy, 7 de agosto, ha fallecido Alexandr Alexándrovich Blok.» El anuncio aún estaba húmedo, acababan de pegarlo.
 Me sentí repentinamente huérfana. Nunca más volvería a experimentar semejante sensación de abandono. Es el final... Nos quedaremos solos... Estamos perdidos... De mis ojos brotaban lágrimas.
 —¿Por qué llora, señorita? —preguntó un hombre delgado, de baja estatura, con una enorme nariz corva y hermosos ojos—. ¿Por Blok?
 Era Borís Jaritón a quien todavía no conocía. Posteriormente, emigró y fue redactor de un periódico vespertino ruso en Riga. Tras la toma de dicha ciudad por los soviéticos, en 1940, fue deportado a Rusia donde
 muño.
 Salió a la calle, sacándose un pañuelo del bolsillo, y le seguí. Me dirigí hacia la avenida Litéiny, lentamente; giré por la calle Simeónovskaia; después, en la Fontanka, me detuve en una floristería del muelle. Aún ahora me sorprende el hecho de haber encontrado una floristería abierta en Petersburgo. Al pasar por allí el martes, con Gumiliov, no la vi. Tenía algo de dinero y compré cuatro azucenas blancas, de tallo largo. A falta de papel para envolverlas, me las llevé tal cual. Imaginaba que los transeúntes adivinaban a dónde me dirigía y a quién llevaba las flores; que habían leído los anuncios pegados en los cruces de las calles y que me seguirían hasta la casa de Blok, en el Priazhka.
 Cogí el tranvía en la esquina de la calle Kazánskaia y cuando me apeé al final de la calle Ofitsérskaia, me di cuenta de que nunca había estado por aquella zona y que no conocía el lugar: el río Priazhka, los verdes ribazos, las fábricas, las casas bajas, la hierba que crecía entre los adoquines. No había nadie por los alrededores. Era un barrio tranquilo y desierto.
 El oficio de difuntos debía celebrarse, según se había programado, a las cinco. Llegaba con diez minutos de antelación. No podía prever que aquel día constituiría una fecha que permanecería en la memoria de los hombres mientras la poesía rusa siguiera existiendo. La casa era grande, vieja y estaba muy deteriorada. Se entraba por la puerta cochera. Seguía una escalera. La puerta del piso se hallaba entornada. Entré en el vestíbulo sombrío. A la derecha se encontraba el despacho. Deposité las flores; después, me retiré a un rincón. Me quedé allí un buen rato, observándole.
 Ya no se parecía a las fotografías que de él guardaba en mis libros, ni al hombre lleno de vida a quien, antaño, había oído recitar:
 Por praderas cenagosas y desiertas...
 Tenía el cabello más oscuro y escaso, las mejillas chupadas y los ojos hundidos en las cuencas. La barba, rala y oscura, invadía el rostro y la nariz destacaba notablemente. No quedaba nada de él. Nada. Era un «cadáver desconocido», que yacía allí, con las manos y los pies juntos y el mentón apoyado en el pecho. Dos o tres velas ardían. Habían sacado los muebles de la habitación y en la estancia, casi cuadrada, quedaba una biblioteca pegada a la pared, a la izquierda de la puerta. A través de los cristales, se distinguían los lomos de los libros. Los rayos del sol bailaban en la ventana y se divisaba la verde orilla del Priazhka. Nadezhda Pavlóvich entró en la habitación. La había visto en la Casa de las Artes, hacía una semana. Después, llegó Piast y otra gente a quien no conocía.
 Con la cabeza inclinada y apoyada en una mano, como las campesinas, Nadezhda Pavlóvich permaneció con la mirada clavada en el rostro de Blok durante un buen rato. Yevguenia Knipóvich, el pelo claro contrastando con las cejas oscuras, pasó ante mí con los ojos hinchados por el llanto. Después llegó el pintor Yuri Ánnenkov, seguido de Alexandra Andréievna, la madre de Blok, y Liubov Dmítrievna, su esposa. Alexandra, muy menuda, con una naricilla roja, no veía a nadie. El cura se puso sus vestimentas sacerdotales en el vestíbulo y entró en la estancia, acompañado del diácono. El primer oficio de difuntos ya había empezado cuando vi llegar a Marieta Shaguinián y a un grupo de hombres entre los que reconocí a Kornéi Chukovski y a Zamiatin. Éramos unas doce personas en total. Nos situamos unos a ambos lados del cuerpo yaciente, otros entre el armario y la ventana y los demás entre la cama y la puerta. Muchos años después, Marieta Shaguinián recordaría ese instante en sus memorias: Una muchacha llevó las primeras flores.
 Regresé a casa. Teníamos visita. Tomamos el «té», que en realidad era una infusión de zanahorias ralladas, y comimos pan negro. Celebramos mis veinte años.
 El funeral tuvo lugar el miércoles 10 de agosto. Vi a Bieli por primera vez. Bajaba la escalera en compañía de Piast, de Zamiatin y de alguien más. Llevaban el féretro a hombros. Siguiendo la tradición rusa, un canto melodioso y vibrante se elevó en el momento en que se llevaban el cuerpo del difunto. Liubov Dmítrievna sostenía a Alexandra Andréievna por el brazo y el sacerdote hacía oscilar el incensario. En la calle ya se había congregado una multitud que iba en aumento. La gente vestía de negro, con la cabeza descubierta. Seguimos el Priazhka, cruzamos el Neva, después la isla Vasili hasta el cementerio de Smolensk. Algunos cientos de personas avanzaban a paso lento, a lo largo de las calles abrumadas por el sol de verano. El féretro oscilaba sobre los hombros de quienes lo portaban. El coche fúnebre vacío traqueteaba sobre los adoquines y se oía el ruido de pasos en la calzada. La circulación quedó interrumpida. Soplaba un viento cálido, del golfo, y seguíamos avanzando. Seguramente, entre la multitud que formaba aquel cortejo, no había una sola persona que no pensara, aunque fuera por un instante, que no sólo había muerto Blok, sino también aquella ciudad que tan particular influencia había ejercido en los seres humanos y en la historia de todo un pueblo. Una época terminaba. Ahora, Rusia avanzaba hacia otros horizontes.
 Durante dos semanas vivimos en un silencio total, como ocultos en una madriguera. Se hablaba entre murmullos. Guardábamos silencio en la Casa Muruzi, en la Casa de Escritores y en la Casa de las Artes; en todas partes callábamos, esperábamos. No teníamos noticias. Llegaron el 24 de agosto. Aún me encontraba en la cama cuando Ida Nappelbaum vino a anunciarme que los habían fusilado a todos: a Ujtomski, a Gumiliov, a Lazarevski y, seguramente, también a Tagansev; a sesenta y dos personas en total. Fue un momento crucial. Todo lo que ocurriría durante algunos de los años venideros sería la prolongación de aquel mes de agosto: la marcha de Bieli y de Rémizov al extranjero, la de Gorki, la expulsión masiva de la intelligentsia durante el verano de 1922, el inicio de las represalias sistemáticas y el aniquilamiento de dos generaciones. Ida perdería a su marido durante el terror estalinista y yo no regresaría nunca. En la catedral de Nuestra Señora de Kazan, se celebró un oficio de difuntos por los ajusticiados. Hubo mucha gente y muchas lágrimas.
 Llegó el otoño y se reanudaron las clases en el instituto Zúbov. La sección de letras se hallaba en la calle Galérnaia, justo detrás del arco. Las aulas eran pequeñas y teníamos que apretujarnos alrededor de la mesa, hambrientos y transidos por el frío. Las clases empezaban hacia las cuatro de la tarde y se prolongaban hasta las siete o las ocho. Tomashevski, Eichenbaum, Bernstein... tomaban parte en ellas.
 Tyniánov estaba en Moscú aquel invierno. Nos hablaba de versificación, de Pushkin, de poesía contemporánea, de Tiútchev y de teoría literaria... Serguéi Bernstein liaba sus pitillos, largos y cortos, de un modo muy personal, con papel de periódico y un poco de tabaco. Tomashevski iba con trajes remendados y tenía los ojos hinchados. Eichenbaum, enflaquecido por el hambre, llevaba las suelas de los zapatos atadas con cuerdas... Yo cubría mis trayectos a pie, y, al regresar a casa, ya de noche, llovía y hacía frío. Llevaba un abrigo forrado y vuelto; un gorro verde, a la Monomaj, y botas hechas por la viuda de un antiguo ministro con un trozo de fieltro que, en otro tiempo, había hecho las veces de alfombra en un saloncito. Los botones de cobre procedían de un uniforme.
 El lunes tenía lugar el seminario de Kornéi Chukovski y el jueves el de Mijaíl Lozinski, en la Casa de las Artes, que versaba sobre la técnica de la traducción.
 Ya no tenía una habitación propia. Sólo disponíamos de una pequeña estufa; pero, aunque hubiésemos tenido otra, nuestra leña no hubiera bastado para calentar dos estancias. Me había trasladado a la habitación de mis padres, en la que había sus dos camas, mi sofá, una mesa provista con el eterno kacha, patatas que comíamos sin mondar y nuestra ración de pan, negro y tosco. El hornillo de petróleo silbaba y en él hervían los trapos y paños de cocina que no se secaban nunca. La ropa blanca, rota y grisácea, colgaba de una cuerda. La leña se amontonaba hasta el techo en un rincón de la estancia que había sido el antiguo salón de Glinka. El tubo de la estufa atravesaba toda la habitación y desaparecía en el conducto de la chimenea. A veces, soltaba un líquido negro y pestilente, cuyas gotas caían sobre el libro abierto de Baratynski o en mi sopa de cebada.
 Ida vivía en un séptimo piso de la avenida Nevski, cerca de la avenida Litéiny. Era un enorme desván. El estudio de su padre, el fotógrafo, ocupaba la mitad del espacio. Durante el otoño de 1921, alguien había echado agua en el suelo. El agua se había helado y, en mitad del estudio, se había formado una verdadera pista de patinaje. En el piso vivían el padre de Ida y las hermanas y hermanos, mayores y pequeños. Allí reinaba una atmósfera cálida e íntima. La madre, una «auténtica madraza», como Ida decía, era una mujer gorda, buena, sonriente, acogedora y silenciosa. Se decidió reservar la primera habitación situada a la derecha de la puerta de entrada para las reuniones que se celebrarían los lunes, en recuerdo de Gumiliov y de su seminario: La concha sonora. Dos ventanas sin cortinas daban a la avenida Nevski y a la calle Tróitskaia. En dicha estancia, colocaron un piano de cola, sofás, taburetes, sillas, casilleros y una pequeña estufa «de verdad». Se colocó una alfombra en el suelo. Un enorme hervidor de esmalte emitía pitidos en la estufa. El té se servía en cubiletes y en vasos, y cada uno de los presentes recibía una rebanada de pan negro. Ajmátova comió de este pan, y también Sologub y Kuzmín. Una vez finalizada la lectura «en círculo», cada cual cogía su ración de pan. En primavera, con la llegada del buen tiempo, bebíamos agua del grifo y salíamos, pasando por las ventanas, a los tres «balcones» que formaba el reborde del tejado. A veces nos reuníamos allí más de veinte personas.
 —¿Quién vendrá hoy? —preguntaba yo, disponiendo los taburetes mientras Nikolái Chukovski intentaba clavar un clavo en la pared y Lev Lunts e Ida aventaban la estufa, por turno.
 Los leños húmedos silbaban. Dioses y semidioses frecuentaban nuestro círculo: los Rádlov, Nikolái y Serguéi, Nikolái Yevréinov, Mijaíl Kuzmín, Kornéi Chukovski, Mijaíl Lozinski y, en fin, los jóvenes miembros del grupo literario los «Hermanos de Serapion»: Zóschenko, Fedin, Kaverin y Tíjonov. Ajmátova se nos unió en octubre y, a continuación, lo hizo Sologub. Yevgueni Zamiatin y Yuri Verjovski aparecieron varias veces entre nosotros. Akim Volinski y Vladímir Piast, un amigo de Blok, venían muy a menudo. Por supuesto, contábamos con la presencia de La concha sonora y del Taller al completo: Ivanov, Adamóvich, Ótsup. Valentín Krívich, el hijo de Innokenti Ánnenski, Vsévolod Rozhdéstvenski, Benedikt Livshits, Nadezhda Pávlovich y Ada Onoshkóvich, la traductora de Kipling y mi vecina de mesa en el seminario de Lozinski, también asistían a las reuniones.
 Nikolái Chukovski y yo nos veíamos ahora casi a diario. Me esperaba en la Casa de las Artes, adonde me dirigía al terminar las clases en el Instituto Zúbov. Le llamaba por su nombre de pila, y él me llamaba por mi nombre y apellido, a los que a veces añadía un tierno «querida amiga». Era un joven talentoso y dulce. Era gordo, moreno y vital. La reputación de su padre le molestaba un poco y quería inventarse un pseudónimo. Sus versos de juventud y el poema narrativo El chivo, publicado más tarde en la revista La conversación, aparecieron firmados por N. Radíshev.
 Asistíamos juntos a conciertos, a la Casa Muruzi y al seminario de su padre.
 —Querida amiga —me decía a veces—, deje el instituto y vaya a la universidad. Zhirmunski da clases.
 Pero yo seguía en el instituto Zúbov.
 El grupo de los «Hermanos de Serapion» se reunía, por segundo año consecutivo, en la Casa de las Artes, en la habitación de Mijaíl Slonimski. Algunos, como Kaverin y Lunts, pertenecían a la universidad; otros, como Zóschenko, Fedin y Vsévolod Ivanov, escribían en revistas y publicaban libros. Grúzdev trabajaba en una biografía de Gorki. Una parte del grupo vivía bajo los efectos del encanto de Rémizov; la otra, bajo los de Shklovski. Zóschenko, de tez morena, aspecto grave y grandes ojos oscuros, yacía sobre tres sillas, en el centro de la habitación. Decían que, durante la guerra, había sido gaseado. También se hallaban presentes tres o cuatro muchachas; no habían escrito nada, pero eran amigas de Nikitin, de Lunts y de Fedin. La estancia se hallaba atestada, llena de humo y era sombría. A veces el ambiente era muy ruidoso, pero cuando alguien leía lo que había escrito, se le escuchaba con atención y, luego, se discutía con perspicacia.
 El grupo empezó a disgregarse a últimos del invierno de 1921-1922, cuando Nikolái Nikitin y Vsévolod Ivanov lo abandonaron. Lunts, Slonimski, Kaverin y Fedin permanecieron fieles hasta el final. Sin embargo, la extinción era ineluctable. Los jóvenes escritores acabaron por dispersarse. Sus opiniones respecto a la «política literaria» del Partido resultaban demasiado divergentes.
 Lunts tenía mi edad. Se apasionaba por la estructura temática de las obras en prosa y la poesía apenas le interesaba. Era un muchacho amable, alegre, vivaz y espontáneo. A los diecinueve años, se hallaba solo en Petersburgo, ya que su familia ya se había marchado al extranjero. Vivía en una planta baja de la Casa de las Artes. Su habitación daba al mismo pasillo que la del poeta acmeísta Vsévolod Rozhdéstvenski, quien compartía la suya con Tíjonov. Piast y el novelista Alexandr Grin también vivían allí. La habitación de Lunts era estrecha, fría y húmeda. Estaba abarrotada de libros y justo habían conseguido dar cabida a una cama. Él la llamaba «el recinto de los monos». Siempre iba con los dedos manchados de tinta y la chaqueta cepillada con esmero: el pelo, que se le rizaba sobre la frente, le prestaba un aspecto juvenil. Ninguna reunión podía celebrarse sin él. Era, realmente, el alma de los «Serapion». En mayo de 1923, tras una grave enfermedad cardíaca, se marchó de Petersburgo para reunirse con su familia en Hamburgo. Pasó casi dos meses en el hospital de dicha ciudad y, el 9 de mayo de 1924, murió a causa de una endocarditis. Más tarde, se dijo que durante la celebración de un aniversario, los «Hermanos de Serapion», siguiendo la lamentable costumbre rusa, lo habían lanzado al aire, lo cual desencadenó la enfermedad. Las cartas que me escribió a Berlín se publicaron en la revista Ensayos (n.° 1, New York, 1953) y he conservado las que yo le dirigí en la misma época. En 1924, después de su muerte, redacté una nota necrológica que apareció en el periódico Los días (n.° 475).
 Akim Volynski, el historiador de arte, que durante aquellos inviernos dormía con pelliza, gorro de pieles y botas de agua, consideraba que Ida Nappelbaum tenía un cierto aspecto italiano. Los cabellos negros que le caían sobre la frente formando rizos, los gestos lentos, las manos pequeñas y hermosas, la sonrisa perezosa, todo en ella aparecía impregnado de una especie de indolencia meridional. Con el cuerpo rollizo y sano, a pesar de las privaciones, y con la pronunciación gutural de las erres, hubiera debido ir ataviada de brocados y pulseras. Pero, como todas nosotras, llevaba un abrigo hecho de viejas cortinas, un vestido confeccionado con una bata de su mamá y una blusa que había sido un mantel.
 —Rádlov ha prometido venir hoy —dijo, arrastrando dulcemente la erre, y un brillo misterioso resplandecía en sus ojos—. La semana próxima, tendremos a los actores del Alexandrinka. También he invitado a Alexandr Benois.
 Ida era la organizadora de los «lunes». Dedicaba a las reuniones y a la poesía el tiempo libre que le dejaban sus novelas de amor, que no eran literatura.
 El lunes 21 de noviembre, después de las clases, me dirigí hacia la Casa de las Artes para asistir al seminario de Kornéi Chukovski. Cuando me llegó el turno, recité mis poemas.
 —Bien —dijo Chukovski, mirándome fijamente a los ojos—. Ha escrito unos versos muy buenos.
 Nikolái estaba contento y su alargado rostro resplandecía de placer.
 Enseguida nos fuimos a casa de Ida.
 —He invitado a Anna Ajmátova —dijo Ida mientras su «auténtica madraza» nos preparaba tostadas con salchichón—, y me he encontrado con Jodasiévich, que también ha prometido venir.
 Dicho nombre no me decía gran cosa.
 Al regresar a casa por la noche, ya tarde, Nikolái, entre exuberantes gestos, me dijo:
 —¡Querida amiga! ¡Cuántos elogios ha recibido hoy! ¡Estoy contentísimo por usted! Primero papá, inmediatamente después Vladislav Felitsiánovich (Jodasiévich) ¡Es fantástico! ¡Ha sido un día maravilloso!
 Al marcharme, Ida me había susurrado al oído:
 —¡Ha sido tu día!
 Sentada en el suelo, había recitado:
«Lavaré jofainas y botijos decorados

 bajo un chorrillo de agua tibia,

 y junto a la estufa que humea,

 recogeré mis cabellos aún húmedos.

 Como una chiquilla alegre,

 mi trenza anudada en la nuca,

 cargaré con el pesado cubo

 y barreré con mi horrible escoba.»
 Incluso Ajmátova sonrió benévolamente. Sin decir palabra, me dedicó un ejemplar de su libro Anno Domini. Finalmente, alguien a quien llamaban «Felitsiánovich» declaró que la historia del cubo y del cepillo le había gustado mucho.
 —¡Perdón! ¡La escoba! —corregí.
 Jodasiévich llevaba el pelo, lacio y negro, largo y cortado en forma recta. Aquella tarde leyó los poemas titulados Lida, Baco y Elegías. Busqué sus obras: Por el camino del trigo y La casita feliz— El 23 de diciembre, se hallaba de nuevo en casa de Ida y leyó su Balada. No fui la única que quedó impresionada por sus versos. En aquella época, se comentaban mucho en Petersburgo.
 Pero, ¿quién era aquel hombre? A juzgar por su edad, hubiera podido formar parte del Taller y de los «Hiperbóreos» con Gumiliov, Ajmátova y Mandelstam; sin embargo, era muy diferente a dichos personajes, de aspecto algo afectado y pasado de moda con la raya del pelo bien trazada, el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta y su anticuada práctica del besamano. Incluso su modo de hablar era distinto. Desde el principio, uno se daba cuenta de que se trataba de un hombre de nuestro tiempo, que incluso sufría de las heridas causadas por el presente, y quizá de un modo irremediable.
 Hoy, la expresión nuestro tiempo no evoca las mismas imágenes que en mi juventud. Entonces, dicha expresión significaba el derrumbamiento de Rusia, la guerra civil y la N.E.P., concedida por la Revolución a la pequeña burguesía. En literatura, significaba el final del simbolismo, la ascensión del futurismo y, por desviación de éste, la del dominio de la política sobre el arte. En ese contexto, la figura de Jodasiévich apareció ante mí como una prefiguración de los días fríos y tenebrosos por venir (Blok).
 En el seminario de Lozinski, estudiábamos la técnica de la traducción poética. Aquel semestre, la elección recayó sobre un soneto de José María de Heredia, que versaba sobre el viaje de los Reyes Magos a Belén. El primer verso no presentó problema alguno; fue el único: «Los Reyes, Gaspar, Melchor y Baltasar...» Pero pronto surgieron dificultades que discutimos en profundidad. Al principio, las propuestas se inclinaban por las palabras aisladas; luego, por las combinaciones de palabras. Decenas de posibilidades se rechazaban antes de elegir la versión definitiva. No conseguíamos traducir más de dos o tres versos en una hora.
 Desde allí, me dirigía a la calle Galérnaia, donde Tomashevski analizaba los versos de Tiútchev: «Las sombras azuladas se confundían.» En aquella época, la técnica en que basaba su análisis constituía una novedad; actualmente, en Occidente está considerada como la base de todo análisis poético. La sombra del gran lingüista Schertba planeaba por encima de nuestras cabezas y los tesoros de la lengua literaria se abrían ante mí.
 Aquella tarde, al terminar la clase de Tomachevski, salí a la calle cubierta de nieve. Todo estaba en silencio bajo el arco y en la plaza. Como en los textos visionarios de Gógol, de Dostoievski y de Blok, Petersburgo parecía un barco congelado en el hielo, en medio de una tempestad de nieve. Uno ya no sabía dónde terminaba la acera y dónde empezaba la calzada. Corría, con mis frágiles botas de fieltro, caía y volvía a levantarme. En la esquina del bulevar Konnogvardeiski se erigía la estatua de estuco del bolchevique Volodarski. Una bomba la había medio derruido y la habían cubierto con una lona rota que el viento azotaba. Hubiérase dicho que gesticulaba, que amenazaba, que llamaba a alguien y saludaba.
 Pasé por delante de dicha estatua y crucé la plaza en diagonal; luego, la esquina del bulevar hasta la calle Morskaia y el hotel Astoria. Ni una luz, ni un ruido, sólo el rugido del viento y los inciertos fantasmas vagando en la sombra crepuscular y lechosa de la noche invernal. Desaparecían, doblegados bajo el viento, reaparecían luego, y pasaban silenciosos junto a mí.
 —¡Cuidado! ¡Está resbaladizo! —gritó alguien desde el otro lado de la plaza.
 En medio de la tempestad, apareció una silueta, tocada con un gorro picudo de nutria y embutida en una pelliza que casi le llegaba hasta los pies.
 —La estaba esperando y me he quedado helado —dijo Jodasiévich—. Vayamos a entrar en calor. ¿No le da miedo andar por la calle de noche?
 Jodasiévich sabía que las clases del Instituto Zúbov acababan a las ocho y me esperaba en la esquina de la calle. Nos miramos con atención.
 —La pelliza es de Misha, me va demasiado larga. Misha es mi hermano, que ejerce como abogado en Moscú. La chaqueta pertenece a uno de sus trajes, una vez vuelto. Así, voy abrigado. ¿Y usted?
 Caminaba a su lado. Su paso era ligero. Jodasiévich era delgado y más alto que yo. A pesar de las ropas prestadas, había en él una especie de elegancia natural.
 Mientras tomábamos café, en el sótano, me asaltó a preguntas: ¿Vive usted con sus padres?, ¿qué estudia? ¿Quiénes son sus padres? ¿Está enamorada? ¿Ha escrito algún poema nuevo? No contesté a algunas de esas preguntas; a otras, lo hice detalladamente. Cierto, para una persona de veinte años no resultaba fácil vivir con los padres. Sin embargo, yo había conseguido suavizar sus posiciones y «el proletariado, salvo sus cadenas, no tiene nada que perder».
 —¡Vaya! Le diré que siendo usted una chica de veinte años...
 —He dicho una persona de veinte años.
 —¡Oh, perdón! He oído mal...
 Rechacé su proposición de acompañarme a casa, con aquella tormenta, y no insistió. Cerca de la entrada de la Casa de las Artes, donde él vivía, nos quitamos los guantes y nos estrechamos la mano. A través del cristal de la puerta, medio cubierto por la nieve, le vi subir la escalera, con su gorro y su pelliza. Subió sin prisa, erguido y con la cabeza alta. Su silueta quedó grabada en mi memoria.
 Más tarde, Jodasiévich describió el lugar y la vida que allí llevaba, en su libro titulado La casa de las Artes.
 La gigantesca vivienda ocupaba, barrocamente, tres pisos enteros, con pasadizos, recovecos y pasillos sin salida, y estaba decorada con un lujo de pacotilla que le dejaba a uno patidifuso. En su ornamentación no habían escatimado la caoba, el roble, la seda, el oro, el rosa ni el azul. En la gran sala de los espejos, se organizaban conferencias y, los miércoles, tenían lugar los conciertos. Justo al lado, se hallaba el salón azul decorado con una estatua de Rodin. Curiosamente, el antiguo propietario había sentido una fuerte predilección por ese artista, de quien poseía varias obras. Fue en ese salón donde tuvieron lugar los seminarios. Kornéi Chukovskiy Gumiliov daban allí sus clases de traducción y de versificación. Después, los jóvenes organizaban juegos y diversiones en la sala contigua. Gumiliov tomaba parte activa en esos pasatiempos...
 ...La zona de la Casa de las Artes en la que me alojaba albergaba antaño las habitaciones amuebladas, probablemente a buen precio. Afortunadamente, los propietarios consiguieron llevarse sus bártulos y el mobiliario de los innumerables salones de Eliséiev sirvieron para amueblar las habitaciones: resultaba algo solemne, pero decoroso y limpio. En cambio, la estructura de las habitaciones era, salvo excepciones, extravagante. La mía, por ejemplo, dibujaba un perfecto hemiciclo. La habitación vecina era circular y no presentaba un solo ángulo; no obstante, las ventanas daban a la avenida Nevski y al canal Moika. La ocupaba una pintora, que más tarde emigró y se casaría con Iván Yákovlevich Bilibin. Posteriormente, regresaría con él a la Rusia soviética. La habitación de M. L. Lozinski, un verdadero mago de la traducción poética, tenía forma de escuadra y la de Ósip Mandelstam era tan fantástica y original como él.
 Nuestros vecinos eran el pintor Milashevski, que llevaba pantalones rojos de húsar, no menos famosos que los de Piast, y que, con las damas, gozaba de un éxito semejante al de éste; la poeta Nadezhda Pavlóvich, amiga deBlokymía, de rostro redondo y piel morena, que siempre andaba enfrascada en los vestidos que ella misma cortaba y hacía, parsimoniosamente, con telas increíbles, y Olga Dmítrievna Forsh que había iniciado su carrera literaria a una edad y a madura, pero con enorme celo, y se apasionaba por toda clase de ideas que hervían constantemente en su interior como la kacha de mijo que preparaba con mano maestra.
 La novela de Olga Forsh, La nave loca, también evocaría, aunque de un modo velado, los huéspedes de aquella residencia y mi partida al extranjero, con Jodasiévich, en junio de 1922. Al atardecer, las parejas se reunían en la reducida habitación de Kopilski para practicar la dialéctica amorosa. Toda una nidada de señoritas recién salidas de la escuela de la prosodia y de los seminarios se encaramaba al sofacito y, hombro con hombro, como gorriones en fila, hacían las delicias de los escritores, establecían una nueva relación con ellos y, si era preciso, les obligaban a romper con la antigua. Lenguas envidiosas pretendían que el rapto de un poeta llevado a cabo por una princesa-poetisa de origen georgiano se perpetró allí...
 Un atardecer claro y estrellado, Jodasiévich y yo pasamos apresuradamente por delante del Teatro Mijaíl. La nieve crujía y brillaba. Instalaban enormes proyectores en la plaza y nuestro aliento dejaba estelas de vapor en la luz. Los haces luminosos se entrecruzaban como atravesándonos de parte a parte, iluminando de repente nuestros rostros resplandecientes de felicidad en el aire helado de la noche.
 La ventana de la habitación de Jodasiévich, en la Casa de las Artes, daba al puente Politseíski. Desde allí, se divisaba la avenida Nevski. Jodasiévich permanecía sentado mirando por la ventana durante horas y la mayor parte de los poemas de su libro titulado La lira pesada surgieron en aquel marco. Yo intentaba divisar la ventana desde las galerías Gostíny Dvor, en la avenida Nevski, y ora la veía como un punto brillante en el aire puro de la tarde, ora como un pálido reflejo luminoso en la oscuridad, al llegar a la altura de la catedral de Nuestra Señora de Kazan. En invierno, veía a Jodasiévich sentado bajo la lámpara «de las dieciséis velas», detrás de la doble ventana. Distinguía mi figura a lo lejos, entre los transeúntes que avanzaban por la ancha acera de la avenida y, al alejarme, me seguía con la mirada, una vez convertida ya en una silueta indistinta en la noche oscura. A veces, al amanecer, desde la esquina del canal Catalina, le hacía un gesto de despedida con la mano.
 ¡Qué joven parecía entonces a pesar de sus treinta y cinco años! Aún no sentía «ese sabor de ceniza» en la boca ni había vivido la amarga experiencia de la pobreza, del exilio y del miedo visceral. Poseía una patria, una ciudad, una profesión y un nombre. La sombra de la desesperación le rozaba raramente. Seguía creyendo que no sería indispensable convertir a todo el mundo en robots insensibles y que algunos podrían ser útiles por cualidades de otra naturaleza. Desde ese punto de vista, creía posible edificar, si no Rusia, la Revolución o la Sociedad, sí al menos su propia vida interior. Era consciente de la importancia de una línea de conducta moral y de la posibilidad de descubrir el significado oculto detrás de cada acto (y no para consolarse ni defenderse sino para mejor comprender el significado de las cosas). Las conversaciones que mantuvimos durante aquellos meses de enero y febrero no giraban en torno a «tú» y «yo», ni a sucesos ni a nuestros recuerdos y esperanzas. Reflexionábamos juntos e intentábamos conocer nuestros recíprocos límites.
 El momento en que nuestras relaciones tomaron un giro decisivo va unido, en mi memoria, con el recuerdo de la celebración del Año Nuevo de 1922. Tras tres años de hambre, de frío y de una vida de catacumbas, de repente surgió una multitud de proyectos fantásticos. Se hablaba de veladas, de bailes, de trajes nuevos. Algunos de nosotros seguíamos conservando cortinas o baúles de nuestras madres. En la ciudad medio muerta, se empezaron a oír fragmentos de frases al estilo de: «Una botella de vino para cuatro», «una mesa reservada para cenar», «invitemos a un pianista». Vsévolod Rozhdéstvenski, con quien había entablado amistad, me propuso que lo acompañara a la Casa de Escritores el 31 de diciembre.
 Jodasiévich me preguntó dónde tenía intención de celebrar el Año Nuevo. Esperaba la pregunta y le respondí que Rozhdéstvenski me había invitado a cenar. Jodasiévich me dijo que también él asistiría a la cena.
 Aquel año, Rozdestviénski compartía su habitación con el poeta Nikolái Tíjonov. Les visitaba con frecuencia y, un día, Rozhdéstvenski me mostró el famoso cofre de ciprés que había pertenecido a Innokenti Annenski y que el hijo de éste, Valentin Krívich-Ánnenski, le había confiado. El cofre encerraba unos cuadernos garabateados por la mano del poeta. Emocionados y locos de admiración, Rozhdéstvenski y yo pasamos una noche entera descifrando y leyendo aquellos poemas.
 Aquella noche, Zamiatin y su esposa; Kornéi Chukovski, Mijaíl Slonimski, Fedin y su compañera; Jodasiévich, Rozhdéstvenski y yo ocupábamos una mesita del comedor de La Casa de Escritores.
 «Francos, alegres y ebrios,
 caminamos cantando,
 bebemos hasta el alba
 tres en dos vasos.
 "¿Es cierto que te comparten?",
 me pregunta tímidamente una amiga.
 ...............................................................

 Empiezo a bizquear,

 confundo sus imágenes.

 Mi vida transcurre en la orilla,

 ¡y estoy encantada!»
 —¿Qué significa «en la orilla»? —me preguntó Jodasiévich.
 —¿En la orilla? Es donde uno se queda cuando el navio parte y no nos embarcamos en serio.
 Jodasiévich aguardó el momento en que Rozhdéstvenski entabló conversación con Fedin para decirme en voz baja:
 —No soy de los que se quedan en la orilla.
 El reloj dio las doce. Todos se levantaron, vaso en mano. Yo seguía sin decidirme a «embarcarme en serio».
 Rozhdéstvenski se eclipsó y Jodasiévich y yo caminamos por la calle Baséinaia, en dirección a la Casa de las Artes. La avenida Nevski estaba iluminada debido a la festividad. Era la una de la madrugada. En la esquina de la calle Sadovaia, un letrero se bamboleaba sobre la entrada del enorme Café Internacional, recién inaugurado:
 Todos los ciudadanos libres

 se apresuran a ir

 al Café Internacional,

 ¡un rinconcito de moda!
 La gente, ebria, cantaba a coro y a voz en grito:
 Mamá, mamá, ¿qué haremos
 cuando lleguen las escarchas invernales?
 ¡Tú no tienes bufanda
 ni yo abrigo para la ventisca!
 Caminamos por la acera cubierta de hielo hasta la calle Koniúshennaia riendo, resbalando y sosteniéndonos el uno en el otro.
 Mamá, mamá, ¿qué haremos...
 Oíamos berrear la misma canción a los sones de una remilgada orquesta, en el antiguo hotel de Europa.
 ¡Ni yo abrigo para la ventisca!
 Ahora procedía del sótano de la casa que se hallaba en la esquina del canal Moika, donde se encontraba el Café Polonés. ¡En todos los locales de Petersburgo se cantaba aquella cancioncilla de moda! Por fin, tras tres años de privaciones, la gente se desahogaba a los sones de un acordeón, de un violín, de un piano o de una orquesta.
 En la Casa de las Artes, unas sesenta personas llenaban la sala de los espejos, los dos salones y el enorme comedor decorado de artesonados. Acababan de cenar.
 Akim Volinski, Ida, Lunts, Ajmátova... todos estaban allí. El compositor Artur Lourié aparecía aposentado en un sofá, como un ídolo, entre Ajmátova y Anna Gumiliova, la viuda de Nikolái Stepánovich. Elsa, la esposa de Nikolái Rádlov, encendida como una llama, llevaba un disfraz rojo. Más tarde, Ótsup escribiría:
 Allí vi a Eddi, una joven beldad, y enloquecí de amor.
 Todos iban disfrazados: unos lucían sus propias vestimentas de antes de la Revolución, otros las habían pedido prestadas; había quienes habían conseguido trajes de teatro o de mascaradas por medio de amigos, quienes se habían arreglado vestidos antiguos y también quienes los habían improvisado con un retal de seda que llevaba treinta años en el fondo de un baúl. En la sala de los espejos, Rádlov y Ótsup bailaban el fox-trot, el one-step y el tango; el primero con la arrebatadora señora Shved y el segundo con Elsa. Ambos lucían zapatos relucientes y pantalones perfectamente planchados. Se adivinaba una sucesión de historias de amor, de matrimonios rotos y de nuevas relaciones como si La ronda, de Schnitzler se lo llevara todo con su movimiento circular. Los «Hermanos de Serapion» hacían beber vino a la esposa del actor Miklashevski y la poeta AnnaRádlova, la mujer de Serguéi, que pasaba por ser una beldad, aparecía con expresión inmóvil, sentada en un sillón junto a la pared, entre dos ventanas.
 —¿Es una mujer o una cortina que se ha caído en el sillón? —preguntó Jodasiévich con expresión falsamente preocupada. En efecto, el vestido de Rádlova, ancho, largo y bordado en oro, casaba perfectamente con las cortinas de Eliséiev que colgaban a ambos lados del sillón.
 El comedor, los salones y la gran sala son un continuo desfile de rostros familiares, jóvenes y viejos, conocidos o no. Aquí se sigue comiendo y bebiendo; allí algunas parejas han conseguido, como por arte de magia, captar al vuelo los bailes de moda en una Europa tan lejana como un sueño. Se les admira abiertamente y la gente permanece en el umbral bebiendo ávidamente las síncopas, hasta entonces desconocidas, del foxtrot y contempla las siluetas que se mueven y entremezclan. Alguien se ha perfumado con orégano; otro pronuncia unas palabras en francés; un tercero invita a una copa de champán, pero es inútil averiguar de dónde procede: quizá de la bodega de Eliséiev, o de una botella olvidada en algún oscuro rincón, o de una reserva hecha a Zinóviev, o de la fresquera de una anciana abuela. Estamos sentados en el salón, en un canapé, y la gente pasa por delante sin mirarnos ni hablarnos. Desde hace un rato, han comprendido que sobran.
 Al amanecer, Jodasiévich me acompañó a casa, desde el canal Moika hasta la calle Kiroshnaia. Permanecimos un momento bajo la puerta cochera, con su rostro junto al mío y mi mano en la suya. En unos instantes, se creó entre nosotros un vínculo nuevo, un vínculo que se iría haciendo más fuerte a medida que pasara el tiempo.
 Aquel invierno, cualquier pretexto servía para organizar un simulacro de fiesta. Recuerdo la Navidad rusa del 7 de enero con las parejas que danzaban de nuevo en la casa de Eliséiev, la música y la multitud. Hacia las tres de la madrugada, a través de la intensa nieve, llegamos a la entrada de la casa de Jodasiévich. Permanecimos junto a la ventana contemplando la avenida hasta el alba. La claridad que reinaba en aquel amanecer del mes de enero era insólita. A lo lejos, por encima de los tejados, podíamos distinguir la torre de la estación. La avenida Nevski aparecía desierta. Un último y solitario farol seguía brillando con un destello vacilante en la esquina de la calle Sadovaia y, después, también se apagó. Las estrellas parecían cercanas, al alcance de la mano. También acabaron por desaparecer y, cuando la pálida luz del sol inundó la ciudad, le dejé. La profunda gravedad de la noche me había transformado. Sentí que me había convertido en otra. Pronuncié palabras que nunca había dirigido a nadie con anterioridad y Jodasiévich me dijo cosas que yo oía por primera vez.
 La víspera del año nuevo ruso, hubo una última fiesta en el palacete particular de Zúbov. En aquella época, el conde Valentín Zúbov aún era director del Instituto de Historia del Arte que él había fundado y que seguía llevando su nombre. En las inmensas y frías salas de la hermosa mansión de la plaza San Isak se hallaban las personas de siempre. En algunas estancias, podía verse el halo de la respiración de los invitados; en otras, el fuego ardía en las chimeneas. Las parejas danzaban de nuevo, las arañas de cristal brillaban y los venerables y viejos lacayos nos contemplaban con desprecio. Aquí, al contrario de lo que ocurría cuando nos hallábamos en los salones requisados de las mansiones de la calle Baséinaia y del canal Moíka, no estábamos en nuestra casa; aquí éramos invitados.
 Las dedicatorias que Vladisláv Jodasiévich escribió para mí, aquel invierno, en sus tres libros, demuestran la evolución de nuestra relación. En diciembre de 1921, en La casita feliz, escribió: «A Nina Nikoláievna Berberova. Vladisláv Jodasiévich.
 Afortunadamente, en esta tierra
 aún existen las fantasías del corazón.»
 La dedicatoria de su Antología de la poesía judía, perteneciente al 2 de enero de 1922, dice: «A N.N.B., ofrezco este libro. No sé por qué. Vladisláv Jodasiévich.» La del 7 de marzo de 1922, escrita en Por el camino del trigo: «A Nina. Vladisláv Jodasiévich. 1922. A principios de primavera.»
 En efecto, era primavera. Poco antes, el 2 de marzo, Jodasiévich terminó de escribir el poema que empezaba así: No es mi madre, sino una campesina de Tula. Las cuatro primeras estrofas del poema habían permanecido en un cajón desde 1917. De repente, la nieve empezó a fundirse; el sol brilló; de los tejados caían gotas de agua que repiqueteaban en los patios y en los jardines. Jodasiévich se compró unas botas de agua en el mercado Senói. Había vendido los arenques recién recibidos por mediación de la Casa de los Sabios
 y, llevado por las prisas, adquirió unas botas una talla superior a la suya. Las rellenó con el borrador de uno de sus poemas y fue a verme. Un año más tarde, en Berlín, encontramos elborrador en el interior del calzado. Lo he conservado hasta hoy.
 Aquel día, varias personas se habían reunido en mi casa. Habíamos abierto la segunda habitación de que disponíamos, inutilizada en invierno a causa del frío. La calentamos y ordenamos. Se trataba del antiguo despacho de Glinka. Allí fue donde Jodasiévich nos recitó el poema No es mi madre por primera vez. Excepcionalmente, renunciamos a recitar los nuestros. Nadie deseaba recitar los propios poemas tras haber escuchado los de Jodasiévich.
 A principios del mes de febrero tuvo lugar el aniversario de los «Hermanos de Serapion». Celebraban el segundo año de su existencia y la aparición del volumen titulado Mezclas, editado por Nikolái Chukovski con textos de Tíjonov, Váguinov, Nilolái Chukovski, míos y de alguien más. En abril, estábamos sentados en un banco delante del Teatro Mijaíl y Jodasiévich me dijo que teníamos que sobrevivir y seguir juntos.
 ¿Qué significaba para nosotros «sobrevivir» en aquel momento? ¿Se trataba de un problema de orden físico o moral? ¿Podíamos prever la muerte de Mandelstam, la de Kliúiev, el suicidio de Esenin y el de Maiakovski, la política literaria del Partido encaminada a destruir dos, e incluso tres, generaciones de escritores; el silencio de Ajmátova, que duraría veinte años; las persecuciones contra Pasternak y el final de Gorki? «Lunacharski no lo permitirá», era la opinión general. Pero, ¿y si lo envenenaban también a él o lo destituían? También cabía la posibilidad de que se cansara de ser un esteta comunista y se convirtiera en un martillo capaz de forjar la intelligentsia rusa en el yunque de la Revolución. Nadie se planteaba tales hipótesis; sin embargo, durante aquellos meses, Jodasiévich empezó a dudar. Cierto, no podían detenernos sin motivo; no podían encarcelarnos ni mandarnos al paredón. Sin embargo, la idea de que sí podían amordazarnos eventualmente, como más tarde sería el caso de Sologub, de Guershenzón, de Zamiatin, de Kuzmín y de Shklovski empezó a apoderarse de nuestro estado de ánimo. Sólo algunos siguieron el ejemplo de Briúsov que se hizo miembro del partido comunista; otros se subieron provisionalmente al carro triunfal de los futuristas.
 Con el tiempo, me enfrenté muchas veces a esa idea de la «supervivencia» entendida en los sentidos más diversos del término y con todos los matices imaginables, desde el que hace referencia al instinto de conservación hasta la clásica «afirmación de uno mismo frente a la destrucción», desde el que implica el deseo animal de huir de las garras del enemigo hasta la sublime aspiración a conservar la última de las libertades: la libertad de expresión. En el hombre, la parte animal y la parte espiritual suelen tener una misma raíz. Agarrarse a una brizna de hierba cuando se está al borde de un precipicio o pasar el manuscrito de una novela al viajero que sale de Moscú en dirección a Occidente, significa obedecer a una misma necesidad.
 Un día de abril, crucé la plaza Mijaíl, donde en invierno habíamos estado jugando con los haces luminosos, y llegué a orillas del Neva para contemplar el deshielo. Iba sola, pues el viento que sopla en primavera, procedente del lago Ladoga, era perjudicial para Jodasiévich que había perdido la cuenta de las enfermedades que padecía. Tenía los pulmones llenos de cicatrices. En 1915, se creyó atacado por una tuberculosis ósea. Entre 1918 y 1920, hallándose en Moscú, sufrió una grave malnutrición y contrajo una furunculosis que amenazaba con reproducirse. Estaba delgado, débil y pálido. Necesitaba urgentes cuidados dentales. El simple hecho de cargar con el racionamiento le cansaba ¡y bien sabe Dios cuan ligeras eran aquellas raciones de arenques —que él no comía—, de cerillas y de harina! Vendía los arenques en el mercado Senói y compraba cigarrillos y cacao en el mercado negro.
 Era todavía invierno cuando recibí un paquete procedente de Irlanda del Norte y que nos mandaba mi prima, casada con un inglés en 1916. Dicho paquete constituyó un auténtico acontecimiento. Mi padre y yo fuimos a recogerlo a la aduana, con un trineo. Reventamos la tela en la que iba envuelto y dispusimos el contenido sobre el piano de cola: un vestido de lana, un jersey, dos pares de zapatos, una docena de pares de medias, un pedazo de tocino, jabón, diez tabletas de chocolate, azúcar, café y seis botes de leche condensada. Inmediatamente, cogí un martillo y un clavo y, sin tomarme la molestia de quitarme la pelliza ni la enorme bufanda, hice dos agujeros en una de las latas y bebí el líquido espeso y dulce de un solo trago, como una bestia. Después, la colgamos del tubo de la estufa para recoger el hollín que arruinaba mis libros. Con la tela de saco hicimos una bayeta. Lo aprovechamos todo.
 Empezamos a recibir los paquetes ARA de Hoover.
 El hecho de leer en los periódicos que Gorki pedía a los franceses, a los americanos, a los ingleses, e incluso a los alemanes, que acudieran en ayuda de la hambrienta población de la Rusia revolucionaria, nos llenaba de horror y de vergüenza. Nuestras exangües mejillas recobraron una pizca de color gracias al tocino, al cacao y al azúcar que recibíamos. Cada ARA era como una prórroga. Ya no encendíamos la estufa para calentarnos, sino para preparar las comidas. En cambio, el miserable estado de nuestras vestimentas resultó, de repente, más evidente bajo el sol primaveral. La vida se hacía cada vez más penosa. El tiempo era más cálido, cierto; pero, cada cual a su modo, empezaba a presentir la inminencia de un desastre. No se trataba de la muerte individual, sino de una especie de fin colectivo y abstracto que todavía no ponía en peligro nuestra vida. La N.E.P. seguía desempeñando su función y los rostros recobraban el color. Corría el rumor de que iban a clausurar las editoriales privadas y que «todo» pasaría a manos del Gosizdat, la editorial del Estado. Se decía que la censura era aún más dura en Moscú y que, en Petersburgo, pronto sería igual. Circulaba el rumor de que, a pesar de la presencia de Lunacharski, el Kremlin preparaba un decreto sobre política literaria que Maiakovski se apresuraría a versificar. Empezaba a oler a chamusquina. Con el hielo y la ventisca, todo había resistido más o menos bien; pero, ahora, era el deshielo: los ríos crecían, perdíamos pie y todo se iba a pique.
 Hoy, al pensar en aquella época, me doy cuenta de que el aniquilamiento de la intelligentsia no se produjo de manera inmediata y brutal. Por el contrario, fue un proceso complejo, que incluyó un corto período de expansión durante el que disentir no resultaba fácil. Algunos triunfaban y caían a la vez, arrastrando a otros a su perdición. Al cabo de algún tiempo, las víctimas ya se contaban por cientos; después, por miles: desde Trotski, pasando por Voronski, Pilniak, los formalistas y sus discípulos, hasta los futuristas y los jóvenes poetas surgidos del proletariado y del campesinado, cuyas obras no dejaron de despuntar hasta el final de los años veinte y que sirvieron al nuevo régimen con convicción y sinceridad. Desde los barbudos ancianos que habían participado en las reuniones de la Sociedad Filosófica y Religiosa de principios de siglo hasta los miembros de la V.A.P.P., la Asociación Panrusa de Escritores Proletarios, que habían lanzado —al parecer, en el momento oportuno— el eslogan que preconizaba la necesidad de poner la cultura al alcance de las masas, todos fueron barridos sin excepción. No se eliminaba a las personas como individuos, pero sí como miembros de un grupo, de un movimiento o de una «clase». La represión estaba planificada igual que la producción en serie. Así suprimieron a Mandelstam y prohibieron a Zamiatin escribir. Hasta al final de los años treinta, la política cultural formaba parte integrante de la política general; de la de Lenin y Trotski, primero; de la de Zinóviev, de Kamenev y de Stalin, después, y, finalmente, de la de Stalin, Ejov y Zdánov. El resultado fue la desaparición de los nacidos hacia 1880; después, la de quienes lo hicieron alrededor de 1895 y, al final, la de la generación de 1910.
 De repente, y a pesar de su delgadez y de su debilidad, Jodasiévich empezó a desplegar una energía desproporcionada en relación a su constitución física. Se trataba de una energía encaminada a preparar nuestra partida al extranjero. A partir del mes de mayo de 1922, en Moscú se empezaron a conceder pasaportes de emigración. Fue una de las consecuencias de la política general de la N.E.P. Los números de nuestros pasaportes eran el 16 y el 17.
 Cuando Jodasiévich tomó la decisión de abandonar Rusia, no supuso que nunca más regresaría a su país. Optó por marcharse al igual que, años más tarde, optaría por no volver. Le seguí. Seguramente, de no habernos conocido, soloy de motupropio, no se hubiera marchado. Probablemente, le hubieran expulsado a finales del verano de 1922, junto a Berdiáiev, Kuskova, Yevréinov y otros intelectuales. Más tarde, nos enteramos de que su nombre aparecía en la lista de personas destinadas al destierro. En lo que a mí respecta, me hubiera quedado en Petersburgo. Gracias a aquella decisión, logramos seguir juntos y sobrevivir, al menos al terror de los años treinta. Nos debíamos mutuamente nuestra salvación.
 Me entregaron el pasaporte en Moscú, donde Jodasiévich me había pedido que nos encontráramos, a mediados de mayo, y donde él ya se hallaba para ocuparse de gestiones relativas al permiso de salida del país. No reconocí Moscú, que se había convertido en la capital de un nuevo Estado. Las calles eran hormigueros humanos y la vida renacía en la ciudad. Nos pasábamos el día rellenando papeles, mandando documentos y esperando en las antecámaras de los despachos. Para obtener el permiso de salida se necesitaban dos firmas: Jurguis Baltruchaitis, embajador de Lituania en Moscú y viejo amigo de Jodasiévich, estampó su firma: la otra fue la de Lunacharski. En el pasaporte aparecía la rúbrica: motivo del viaje. El de Jodasiévich decía «por razones de salud» y el mío «para proseguir estudios».
 En la Unión de Escritores, en la calle Tverskoi, tuvo lugar una velada literaria. Jodasiévich leyó sus nuevos poemas: poemas de amor. Todos me miraban con curiosidad no disimulada: Guershenzón, Záitsev, Lidin, Lípskerov y, por supuesto, Misha, el hermano de Jodasiévich, y Valentina, la hija de Misha, que era pintora. Una noche visitamos a los Záitsev que vivían en una callejuela situada junto al Arbat. También ellos se preparaban a viajar «por razones de salud». Mi amistad, de más de cuarenta años, con Borís y Vera se remonta a aquel día. En su casa vi por primera vez a Pável Murátov, una de las personas más inteligentes que he conocido. Nos sentamos en medio de los baúles, de las maletas todavía abiertas y de pilas de libros amontonados encima de las mesas. Nos encontraríamos en Berlín.
 Misha, veintiún años mayor que Jodasiévich, nos acompañó a la estación, donde cogimos el tren de regreso a Petersburgo. Volví al piso de mis padres. Jodasiévich se alojaba en casa de Yuri Ánnenkov, en la calle Kiroshnaia, muy cerca de donde yo vivía. Al cabo de tres días, partimos hacia Riga.
 El día antes de nuestro viaje, Jodasiévich yacía en mi cama y yo estaba sentada a sus pies. Me hablaba de su pasado, que había quedado lejos repentinamente, eclipsado por el presente. «Se alejará aún más», dijo, como si escrutara en su futuro. Le dije que anotara algunos puntos de referencia, a modo de información, una especie de calendario de su infancia y de su juventud. Se sentó a mi mesa y empezó a escribir. Cuando terminó, me tendió un trozo de cartón que he conservado entre mis papeles hasta hoy.

 En aquel momento, tuve su pasado ante mis ojos, su vida anterior a nuestro encuentro. Para mí, esas notas se convirtieron en un álbum familiar. Eran algo así como la ilustración de un libro muy querido. En broma, añadió su lista de Don Juan, que me divirtió mucho: Yevguenia, Alexandra, Marina N...
 Mis padres acudieron a la estación, desorientados y agobiados. Nuestra partida se había mantenido en secreto; Jodasiévich lo quiso así. No me despedí de Ida, ni de Lunt, ni de Nikolái Chukovski. Petersburgo se alejaba tras una amalgama de raíles, de saltos de agua y de vagones vacíos. A lo lejos, la aguja del Almirantazgo. Desde mi regreso a la ciudad había transcurrido un año; un año sin el que no me habría convertido en la que soy. Pobre Lázaro era ahora tan rica que estaba dispuesta a repartir lo que poseía.
 En el tren de mercancías en el que viajábamos en el momento de cruzar la frontera, en Sébezh, Jodasiévich me dijo que había empezado un poema cuyos primeros versos eran:
 He nacido en Moscú. Nunca he visto
 el humo en un tejado polaco,
 ni he heredado
 ningún talismán de mi tierra natal.
 Hijo adoptivo de Rusia, no conozco

 Polonia, ¿qué he hecho por ella?
 Como único bien, sólo poseo esos ocho volúmenes,

 que encierran toda mi patria.
 Ordenan doblegarse ante el yugo

 y vivir en el exilio y la amargura;

 pero yo, en mi bolsa de viaje,

 llevo a Rusia conmigo...
 Los ocho volúmenes de su Pushkin aparecían esparcidos por el suelo del vagón, a nuestro alrededor. Para mí, Rusia no podía reducirse a Pushkin. Hablamos de otros poemas, inacabados. Me propuse terminar uno que Jodasiévich no había conseguido acabar.
 He aquí una historia. Se me ha ocurrido,
 clara y nítida,
 mientras tenía en mi mano
 tu mano dócil.
 Cogí un papel y lápiz y, mientras el tren pasaba de un puesto fronterizo a otro, añadí los cuatro versos que siguen a la citada estrofa:
 «Así, desde tu mano ardiente

 la sangre circuló por la mía,

 dándome vida y clarividencia

 merced a tu amor.»
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 CURRICULUM DE JODASIÉVICH
 1886. Nacimiento.
 1887-1889. Guardia municipal. Ovelt. París, iniciación a la lectura y a la escritura. Mania.
 1890-1891. El caballito jorobado (Ershov). Ballets. Danzas. Libros de Mísha. Taller de mi padre, oporto, tío Petia. Abuela. Los Ovsenski, etc.
 1892. Una mujer muerta en Bogoródskoie.
 1893. Los Schenkov, comercio, juegos indios. Bailes. Invierno: poemas, cotillón, sarampión.
 1894. Canarios. La guerra. Fromgold. Escuela. Bronquitis.
 1895. Tolga. Escuela. Viruela.
 1896. Exámenes. Coronación. Ozerkí. Síverskaia. Maikov.
 1897. Instituto. Karashévich. Fotografía. Bailes. G. Orgánova. Briúsov. Malitski.
 1898. Muerte de Yúrochka. Bailes. Genia Kun. La casa de Mass.
 1899. Los Bagrinovski. Bricolages. Mariposas.
 1900. Stávropol. Las tres conversaciones. Mariposas. Los Rerberg.
 1901. Bribonadas. Bailes. Prasólov. Timiriázev. Dostoievski.
 1902. Flores septentrionales. Malitski. Poemas. Langovói. Shenrok. Teatros.
 Darial.
 1903. Grifón. Hoffman. Malitski. Poesías para siempre. Tarnóvskaia. Marcha de casa de mis padres. Strázhev.
 1904. Tarnóvskaia. Marina. Bieli.
 1905. Almanaque del Grifón. Boda. Bálmont. 17 de octubre. Navidad en Gui réievo. Disputas con Misha.
 1906. El vellocino de oro. El paso. Los Záitsev y otros. Naipes.
 1907. Muni. 30 de diciembre: separación de Marina. Naipes.
 1908. Juventud. La voz de Moscú y otros. Hambre. Beklemíshev. Naipes.
 1909. Embriaguez. Guiréievo. Boda de Muni. Naipes.
 1910. Mascaradas. Genia Murátova. Incendio. Marina de Grubago. Naipes, embriaguez.
 1911. Embriaguez. Naipes. Italia. San Petersburgo. Muerte de mamá. Vida bohemia. Niura. Muerte de mi padre. Hambre. Invierno en Guiréievo.
 1912. Casa de los B. Instituto de belleza. Valentina. T. Savvínskaia.
 1913. Valentina. Musageta. Hambre, Guiréievo. «El murciélago.» Casa de Andréiev. Muerte de Nadia Lvova.
 1914. Futuristas. Embriaguez. La casita feliz— Igor Severianin. Parte ruso. Sofía. La guerra.
 1915. Tania Savvínskaia. Finlandia. Tsarkoie Selo. Casa de Martinov. Fiesta de L. Stolitsa.
 1916. Tania Sav. Muerte de Muni. Koktebel. Armenios, fineses, letones. Genia Bogoslóvskaia.
 1917. La Revolución. El Club de Escritores. Koktebel. «Gobierno del pueblo.» Disputas con G. Chulkov. Octubre. Judíos.
 1918. Los Tolstói. Amari. Fiestas. Narkomtrud. Librería. «Literatura mundial.»
 1919. Librería. Salón del Libro. Hambre.
 1920. Hambre, Enfermedad. Por el camino del trigo. Petersburgo.
 1921. Disk, etc. Bólskoie. Ústie. Libros, catástrofe.
 HE AQUÍ ALGUNOS DATOS ACLARATORIOS DE ESAS SUCINTAS NOTAS:
 Guardia municipal: Primer recuerdo.
 Ovelt: Sacerdote católico polaco, de visita en casa de sus padres.

 París: Viaje de sus padres a la Exposición.
 Lectura y escritura: Aprendió a leer a los tres años.
 Mania: Hermana mayor.
 «El caballito jorobado»: Primer ballet al que asistió, inicio de su pasión por la danza.
 Viruela: Negra. No dejó señales en el rostro.
 Briúsov: Compañero de estudios, hermano del poeta.
 Genia Kun: Primer amor de infancia.
 «Tres conversaciones»: V. Soloviev.
 «Flores septentrionales»: Revista.
 «El Grifón». «El vellocino de oro»: Revistas.
 Prasólov, Timiriázev: Representantes de la juventud dorada moscovita.
 Dostoievski: F.F., hijo del escritor.
 Tarnóvskaia: Primer amor profundo.
 «Hoffman: Víktor, poeta.
 Marina: Su primera esposa, apellidada Rindina.
 Muni: Samuíl Kisin, esposo de la hermana de Briúsov, Lidia.
 «Juventud»: Primer libro de Jodasiévich.
 Genia Murátova: Primera esposa de Pável Murátov.
 «Marina de Grubago»: Novela de Tetmayer, traducción de Jodasiévich.
 Niura: Segunda esposa de V.F., apellidada Chulkova (hermana de Gueorgui Ivánovich).
 Valentina: V.M. Jodasiévich, pintora, sobrina de V.F.
 «El murciélago»: Teatro de Balíiev. Jodasiévich traducía y escribía para él.
 Nadia Lvova: Cf. A Nelli de Briúsov.
 «La casita feliz»: Segundo volumen de poemas de Jodasiévich.
 L. Stolitsa: Poeta. De visita en casa de la escritora, V.F. cayó y se rompió una vértebra.
 Koktebel: Datcha de M.A. Voloshin.
 Armenios, fineses, judíos, etc.: Traducciones al ruso de Jodasiévich.
 Los Tolstói: Alexandr Nikoláievich y Natalia Vasilevna.
 Amari: M.O. y M.S. Tselin.
 «Por el camino del grano»: Tercer libro de poemas de Jodasiévich.
 Bólskoie Ústie: Verano de 1921. (Provincia de Pskov.)
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TOBÍAS Y EL ÁNGEL
 En la pensión Krampe, en Berlín, mi habitación da al patio interior. La pensión ocupa el cuarto y el quinto piso de un inmenso inmueble decorado con una escalera de mármol, candelabros y la estatua de un desnudo sosteniendo un hachón eléctrico. Las dos hileras de ventanas de la fachada dan a la plaza Victoria Luisa. La habitación de Guershenzón está en ese lado de la casa. Krampe es una solterona calva, hábil para los negocios y carente de sentido del humor. Vive con un pintor unos veinte años más joven que ella. Cada mañana, les veo tomar el café desde mi ventana. Por la tarde, ella se inclina sobre sus libros de contabilidad mientras él bebe Kantorowitz. Después, bajan la persiana y apagan la luz.
 En otra ventana, veo a los inquilinos de la habitación número 38. Los dos son barrigones. Se desnudan lentamente, colocan sus trajes y ropa interior en una silla, con cuidado, y se acuestan en una cama doble. No bajan las persianas, sin preocuparse de las miradas ajenas; se sienten cómodos en su casa, con la conciencia tranquila. Debajo de la cama, se ve un orinal de loza y las zapatillas correctamente colocadas; la Madona de Rafael cuelga de la pared, encima de sus cabezas.
 En la habitación de encima, una bombilla eléctrica arroja una luz intensa. En dicha habitación se aloja el «Hermano de Serapion», Nikolái Nikitin, que llegó ayer a Berlín, procedente de Petersburgo, con una carta de Lunts para mí. Excitado como un perro que acaba de liberarse de su correa, se ha pasado el día comprando calcetines y corbatas en Kadewé; después, tras tomar una copa, ha regresado a casa con una chica qué ejercía la prostitución callejera en la esquina de la Motzstrasse. Ella hace monerías, sentada completamente desnuda en un sillón. De Nikitin, sólo se ve una pierna velluda.
 La habitación contigua está ocupada por Andréi Bieli. Ha tirado del cajón de la mesilla de noche y no logra volver a ponerlo en su sitio. Lo coloca de través y el tirador se atranca. Lucha durante un buen rato con el cajón, pero éste se resiste. Lo deja en el suelo y hace gestos extravagantes y refunfuña, como si quisiera exorcisarlo. Después, vuelve a colocar el cajón en su sitio, esta vez correctamente. Su rostro resplandece de felicidad.
 Debajo de la ventana de Bieli vive la viuda de un vicegobernador. Viste de riguroso luto: ¿por su majestad el Emperador o por Rasputín, a quien conocía? Ya el primer día, en la mesa redonda del comedor, me mira de arriba abajo con cara de asco, y me pregunta qué es el Proletkult
 si estudié allí y si pienso regresar para presentarme al examen de ingreso al Komsomol.

 Cansada de mirar a través de las ventanas, me pongo el pantalón, la camisa, la chaqueta y las botas de Jodasiévich; escondo el cabello debajo de su sombrero, cojo su bastón y salgo a pasear. Camino por el reverdecido bulevar de Charlottenburg; después, por las calles silenciosas donde las ramas de los árboles ocultan el cielo. En un cabaret ruso del barrio de Wilmersdorf ya dormido, se cantan canciones cíngaras y se lanzan improperios contra la literatura contemporánea: abajo esos Bieli, Chorni, Gorki y Sladki. El ex general X., con librea, permanece junto a la puerta, y Z, un antiguo gentilhombre de la Corte, sirve la mesa. Por el momento, constituyen casos aislados; pero pronto serán legión. Tanto en París como en Londres, como en Nueva York, como en Shanghai, la gente aprenderá a distinguirlos y se habituará a ellos.
 El pasado y el presente se mezclan y entrecruzan: la viuda del vicegobernador y el general, que maldicen la Revolución; el poeta Minski, un contemporáneo de Nadson, que, al contrario, la aclama; los «antiguos emigrados», los socialistas de la época zarista de regreso a Europa tras una breve visita a su país de origen, que han escapado por los pelos de la Revolución de Octubre; el pionero de la bicicleta y la fotografía, Vasili Nemiróvich-Dánchenko, luciendo enormes patillas, unos quevedos colgados de una cinta negra, y un redondo barrigón ganado bajo el reinado de Alejandro III, que me confiesa, de entrada, que debido al volumen de su obra escrita, es el segundo escritor del mundo después de Lope de Vega (Dumas padre es el tercero); Nina Petróvskaia, la Renata de El ángel azul, de Briúsov, con un enorme sombrero 1912, una mujer vieja, desdichada y coja; la escritora Lappo-Danilévskaia, de la que se dice que fue tan célebre como Verbitskaia por sus malas novelas licenciosas y que baila la kazachok con un fulard en un cabaret ruso, mientras Nikitin, agachado sobre los talones, da vueltas a su alrededor.
 La vida sigue su curso. Víktor Shklovski y Mark Slónim acuden a visitarnos; más tarde, Pasternak, Lidin, Modest Hoffman, el especialista en Pushkin; Nikolái Ótsup, Iretski y otros, llegan a Berlín procedentes de Rusia, «por motivos de salud». Entre los personajes que pasan fugazmente ya sea por nuestra casa, por el club literario de la plaza Nollendorf, o por el restaurante ruso de la Gentinerstrasse —Serguéi Makovski, Kréchetov, el pintor Masiutin, Amfiteátrov-Kádashev hijo, los profesores Yashenko, Liatski, Rafalóvich, un enjambre de editores dispuestos a publicar lo que sea, desde las memorias del general Dénikin y los poemas de Igor Severianin hasta recetas culinarias—, no resulta siempre fácil distinguir entre quienes se aferran al pasado y quienes pertenecen al presente.
 En Berlín todo el mundo se afana y cada cual acaba por encontrar su sitio. Los generales y vicegobernadores se esfuman; los socialistas revolucionarios que han recuperado a Kérenski, Chérnovy Zenzínov, se agrupan por un lado; los socialdemócratas, Belitski, Sumski y Dolin, por otro. Los moscovitas Osorguín, los Záitsev, Murátov, Berdiáiev y Stepún siguen perteneciendo a ese grupo; Shklovski, Bieli, Ehrenburg, Nathan Altman y Rémizov se agrupan en torno a la editorial Helikon. En casa de Shklovski, conozco a Román Jakobson, a Elsa Triolet, la hermana de Lili Brik, y al pintor Iván Pougni. No nos relacionamos con los cadets; en su periódico, El timón, escribe gente como Yósif Guessn, el redactor, Yuli Aichenwald, Gleb Struve, el joven Vladímir Nabókov, Alianski, el amigo de Blok y del editor de El Almanaque, la anciana Zínaída Venguérova, una traductora, los actores Miklashevski y Chabrov, el filósofo Lev Shestov y Abraham Lezhnev, a punto de regresar a Rusia.
 Llegamos a Berlín el 30 de junio de 1922. El 3 de julio, Bieli partió hacia Zossen con la intención de regresar en septiembre. Intentó vernos antes de marcharse, pero no nos encontró. Más tarde, volvió a visitarnos, deprisa y corriendo, para despedirse. Yo había salido. Al regresar a casa, encontré la habitación llena de cenizas, y colillas en el cenicero y en la jabonera. Jodasiévich me dijo que, en cuanto Bieli cruzó el umbral de la puerta, todo se metamorfoseó. Bieli poseía el don de transformar las cosas.
 En Berlín, una carta de Gorki esperaba a Jodasiévich que partió de nuevo, inmediatamente, para reunirse con él en Heringsdorg. El tiempo pasó en un abrir y cerrar de ojos, como una exhalación.
 Entre 1921 y 1923, Andréi Bieli sufrió una crisis psicológica profunda. Había sido un «niño enmadrado» y pasó la juventud buscando un padre: en vísperas de la Primera Guerra Mundial lo encontró en la persona del antropósofo Rudolf Steiner. De regreso a Occidente, en 1921, tras los años de privaciones de la guerra civil, Bieli tuvo que enfrentarse a una situación dramática: Steiner lo echó de su lado. Traumatizado, volvió a encontrarse frente a su fragilidad de siempre que no pudo superar, ni vencer ni aceptar. Bieli no supo cómo actuar respecto a Asia, su primera mujer, que había permanecido en Suiza durante los cinco años en que él estuvo ausente. Bieli creyó que, tras su desdichada historia de amor con Liubov Blok, Asia volvería a corresponderle automáticamente. La consideró una especie de salvavidas, pero ella nunca tuvo la intención de representar tal papel. El etilismo de Bieli, su verborrea, sus quejas y sus tormentos absurdos e incurables lo convertían en un histérico. En esta vida, el remedio sólo se encuentra en uno mismo; pero Bieli vivía con la esperanza de que las cosas cambiarían y la que no volvía acabaría por «comprender» y el que lo había echado volvería a admitirlo en el seno de la antroposofía. Bieli no se conocía a sí mismo, no se comprendía y, como él mismo decía en un poema de 1908, «no sabía vivir su vida». No supo enfrentarse a su drama personal. Esperó que la solución surgiera de su entorno o del azar. En su delirio, permanecía sordo al paso del tiempo, con la esperanza de volver a encontrar a su venerada madre en cada mujer, y a su padre en la persona de Rudolf Steiner, mentor que lo había abandonado. A su alrededor, la gente se endurecía cada vez más. No se trataba de una moda o de un capricho, sino de una imposición de la época. Esa dureza hizo su aparición entre los años 1880-1890. Strindberg escribía por aquel entonces El alegato de un loco (1897), obra que posee determinados elementos que permiten comprender el dilema de Andréi Bieli. Éste gritaba: «¡Piedad!» Pero ya nadie sabía ni quería sentir piedad. Incluso la palabra misma se hallaba en vías de extinción. El hecho de que dicho término posea una connotación humillante en numerosos idiomas no se debe al azar: en francés, implica desprecio; en alemán, exasperación, y en inglés irónica malevolencia. Casi cada noche, sumido en un estado semidelirante que él denominaba «eclipse de conciencia», Bieli exponía toda la gama de sus relaciones con los demás pasando del «¡piedad!», con voz bañada en lágrimas, al «¡malditos seáis todos!», acentuado por un violento puñetazo encima de la mesa. Un día, lo observé mientras tocaba El carnaval, de Schumann, en un viejo piano vertical. Nadie le escuchaba, pues cada cual se hallaba inmerso en sus propios asuntos, en la feroz inmanencia. Al día siguiente, cuando le dije con cuánto placer le estuve escuchando interpretar a Schumann, no me creyó. No se acordaba de nada.
 Una noche, nos contó dos veces, a Jodasiévich y a mí, todo el drama de su amor por la mujer de Blok y su disputa con éste último, y nos lo contó detalladamente. Cuando, sin detenerse a recobrar el aliento, empezó a devanar su historia por tercera vez, vi cómo Jodasiévich se deslizaba de la silla y caía al suelo. Se había desmayado. Aquella misma noche, Bieli intentó entrar en casa golpeando ruidosamente la puerta: ¡le quedaba algo por decirnos! Jodasiévich, invadido por un sudor frío, me suplicó, bisbiseando, que no abriera ni contestara.
 Bieli quería a Jodasiévich y, seguramente, entre septiembre de 1922 y septiembre de 1923, sólo le quiso a él. A mí me quería porque era la mujer de Jodasiévich. A veces intentaba indisponerme con él. Jodasiévich no le hacía caso, pues Bieli, durante los períodos de crisis, reaccionaba como una criatura herida de muerte para la que todos los medios de hacer sufrir a los demás parecen legítimos en la medida en que le han inflingido, a él, un sufrimiento intolerable.
 Al mismo tiempo, escribía durante días enteros, y a veces también por la noche. Era la época de sus Recuerdos acerca de Blok, que publicó la editorial Epopeya. Pasamos el invierno en Saarow, cerca de Berlín, donde vivían Gorki y su familia. Bieli nos visitaba con frecuencia. Escribía y, por la noche, nos leía en voz alta lo que había escrito. Constituía un placer inolvidable. Sentado a su mesa, en su habitación, podía leer hasta las dos de la madrugada a partir del borrador. Le escuchábamos, a su lado. En cierta ocasión, me tendí en su camay, mientras él leía, me adormilé. Era el atardecer del 1 de enero; la noche anterior habíamos celebrado el fin de año en casa de Gorki. Me acosté a las cinco de la madrugada y, por la tarde, Bieli, Jodasiévich y yo dimos un paseo por los caminos cubiertos de nieve de Saarow. Me sumergí en un profundo sueño a través del que, de vez en cuando, oía el sonido de su voz, pero no llegaba a despertarme. Jodasiévich escuchaba atentamente, balanceándose, con los brazos alrededor de las flacas rodillas; sus lentes centelleaban. Bieli leía los capítulos pertenecientes a la parte de su libro titulada Principios de siglo.
 —¿Cómo podría titular esa parte del libro? —nos preguntaba Bieli preocupado, desde hacía algunos días.
 —Principios de siglo —aventuré. Bieli adoptó el título en el acto. Las mujeres que lo rodeaban aquel año advertían perfectamente los síntomas de su desasosiego, pero no comprendían su origen. Muchas de ellas sentían más interés por el funcionamiento del motor diesel que por las puestas de sol. Para Bieli no significaban un reencuentro con las mujeres afectadas y amaneradas de su juventud, que ahora ya nos parecían ridiculas. Cuando Klavdia Vasílieva, que más tarde se convirtió en su esposa, llegó de Moscú, Bieli descubrió en ella, parcialmente, lo que buscaba: la protección y la energía de una «madre», un apoyo para sus ideas antroposóficas, complejas y brumosas, y un eco de la rígida ortodoxia de la doctrina steineriana.
 Bieli lucía constantemente la sonrisa del débil mental al que, antaño, había hecho decir en un poema memorable, ¡Estoy enfermo! ¡He resucitado! Esa sonrisa, semejante a una máscara carnavalesca o a una mueca de niño, no le abandonaba nunca. Un día, le pregunté: —Borís Nikoláievich, ¿le gusta Tsvetáieva?
 Sentía curiosidad por saber qué opinaba de la poesía y de la personalidad de Marina Ivánovna. Abrió la boca, más exageradamente que de costumbre, y dijo textualmente:
 —Marina Ivánovna me gusta mucho. Lo contrario me resultaría imposible. Ella es hija del profesor Tsvetáieva, yo soy hijo del profesor Bugáiev. No daba crédito a mis oídos. Al cabo de un año, en Praga, repetí las palabras de Bieli a Marina Tsvetáieva. Sonrió, tristemente, y me dijo que, en más de una ocasión, al preguntar a Bieli por alguien o por algún libro, había oído de sus labios respuestas igualmente extravagantes. En sus recuerdos de Bieli, Tsvetáieva se sirvió de la anécdota que yo le referí.
 Nikolái Ableujov, el héroe de la novela de Bieli titulada Petershurgo, tenía sonrisa de rana; pero el autor, durante su período de vida berlinesa, poseía también los gestos de dicho animal. Llamaba a la puerta y uno lo descubría agachado debajo del picaporte; luego, de un salto, se situaba en medio de la habitación y se ponía en pie. Hubiérase dicho que sus manos y sus pies siempre estaban preparados para un nuevo salto. Tenía unas manos enormes y mantenía los dedos, amarillentos a causa del tabaco, separados y rígidos. Los cabellos, casi blancos, se le levantaban alrededor de la bronceada coronilla y llevaba una chaqueta de un sucedáneo alemán de tweed jaspeado con hombreras muy salidas.
 A pesar de sus penosas payasadas, de las borracheras diarias, de su perfidia, de sus obsesiones histéricas y de sus «purulentas y supurosas» heridas, su talento era tan poderoso que verle constituía siempre un acontecimiento que iluminaba y enriquecía la vida.
 Con frecuencia, acudíamos con él al café «para celebrar una corta sesión»: empezaba a las ocho o a las nueve de la tarde y terminaba a altas horas de la noche. O bien, tras alguna reunión literaria, nos llevaba a la cervecería Zum Patzenhoffer, donde peroraba hasta la hora de cierre, a las dos o las tres de la madrugada.
 Jodasiévich escribió un excelente poema sobre nuestros paseos nocturnos por Berlín; en dicho poema aparecemos los tres bajo los rasgos de las tres brujas de Macbeth, con la diferencia de que nos han encasquetado cabezas de perro.
 En una calle de Berlín, la luna aparece,

 en una calle de Berlín, la sombra se alarga;

 como demonios, las casas emergen de la noche,

 entre sus cerradas filas sopla el viento que huye.

 ¡Espíritus diurnos, partid!, ¡largo!

 ¡Pensamientos diurnos, atrás!, ¡marchaos!

 Entonces, en los cruces oscuros, como tres brujas

 extraviadas, salimos de nuestras guaridas.

 No son humanos nuestras palabras ni nuestro aliento,

 y de nuestras encorvadas espaldas brotan cabezas de perro.

 Desde el fondo de nuestras miradas la verde luna nos mira,

 incitándonos a una locura seca y maligna.

 Y en el asfalto, el pálido reflejo de los crepitantes destellos

 cuando, por encima de nuestras cabezas, rechinan los hilos
 eléctricos.
 Klavdia Vasílieva acompañaba a Bieli a Saarow de vez en cuando. Parecía una monja y, a veces, cuando estallaba en cólera, Bieli la trataba de «virgen antroposófica». Sin embargo, nunca lo hacía delante de ella. Klavdia llevaba un vestido largo, negro, y se cubría los estrechos hombros con un chai de lana del mismo color. Parecía no tener edad y jamás sonreía; sus labios, prietos, eran delgados; la nariz, pequeña y sonrosada, y llevaba los cabellos peinados hacia atrás. Nos alojábamos en un hotel, cerca de la estación. Le destinaban la habitación contigua a la mía. Se acostaba temprano y ningún ruido llegaba desde su cuarto. Bieli nunca le pedía que lo acompañara al café, ni que fuera a bailar con él, ni que escuchara, una vez más, la dramática historia de su amor por Liubov Blok. En la delirante imaginación de Bieli, Klavdia Vasílieva encarnaba una gran variedad de personajes, ya que ora representaba una defensa, un refugio, «casi una mamá», ora él le atribuía el pérfido papel de un emisario del «doctor» encargado de vigilarle y de salvarle. Seguramente, Klavdia alimentaba, ya en aquella época, la idea de «salvarle», pero nunca hubiéramos podido sospechar que se convertiría en su mujer. Era una dama enigmática que no exteriorizaba sus intenciones.
 Durante el verano de 1923, Bieli iba a visitarnos a Prerow, a orillas del mar, lugar donde también pasaban temporadas los Záitsev, los Berdiáiev y Murátov. Llovía; yo jugaba al ajedrez con Murátov y manteníamos interminables conversaciones. Antes de salir a pasear a orillas del mar Báltico, provistos de impermeables para defendernos del viento y de la lluvia, encendíamos la estufa. Una tarde, fuimos al cine y vimos «El Doctor Mabuse», el gran éxito de los años veinte. Como de costumbre, en casa de los Záitsev reinaba un ambiente cálido y animado. Nikolái Berdiáiev daba su paseo cotidiano por las dunas, con un pesado bastón.
 En Berlín, todo el mundo estaba a punto de partir, cada cual con diferente destino. Antes de nuestra marcha, nos reunimos en la Tauentzienstrasse para hacernos una fotografía de grupo. Bieli se hallaba presente, pero estaba nervioso y sonreía crispadamente. Un mes antes, Guershenzón había contado a Jodasiévich que, al ir a recoger el visado al consulado soviético para él y para su familia, se encontró con Bieli, que también solicitaba el regreso a Rusia. Bieli todavía no nos había comunicado sus intenciones y Jodasiévich, al enterarse de la noticia, sintió una inmensa tristeza.
 La foto de grupo fue realizada el 8 de septiembre, por la mañana. La incluí en el volumen de poemas de Jodasiévich publicado en Munich. Por la noche, tuvo lugar la cena de despedida que reunió a mucha gente. Bieli apareció presa de un estado de furia desconocido para mí. Apenas saludó a nadie. Permaneció sentado a la mesa, sin mirarnos, con las enormes manos hundidas entre las rodillas y la chaqueta de tweed gris que le colgaba por todas partes. Al final de la cena, se levantó, copa en mano; sus ojos, casi en blanco, lanzaron una mirada de odio a cada uno de los veinte comensales y anunció que se disponía a pronunciar un discurso. En cierto modo, era un brindis dirigido a sí mismo. En aquel instante, el clown genial que Bieli era reencarnaba la imagen crística: deseaba que bebiéramos a su salud porque partía para ser crucificado. ¿Por quién? Por todos vosotros, señores, que estáis sentados a la mesa, en ese restaurante ruso de la Gentinerstrasse, por Jodasiévich, por Murátov, por los Záitsev, por Rémizov, por Berdiáiev... Iba a verter la sangre por toda la literatura rusa.
 —¡No! ¡Por mí, no! —dijo Jodasiévich, con voz pausada; pero sin rodeos—. Borís Nikoláievich, no quiero que se crucifique por mí; me niego a encomendarle semejante misión.
 Bieli dejó la copa encima de la mesa y, lanzando una mirada vacía al frente, dijo que Jodasiévich tenía por costumbre destruirlo todo con su escepticismo venenoso, y declaró que él, Bieli, daba por rota, a partir de aquel momento, la amistad que les había unido. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a bromear sobre la crucifixión, reducida a un brillante ejercicio de elocuencia. Sin embargo, Bieli ya no podía frenarse: Jodasiévich era un escéptico negativo y estéril; Berdiáiev, un agente secreto; Murátov, un hombre que sólo fingía ser de los suyos. De repente, en su imaginación excitada por el vino, todos los comensales se convirtieron en un círculo de enemigos que esperaban su muerte, no creían en su santidad y acogían su sacrificio con sonrisas irónicas. Su histeria iba en aumento por momentos: Záitsev y Vysheslávtsev intentaban calmarlo en vano, sin corresponder a sus groserías. Le condujeron hasta la puerta. Quise estrecharle la mano para decirle, simplemente, que, en mi opinión, era y seguiría siendo uno de los grandes escritores de nuestra época y que guardaría el recuerdo de nuestros encuentros como un tesoro. Al ver mi intención de acercarme a él, Bieli fue presa de una agitación violenta, echó la cabeza hacia atrás y se dispuso a saltar como una pantera... Retrocedí, o, a decir verdad, sucedió que varias personas bienintencionadas tiraron de mí por la manga, hacia atrás. Nunca volví a verle. El 23 de octubre de 1923, salió de Berlín en dirección a Moscú.
 Bieli se fue, el Berlín ruso se vació y no conocía otro. El Berlín alemán era sólo un telón de fondo. Alemania estaba enferma, como el dinero, y también lo estaban los bosquecillos del jardín zoológico por donde, algunas mañanas, nos paseábamos con Murátov.
 Murátov era un hombre tranquilo, reflexivo, capaz de comprender los tormentos de los demás. Fue él quien hizo conocer Italia a los simbolistas rusos. A su modo, era un simbolista, que rendía culto al Eterno Femenino; sin embargo, no se parecía a ellos. Su simbolismo no era brumoso ni decadente; por el contrario, era transparente y clásico. Siempre estaba enamorado; pero su amor, triste o alegre, poseía también una naturaleza ligeramente estilizada. Sus encantos y desilusiones presentaban un carácter más intelectual, aunque no carecía de sensualidad. Sembraba a los cuatro vientos pensamientos muy originales que otro, en su lugar, hubiera guardado celosamente para sí. Algunos de tales pensamientos siguen, aún ahora, vivos en mí. No buscaba reconocimiento. Por encima de todo, amaba la libertad. Era un auténtico europeo. Descubrió Europa antes de la Primera Guerra Mundial, y yo, a mi vez, la descubrí aquel año a través de él. En su compañía oí por primera vez los nombres de Gide, Proust, Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann y otros muchos autores familiares para él y que alimentaban su mente, ajena a los prejuicios propios de su generación. Venía a casa con frecuencia. Le gustaba verme coser, debajo de la lámpara, y en la novela Schéhérazade, que me dedicó, reproducía la escena. En las notas de Jodasiévich, el nombre de Murátov aparece junto al de Borís Pasternak, al de Nikolái Ótsup, o al de Bieli. Con él experimenté dos de las impresiones más intensas que el teatro me ha producido en la vida: El velo de Pierrette, de Schnitzler, con Chabrov, y La princesa Turandot, representada por el Teatro de Arte de Moscú, bajo la dirección de Vajtángov. Chabrov era un actor genial, rebosante de talento y de magia. Actuaba con Fiódorova, que más tarde sufriría una enfermedad mental, y con Samuíl Vermel, que interpretaba el papel de pierrot. Aún ahora recuerdo, con todo detalle, aquel espectáculo sorprendente.
 Nada, ni Mijaíl Chéjov interpretando Strindberg, ni Jean-Louis Barrault en Moliere, ni Zacconi en Shakespeare, ni Anna Pavlova en La muerte del cisne, ni Liuba Welisch en Salomé, nada me conmovió tanto como El velo de Pierrette.
 Había cabarets berlineses más mundanos donde las parejas bailaban al son de una orquesta de cuerda. Farolillos de colores rodeados de nubes de moscas se mecían a la entrada, bajo el follaje. Los árboles eran escuchimizados y las chicas aparecían marchitas en la esquina de la Motzstrasse. Los rusos insomnes solíamos deambular hasta el alba por esas calles por las que, por la mañana, los niños alemanes, de tez enfermiza, se dirigían hacia la escuela con expresión muy digna.
 Guershenzón no frecuentaba los cabarets. Sin embargo, en cierta ocasión, visitó uno y he aquí lo que escribió al respecto:
 Estaba cansado, hacía calor. Se me ocurrió detenerme en una de «sus» cervecerías para descansar un poco, ¿por qué no? Entro, me dicen: Tiene que comer algo, esto es un restaurante. Les explico que como en la pensión Krarnpe, donde vivo con mi familia, y que nunca como en los restaurantes. Me contestan: Imposible. Lo intento en otro. Entro. Me dicen: Aquí sólo servimos alcohol. ¿Quién toma alcohol? Déme un vaso de agua. Imposible: ¡esto es una Weinstube/ Yo nunca había puesto los pies en una Weinstube, ¿para qué sirve una Weinstube? Aquí tampoco hay manera de obtener un vaso de agua. Pero, he aquí otra cervecería. Entro. Pregunto si se trata o no de una Weinstube. Me dicen que no. ¿Un restaurante? No, una cafetería. ¡Diablos, qué lujo! Candelabros, arañas de cristal, alfombras... Camareros con chaqué, mujeres, en fin, todo el tinglado... ¿Esposible beber un vaso de agua en caso de tener sed? ¡Sorpresa! No me ofrecen asiento, pero me traen un vaso de agua en un plato. ¿Cuánto le debo? Temía que el dinero no me alcanzara para pagar. Nada, dicen. El agua es gratis. Beba, me dicen, y márchese a casa. Aufwiedersehn... ¿Pasáis las noches en lugares semejantes?
 Un día, Nina Petróvskaia apareció por casa, en compañía de su hermana Nadia, una simple de la que no me fiaba en absoluto. Nina me pareció muy vieja y anticuada con su tez morena, cubierta de lunares, baja y ancha de cuerpo y manos ásperas. Llevaba un vestido largo, descotado y vaporoso; lucía un enorme sombrero negro coronado por una pluma de avestruz y adornado con un puñado de cerezas negras. Realmente, no había imaginado así a la Renata de El ángel de fuego, la amante de Briúsov y la amiga de Bieli; Jodasiévich tampoco, según me pareció. Los ojos negros y muy hundidos de Nina tenían algo extraño e inquietante. Con voz baja dijo que le había escrito (jamás nombraba a Briúsov) y ahora esperaba que él le propusiera regresar a Moscú. Las cerezas de su sombrero oscilaban y emitían un rumorcillo como de hojas secas. Nina empleaba expresiones extravagantes que recordaban más a Bálmont que a Briúsov. Cuando me besó, percibí tufos de tabaco y de vodka.
 Un día, Jodasiévich regresó a casa completamente horrorizado: acababa de pasar tres horas con Nina y con Bieli, que tenían cuentas pendientes. «Era como en 1911, exactamente igual», dijo, «pero tan tan viejos y tan patéticos que he tenido ganas de llorar».
 Nina venía a casa con frecuencia, se quedaba un buen rato, bebía y fumaba, y hablaba siempre de él. Pero Briúsov no le escribía.
 Al cabo de algunos años en París, después de la muerte de su hermana, Nina Petróvskaia pasó varios días en casa, en nuestro piso de la calle Lamblardie. Por la mañana, salía a escondidas a beber vino tinto a la cervecería de Daumesnil y, luego, recorría las consultas de los médicos rusos rogándoles que le recetaran codeína. Desde que salió de Rusia, en 1912, su vida había sido una tragedia. Nadie se atrevía a preguntarle cómo había sobrevivido en Roma durante la Primera Guerra Mundial. Por la noche, no conseguía dormir: repetía constantemente su pasado. Jodasiévich se quedaba a su lado en la primera habitación, que denominábamos «la mía», y yo me resignaba a dormir en «la suya», en un sofá. De madrugada, Jodasiévich acudía a mi sofá, se tumbaba a mi lado, agobiado por las interminables confidencias de Nina y abrumado por el humo de sus cigarrillos y sus lágrimas de embriaguez. La calefacción central no funcionaba por la noche, y se hallaba transido de frío, agotado y medio enfermo. A veces intentaba convencerla de que comiera algo, pues Nina apenas se alimentaba; intentaba persuadirla de que tomara un baño, de que se lavara el pelo, la ropa interior o las medias; pero no era capaz de nada. Un día, se marchó para no volver. No tenía dinero, no más que nosotros en aquel entonces. Al cabo de una semana, la hallaron muerta en el cuartito de una residencia del Ejército de Salvación: había abierto el gas. Era el 23 de febrero de 1928.
 Durante los años 1922-1923, el Club ruso se reunía los domingos en el café Landgraf. A veces recibía el nombre de «La Casa de las Artes». Éramos muchos quienes allí tomábamos la palabra: Ehrenburg, Murátov, Jodasiévich, Ótsup, Shklovski, Pasternak, el profesor Yashenko, Bieli, Záitsev, yo y otros. Había tres editoriales particularmente activas: Época, de Sumnski; Helikon, de Abraham Vishniak y la de Zinovi Grzhebin. Una breve nota de Jodasiévich fechada el 27 de octubre de 1922, alude a su visita a Los días, el periódico de Kérenski que entonces empezaba a publicarse en Berlín. La dispersión general se inició el 9 de septiembre con la partida de los Záitsev a Florencia. Pasternak nos visitó por última vez, y Jodasiévich y yo partimos el 4 de noviembre hacia Praga.
 Antes de conocer a Máximo Gorki, circulaban dos historias acerca de él que me proporcionaron una determinada idea no sobre el escritor sino sobre el personaje. Como escritor, nunca me interesó: primero, me sumergí en la lectura de Ibsen, de Dostoievski, de Baudelaire, de Blok; cuando vivía en su casa, leía a Gógol, a Flaubert, a Shakespeare, a Goethe, y más tarde, al partir al extranjero, empecé a leer, y a adorar, a Proust, a Lawrence, a Kafka, a Gide, a Valéry y, en fin, a Joyce y a los escritores contemporáneos ingleses y americanos. Gorki escritor no había tenido cabida en mi vida y seguiría sin tenerla.
 Pero aquellas dos historias despertaron mi curiosidad por el hombre. Oí la primera ya en mi infancia. En Petersburgo, con motivo de la puesta en escena de Los bajos fondos, a cargo del Teatro del Arte de Moscú, vi la fotografía de un hombre gallardo con blusa rusa y nariz chata, que representaba a un desharrapado convertido en escritor. Surgía del pueblo y era famoso. La foto lo reproducía sentado en un banco, junto a León Tolstói. Había estado en la cárcel, el mundo entero escuchaba sus palabras, lo leía y lo contemplaba. Había recorrido toda Rusia a pie y ahora escribía.
 Jodasiévich me contó la segunda anécdota acerca de Gorki y tenía por escenario el enorme piso del escritor, en la avenida del Kronwerk, en Petersburgo. Aquel piso albergaba a una multitud de gente que llegaba para tomar el té y se instalaba allí, no se sabía exactamente por qué razón, durante años. Allí vivía, bebía, comía, se calentaba y, si se terciaba, se refugiaba. Fue necesario derribar una pared y unir dos pisos en uno solo. En una habitación vivía la baronesa Budberg, que aún respondía al nombre de Zakrévskaia-Benckendorff; en otra, un huésped de paso; en una tercera, la sobrina de Jodasiévich con su marido; en una cuarta, la compañera del pintor Tatlin, el constructivista; en una quinta, H.G. Wells cuando iba a Rusia, en 1920; por fin, en la sexta, el propio Gorki. Cuando llegaba a Petersburgo procedente de Moscú, Jodasiévich se alojaba en la novena o en la décima. Más tarde, el ex gran duque Gabriel Konstantínovich Romanov, su esposa y el perro también se encontraban allí, en el antiguo «salón», y huelga mencionar a María Andréievna, la segunda esposa de Gorki, y a Ekaterina Péshkova, la primera.
 Me impresionaron, particularmente, el derribo de la pared, las trifulcas entre Gorki y Zinóviev, el cierre de Vida Nueva, su periódico, que apareció en 1917yl918,ysu marcha al extranjero. Partió enfermo y también furioso con Zinóviev, con Lenin y consigo mismo.
 Gorki vivía ahora en Heringsdorf, a orillas del Báltico. Su ira no amainaba y estaba particularmente irritado contra Alexéi Tolstói y su periódico La Víspera
 del que no quería ni oír hablar. Alexéi Tolstói, ocupado como estaba dactilografiando su novela Aelita, consideraba que Gorki exageraba.
 Alexéi Tolstói encontró a Jodasiévich en Berlín, en la calle Tauentzienstrasse; lo cogió por la solapa de la americana, que esta vez no era un arreglo de una chaqueta de Misha sino la del abogado N., vuelta, y, con toda franqueza, le dijo:
 —¿Por qué va usted con semejante traje? ¿Quiere vestir hábito «ideológico» en Europa? Vaya a mi sastre y dígale que mande la factura al periódico. Yo incluso le encargo las camisas; las prendas de confección no visten.
 Al escritor de «la patria rusa» no le gustaba la pobreza y sabía vivir bien. Sin embargo, Jodasiévich no acudió a su sastre: no tenía intención de colaborar en La Víspera.
 En casa de Alexéi Tolstói, se presentía la marcha inminente de toda la familia a Rusia. La poeta N.V. Krandievskaia, su segunda esposa, que se hallaba embarazada de su tercer hijo, adoptaba siempre la opinión de su marido y escribía versos acerca de su cuerpo rebosante de pasiones y de abrazos insatisfechos; cuando los leía, me sentía incómoda. Tolstói era un buen narrador, pero poseía un sentido del humor muy primario y exento de delicadeza, como sus escritos. Sabía otorgar vivacidad e interés a un suceso trivial; sin embargo, al oírle contar una visita al dentista, anécdotas judías o armenias, o la visita de los dos «perros», Jodasiévich y él, a casa de un tercero, Gorki, se presentía la vulgaridad de sus novelas tardías. Le observaba, realmente sorprendida, sentado en un rincón del salón, dactilografiando su novela Aelita en su Remington, en presencia de los invitados. La escribía directamente a máquina, sin borrador previo, y ya la había vendido a la editorial estatal Gosizdat. Era evidente que, por encima de todo, le gustaba ganar dinero y gastarlo, menospreciando abiertamente a quienes tenían otras aspiraciones. Tuvo que experimentar los reveses de la fortuna y vivir el hundimiento general de Rusia, para poder escribir el primer volumen de El camino de los tormentos y enderezar el timón recurriendo a los procedimientos literarios tradicionales. En cuanto volvió a sentirse a salvo, empezó a caer de nuevo por la pendiente. Llegamos a casa de Gorki, en Heringsdorf, el 27 de agosto de 1922. Siempre he considerado que el mayor desastre de la cultura rusa no radica tanto en la ruptura entre la intelligentsia y el pueblo, mucho menos profunda en Rusia que en otros países, como en la existente en el propio seno de esa intelligentsia. Unos miran la televisión, otros leen libros, otros los escriben y otros se acuestan temprano porque tienen que levantarse al alba. X., no irá a ver una opereta, Y., no presenciará la puesta en escena de una obra de Strindberg y Z., no se interesará ni por la opereta ni por Strindberg. Otro ni siquiera se ha enterado de que existe un teatro en la ciudad. Todo esto es lo normal. Pero, cuando la intelligentsia se halla profundamente dividida, como ocurría en Rusia, la esperanza de una cultura espiritual y de un progreso intelectual comunes a todos y duraderos se desvanece por carecer de valores reconocidos por el conjunto de la nación.
 En Francia, Valéry es un gran poeta incluso para los franceses marxistas. El burgués americano más prosaico considera al pintor abstracto Jackson Pollock un gran artista, a pesar del grado de abstracción de su pintura. Cincuenta años después de la muerte de Osear Wilde, se coloca una placa de mármol en la fachada de la casa donde vivió. Las obras de D.H. Lawrence se prohiben, pero, simultáneamente, se editan; se subvencionan conciertos de música dodecafónica, ¡y ahí está la obra de los burócratas ingleses, americanos y alemanes! Así, lo que sorprendía a la gente hace un cuarto de siglo, se va reconociendo progresivamente por las clases medias sobre las que, a la vez, se apoya el Estado. Es el resultado de la lucha de los intelectuales occidentales contra el espíritu pequeño burgués.
 Nuestros intelectuales se escindieron en dos grupos desde el mismo momento de la aparición del término intelligentsia: a unos les gustaba Blanqui; a otros, Bálmont. Los primeros podían también apreciar la poesía de Béranger, en la pésima traducción de Kuroshkin, pero jamás la de Bálmont. Y si a uno le gustaba Vladímir Soloviov, sólo podía sentir indiferencia frente a la eventualidad de un régimen constitucional y pasar por un incorregible oscurantista. Por la misma razón, cada mitad de la intelligentsia rusa presentaba rasgos revolucionarios y, a la vez, reaccionarios: la izquierda política era reaccionaria en el terreno cultural mientras los artistas de vanguardia eran políticamente conservadores o indiferentes.
 En Occidente, existe un sentimiento común, un chu sagrado, término chino que designa a «algo» respetado por todos, sean cuales fueren sus opiniones y creencias. De ahí surgió un equilibrio que constituye uno de los factores determinantes de la cultura y de la democracia occidentales. Sin embargo, entre la intelligentsia rusa, las tendencias revolucionarias y reaccionarias no han actuado como factores de equilibrio; el chu nunca ha existido, seguramente porque los rusos son casi siempre incapaces de comprometerse. El concepto en sí mismo, que en Occidente implica una noción de creatividad y de moderación, en Rusia es sinónimo de villanía y mezquindad.
 Desde la primera velada en que le conocí, comprendí que Gorki no pertenecía a la rama de la intelligentsia que yo había conocido hasta entonces.
 ¿Le gustaba Gógol? Sí, por supuesto... Pero también le gustaba Yelpátevski y consideraba a ambos dos «realistas» muy próximos el uno al otro y, en el fondo, intercambiables. ¿Le gustaba Dostoievski? No, lo detestaba. Me lo dijo durante nuestra primera conversación y, más tarde, lo repitió muchas veces.
 Me fijé, de entrada, en su mirada azul y penetrante, en su voz sorda entrecortada de tosiqueos, en los gestos de las manos finas y cuidadas, que alguien había comparado con las de un soldado salido de la enfermería. Era muy alto y encorvado, tenía el pecho hundido y las piernas rectas. Poseía una sonrisa condescendiente y no siempre agradable. Su rostro era capaz de expresar sentimientos coléricos cuando se le enrojecía el cuello y los pómulos le temblaban bajo lapiel. Si se le planteaba unapregunta embarazosa, solía fijar la mirada en un lugar situado por encima de la cabeza de su interlocutor, mientras daba golpecitos con los dedos en la mesa o canturreaba. Poseía el encanto natural de un hombre inteligente y original cuya vida había sido rica, difícil y extraordinaria. Aquella primera noche, sólo fui sensible a aquel encanto. Aún ignoraba que lo que me decía, lo había dicho ya en muchas otras ocasiones. Yo no sabía que tanto el tono de su conversación como sus gestos respondían no a un sentimiento de espontaneidad hacia su interlocutor, sino a un deseo de farsa.
 La cena siguió al té. En el silencioso comedor, éramos cuatro: Gorki, Jodasiévich, el pintor Iván Rakitski, que vivía allí, y yo.
 —Han hecho bien en venir —repitió Gorki varias veces—. Esta mañana se han ido todos: Shaliapin, Maxim y alguien más cuyo nombre he olvidado.
 Aquella noche hablamos de Petersburgo, ya que Gorki estaba ansioso de noticias. Hacía nueve meses que se había instalado en el extranjero, pero seguía sintiéndose con un pie en su país. Insultaba a los bolcheviques, lamentaba no lograr publicar un periódico en Berlín para poder hacerlo llegar a Rusia, se quejaba de que no se publicaran suficientes obras y de que la censura actuara de un modo tan estúpido y grosero prohibiendo libros magníficos. Hablaba de desórdenes en la Casa de Escritores y de escándalos en la Casa de los Sabios. Cuando le hablamos del grupo que intentaba establecer un acuerdo con el régimen soviético, se encogió de hombros y tuvo una reacción hostil contra el periódico La Víspera. A lo largo de la conversación, mencionó varias veces el nombre de Zinóviev y las antiguas rencillas existentes entre ellos.
 Hacia el final de la cena, se empezó a hablar de literatura, de jóvenes escritores contemporáneos, de aquellos a quienes yo había tratado en Petersburgo y también de mí. Me pidió que le leyera mis poemas.
 Escuchó con atención, según era su costumbre. Poseía una memoria tan notable que era capaz de recordar durante toda la vida lo que le contaban. Le gustaba la poesía que lograba emocionarlo hasta las lágrimas, tanto si era buena como si era mala.
 —Trabaje —dijo—; no tenga prisa por publicar, estudie...

 Me alentaba, a mí y a cuantos decidían consagrarse a la literatura, a la ciencia o al arte, pues otorgaba a tales actividades un carácter sagrado. Le gustaba la poesía, pero los juicios que emitía sobre la obra poética, y también sobre la prosa, eran algo estereotipados. Un día me escribió las líneas que siguen a continuación y que resumen con precisión su visión de los poetas y de la poesía:
 Creo que la definición siguiente —el poeta es el eco de la vida del mundo— es la más justa... ¿Existe algo superior a la literatura, al arte del verbo? Nada.
 Resultaba difícil creer que aquel hombre pudiera llorar al escuchar los versos de Pushkin, de Blok y de muchos otros poetas.
 Tras quitar la mesa, la criada salió. Fuera, la noche caía y Gorki empezó a hablar. Más tarde, y en repetidas ocasiones, le oí contar las mismas anécdotas, con las mismas palabras, a oyentes tan ingenuos como yo lo era en aquel momento. Pero, al escucharle por primera vez, resultaba imposible no sucumbir al encanto de sus dotes de narrador. No hablaba igual que escribía; contaba las cosas con sencillez, sin moralizar ni insistir.
 Para él lo importante era el hecho real reproducido del natural. Detestaba la imaginación y no comprendía los cuentos de hadas.
 —¡Sucedió exactamente así! —exclamaba con entusiasmo, tras la lectura de un relato o de un ensayo.

 O bien:

 —Nada de eso fue así —dijo con expresión sombría al hablar de una novela de Leonid Adréiev titulada El abismo—. Inventó el final y por eso me peleé con él.
 Sin embargo, Gorki sí se avenía a alterar los hechos cuando se trataba de favorecer «el avance de la Revolución».
 El reloj señalaba las dos de la madrugada y yo seguía escuchándole. Tenía la sensación de estar recorriendo la Rusia de cuarenta años atrás, desde el Volga hasta el Don, de Crimea a Ucrania. Todo desfilaba ante mí: anécdotas de Nizhni-Nóvgorod, la época de las persecuciones políticas, la famosa camorra que se desató en un pueblo cuando él intervino en defensa de una mujer apaleada, los estrenos del Teatro del Arte y de América. Sus manos descansaban encima de la mesa; dirigía ligeramente el rostro hacia el techo, con las ventanas de la nariz un tanto abiertas y el bigote caído, y su voz ora se alejaba de mí, ora volvía a acercarse según yo me adormilaba o me despejaba abriendo exageradamente los ojos por miedo a dormirme. La brisa del mar, el viaje y la edad surtían sus efectos.
 No era necesario plantearle preguntas. Con la cabeza apoyada en una mano, y subrayando las palabras con el gesto de la otra, hablaba y fumaba. Cuando encendía un cigarrillo no apagaba las cerillas que utilizaba a tal efecto sino que hacía con ellas una pequeña hoguera en el cenicero. Por fin, me miró fijamente.
 —Es hora de acostarse —dijo con una sonrisa—. Acompañad a la poeta.
 El pintor Rakitski, que cumplía las funciones de dueño de la casa, me acompañó al primer piso. Shaliapin había pasado la noche anterior en aquella habitación; sólo le había visto un par de veces en escena, en Rusia. Tenía la sensación de que su sombra deambulaba todavía por la estancia. Permanecí largo rato sentada en la cama, a solas, escuchando la tos de Gorki detrás del tabique, el ruido de pasos, las páginas de un libro que se hojea; a Gorki le gustaba leer antes de dormir. Aplacé para más adelante todo juicio suscitado por cuanto acababa de ver y de oír.
 El 25 de septiembre de 1922, Gorki se trasladó a Saarow, a una hora y media de tren de Berlín, en dirección a Frankfurt del Oder. A principios de noviembre, nos convenció de que nos reuniéramos con él y nos instalamos en dos habitaciones del hotel que se encontraba cerca de la estación.
 En aquel apacible lugar de veraneo, a orillas de un gran lago y desierto en invierno, se reprodujo el ambiente del piso de la avenida del Kronwerk, semejante al de un albergue, pero sólo durante los domingos. La gente afluía desde Berlín en el tren de la mañana: los amigos o los simples visitantes y, sobre todo, aquellos a quienes llamaban «los nuestros».
 Desde la ventana de nuestro hotel, el Bahnhof Hotel, les veía caminar Por las calles vacías de aquella pequeña localidad alemana. Sólo los silbidos de algún que otro tren turbaban el silencio; las calles estaban tan limpias que hubiéranse dicho recién lavadas tras un buen chaparrón de otoño.
 En aquella casa, nada escapaba a la censura de María Andréieva, la segunda esposa de Gorki, que lo visitaba con frecuencia.
 —¿Qué te hacen comer? —decía mirando con cara de asco las albóndigas recién servidas—. ¿Qué es esto? ¿No hay realmente una casa más confortable?
 A pesar de su edad, aún era hermosa; exhibía su pelo pelirrojo con orgullo, jugaba con sus anillos y balanceaba el escarpín con los dedos del pie, con gesto sumamente elegante. El hijo de su primer matrimonio, con un cineasta, solía ir también a la casa en compañía de su mujer. María Andréieva los trataba como a todo el mundo, con aires de desdeñosa condescendencia. Tanto su rostro como su voz carecían de encanto. Seguramente, cuando era joven no necesitó recurrir a él para resultar atractiva.
 María Fiódorovna no visitaba a Gorki los días en que lo hacía Catalina Pavlova, la primera esposa del escritor y madre de su hijo Maxim. Se trataba de otro tipo de mujer. Llegaba directamente desde Moscú, de los salones del Kremlin, con una gran cantidad de noticias. Surgidas del despacho de Gorki, oíamos frases como: «Vladímir Ilich dijo... y Félix Edmúndovich contestó...» Solía hablar con «el corazón en la mano» mirando fijamente a los ojos de su interlocutor.
 María Fiódorovna aparecía acompañada por Piotr Kriuchkov, hombre de confianza de Gorki, su factótum. Más tarde, Stalin lo acusaría de ser «un enemigo del pueblo» y, tras confesión general, mandaría fusilarlo. Nunca ha sido rehabilitado.
 La mesa estaba dispuesta para unas veinte personas. Moura Budberg, secretaria y amiga de Gorki, servía la sopa. Se autotitulaba condesa Benckendorff, por su primer matrimonio, y baronesa Budberg, por el segundo.
 En la mesa, la conversación era amena. María Fiódorovna me preguntó si creía en Dios. Semión Yushkiévich, que paseaba una mirada llena de tristeza por el entorno, decía que nada servía para nada, que la muerte era un hecho inminente y que había llegado el momento de pensar en su alma. Andréi Bieli, con una sonrisa crispada, permanecía con su mirada penetrante fija en el plato, ya que habían olvidado darle una cuchara y aguardaba en silencio. Se sentía completamente aturdido por el ruido y las risas del grupo de jóvenes que ocupaban un extremo de la mesa, y también por el letal silencio del dueño de la casa que dirigía la mirada hacia un punto situado por encima de las cabezas de los comensales y daba golpecitos con los dedos encima de la mesa, actitud que expresaba su malhumor.
 También se hallaban presentes Jodasiévich, Víktor Shklovski, Sumski, Grzhebin, Ládyzhnikov, viejo amigo y editor de Gorki; el director de orquesta y pianista Dobrevéin y otros. El humor de Gorki fue mejorando progresivamente y, hacia el final de la cena, la conversación adquirió un ritmo más organizado. Bieli no se comportó como tenía por costumbre. Llevó su ceremoniosa cortesía al máximo, admitía la opinión de cada cual, y, cuando María Fiódorovna dijo que el pollo estaba demasiado hecho, fingió no haber captado la observación.
 La actitud que Bieli adoptaba frente a Gorki resultaba ser la más apropiada. Discutir con Gorki era muy difícil. Era imposible convencerle de algo, ya que no escuchaba lo que no le convenía. Hacía «la oreja sorda», decía Moura que, como la princesa Betsi Tverskaia en Ana Karenina, era aficionada a traducir expresiones inglesas y francesas literalmente al ruso. A veces, Gorki olvidaba «hacer la oreja sorda», se levantaba y salía de la habitación, con el rostro completamente rojo por la ira. En el umbral de la puerta, exclamaba:
 —¡No! ¡Mentira!
 Y la discusión se zanjaba ahí.
 Gorki pertenecía a esa clase de personas a las que hay que dejar hablar hasta el final, sin interrumpirlas. Quizá no considerara infalibles sus opiniones; sin embargo, se negaba a revisarlas y, probablemente, ya no podía hacerlo. A veces, en un edificio, se cambia de posición una piedra y toda la construcción se viene abajo; por lo tanto, es mejor no tocar nada.
 Era tal la cantidad de gente, procedente de la Rusia soviética, que pasaba por casa de Gorki que sería imposible mencionarla en una lista exhaustiva: comisarios del pueblo, embajadores, marinos de la flota soviética, escritores...
 Un día, entré en su despacho, antes del desayuno. Había acabado de escribir y, tocado con su abigarrado gorro de tártaro, leía los periódicos de la emigración: Los días, El timón, de Berlín, y Últimas noticias, de París. Sabía que yo había entrado para pedirle algún libro.
 Cogí un volumen de Dostoievski.
 —Alexéi Maxímovich, ¿puedo...?
 —Coja lo que quiera.
 Me miró con mirada benévola, desde detrás de sus gafas; pero era mejor no decirle qué libro había cogido. La mayoría de los escritores rusos del siglo XIX eran sus enemigos personales: detestaba a Dostoievski y despreciaba a Gógol, a quien consideraba un hombre física y moralmente enfermo; al oír los nombres de Chaadáiev y de Vladímir Soloviov un temblor de odio y de celos pasionales le sacudía por entero; León Tolstói le trastornaba y le inquietaba. Reconocía su talento, pero le gustaba detenerse en sus debilidades y se convertía en defensor de su esposa, Sofía Andréievna. Un día, me dijo:
 —Consideremos Ana Karenina, Madame Bovary y Tess, de Thomas Hardy. ¡Curiosamente, los autores occidentales tratan mucho mejor el tema! ¡Con qué acierto logran plasmar ese «tipo» de mujer!
 Los alumnos y los discípulos, así como los autodidactas de provincias que empezaban y buscaban su apoyo, ocupaban un primerísimo lugar en su estima. También le gustaban los escritores de su juventud, ya olvidados.
 —Karonin, por ejemplo —decía—, describía eso de un modo magnífico.
 —Alexéi Maxímovich, no puedo leer a Karonin.
 —Pues hay que leerlo, es imprescindible, igual que Yeleonski...
 En cierta ocasión, ocurrió un incidente insólito. La librería rusa de París le había enviado el libro de relatos de Bunin, recién publicado. Abandonó el trabajo, el correo, la lectura de los periódicos y se encerró con llave en su despacho. Llegó a desayunar con retraso y en tal estado de abstracción que olvidó ponerse la dentadura. Se levantó, molesto, y fue a buscarla a su habitación, donde se sonó.
 —¿Por qué está tan emocionado hoy nuestro Duka? (así le llamaban en familia) —preguntó Maxim.
 Pero nadie lo sabía. Hasta el momento de tomar el té no satisfizo nuestra curiosidad.
 —Es realmente admirable, admirable...
 No pudo añadir más. Después, durante mucho tiempo, dejó de interesarse por las novedades literarias soviéticas y por los manuscritos que le enviaban los genios desconocidos. Bunin se convirtió en su punto débil. Gorki no podía olvidar que, en algún lugar de París, vivía un tal Bunin que detestaba el poder soviético y también a Gorki. Seguramente se trataba de un miserable, pero escribía libros magníficos y también debía de vivir preocupado por la existencia de Gorki. Se sintió fascinado por Bunin hasta el final de sus días. Moura Budberg le contó la vida y milagros de Bunin y hoy en día sabemos, a la luz de posteriores acontecimientos, que un tal Roschin, miembro del partido comunista francés que vivió en casa de Bunin durante muchos años, en calidad de amigo y de admirador, aparecía implicado en sus líos, de lo que nadie tuvo la menor sospecha hasta 1946.
 Cuando leía a Bunin, Gorki no se preocupaba por saber si lo escrito se basaba en hechos reales o imaginarios. Inclinado sobre uno de sus libros, se sonaba, suspiraba profundamente y no olvidaba corregir con lápiz las erratas y anotar signos de interrogación en los márgenes, junto, por ejemplo, a una expresión que él consideraba «inconveniente». Se trataba de una costumbre que ponía en práctica siempre, aunque tal expresión se hallara en boca de Demián Bedni, el bardo de la Revolución. Gorki no aceptaba alteraciones de la lengua; era uno de los principios que había aprendido, seguramente, junto a sus maestros de literatura, en provincias, y perduraba grabado en su memoria. En esta categoría de preceptos antaño establecidos, se incluían axiomas como: la muerte es una cabronada, el objetivo de la ciencia es prolongar la vida humana, todas las funciones fisiológicas del hombre son vergonzosas y asquerosas, y toda manifestación del espíritu humano contribuye al progreso.
 Gorki era confiado por naturaleza. Muchas personas le engañaban: desde el cocinero italiano que le entregaba unas facturas increíbles, hasta Lenin que constantemente le prometía poner en práctica medidas en favor de escritores, sabios y médicos. Años antes, Gorki había escrito La madre para complacer a Lenin; pero, a cambio, no recibió ninguna gratificación.
 Gorki creía que entre él y Romain Rolland existía una afinidad profunda, una especie de amistad sublime entre dos gigantes. En la actualidad, se ha publicado parte de la correspondencia, bastante voluminosa, sostenida entre ambos a lo largo de años. Se escribían en francés y Gorki recurría a la ayuda de un traductor. Realicé esa función en varias ocasiones.
 —Nina Nikoláievna, tenga la amabilidad de traducirme lo que Rolland dice aquí.
 Cogía la delgada hoja de papel y leía la elegante y esmerada escritura que me recordaba los manuscritos árabes.
 Querido Amigo y Maestro, he recibido su carta que exhala el olor de las flores y de las plantas aromáticas; leerla era como pasear por un lujurioso jardín, delectándome con las mágicas sombras y las manchas de luz de sus pensamientos...
 —Pero, ¿qué es lo que dice? Le planteé una cuestión concreta: necesito la dirección de Panait Istrati, lea usted, a ver si me la envía.
 ... las manchas de luz de sus pensamientos que me transportan al cielo azul de la meditación.
 Por la noche, me dio el borrador de la respuesta. Decía que, a lo largo de los últimos cien años, el mundo caminaba hacia la luz y que, al paso de esa ascensión, avanzaban quienes eran dignos de recibir el nombre de hombre. Entre ellos, en lugar destacado, se encontraba Panait Istrati, a quien usted, querido Amigo y Maestro, se refería en una de sus cartas y cuya dirección le pido encarecidamente que me envíe en su próxima carta.
 A nuestro primer invierno «alemán» siguió otro. En realidad, nos encontrábamos en Checoslovaquia, pero en su localidad más alemana, es decir, en Marienbad, adonde seguimos a Gorki. Allí se acabaron las visitas, las de los amigos, y Gorki se sumergió en su trabajo. En aquella época, escribía Los Artamónov.
 Se levantaba entre las ocho y las nueve de la mañana y, mientras los demás aún dormían, tomaba su café, a solas, y comía dos huevos. No le veíamos hasta la una.
 Los preparativos de Navidad empezaron en noviembre y decidimos que también nosotros tendríamos árbol. Las distracciones escaseaban. Gorki las apreciaba, sobre todo cuando trabajaba mucho. Aquel invierno, nuestra distracción principal era el cine.
 Una vez por semana, el sábado, después de cenar, Gorki adoptaba una expresión astuta y se aseguraba de que, fuera, no hacía demasiado frío. Eso significaba que íbamos al cine. Inmediatamente, mandaban un cochero, ya que el cine se encontraba en el otro extremo de la ciudad. A nadie se le ocurría preguntar el título de la película. Y si amenazaba tormenta, todos subían corriendo al piso de arriba para vestirse y abrigarse con las ropas más gruesas de que disponían. El holgado trineo, tirado por dos caballos, avanzaba hacia la entrada del hotel Maxhof. Nos acomodábamos los siete: Moura Budberg y Gorki se sentaban en el asiento trasero; Jodasiévich y Rakitski, en el asiento de delante; la mujer de Maxim, a quien llamaban Timosha, y yo, en las rodillas de alguien, y Maxim, al lado del cochero. Denominábamos a aquel instante «la salida del cuerpo de bomberos».
 Los caballos nos conducían a través de las calles desiertas, las campanillas tintineaban, los faroles brillaban en los varales y un viento frío nos cortaba la cara. El trayecto duraba unos veinte minutos. En el cine nos recibían con todos los honores: aparte de nosotros, apenas había nadie. Encantados, nos sentábamos en fila y no importaba lo que echaran: Los últimos días de Pompeya, Las dos huerfanitas, o un film de Max Linder. El camino de regreso era tan alegre como el de ida.
 Aquel invierno de 1923-1924, el trabajo acabó por absorberlo todo. Los Artamónov avanzaba, apoderándose de Gorki cada vez más y apartándolo progresivamente del entorno. Incluso su interés por su propio periódico, La conversación, menguó; intentó establecer un puente entre la literatura de la emigración y la de la Rusia soviética, pero el esfuerzo resultó inútil.
 El visado para Italia le llegó en primavera: no debía instalarse en Capri, donde su presencia podría despertar vagas pasiones políticas, debido a su anterior estancia en la ciudad entre 1907 y 1913. Gorki partió hacia Sorrento y allí nos reunimos con él en otoño de 1924.
 Fue su último lugar de residencia en el extranjero antes de su primer viaje a Moscú, en 1928, y su regreso a la URSS, en 1933. En Sorrento pudo escribir con total libertad e independencia por última vez. Lenin ya había muerto. El libro de Gorki, acerca de sus recuerdos de «Ilitch», constituyó el primer paso hacia la reconciliación con los dirigentes de Moscú.
 —Volverá, muy pronto —le dije un día a Jodasiévich—. En realidad, no se entiende por qué no lo ha hecho hasta ahora.
 Pero Jodasiévich no compartía mi opinión. Él creía que Gorki no podría «digerir» el régimen, que una profunda adhesión a los viejos principios de libertad y de dignidad humanas se lo impediría, y tampoco creía en el éxito de quienes, alrededor de Gorki, trabajaban para lograr su regreso. Por mi parte, consideraba que el regreso de Gorki se produciría antes de lo que esas gentes suponían. Aquella zona de Italia fue también el último lugar donde Gorki vivió gozando de una relativa buena salud. Allí, en aquella casa desde donde se divisaba la bahía de Nápoles, el Vesubio e Ischia, le vi enfermo por primera vez, y aquella enfermedad le iría envejeciendo progresivamente.
 Llamamos a un médico de Nápoles que diagnosticó una bronquitis grave. Se temía que se tratara de una neumonía. Gorki, y también quienes le rodeaban, siempre había temido padecer esa enfermedad que, al final, acabaría con él, al menos si damos crédito a la primera versión oficial de su muerte. El médico prescribió cataplasmas de avena calientes en pecho y espalda. Timosha y yo carecíamos de experiencia en esa clase de curas y Moura Budberg estaba de viaje. Gorki yacía en una cama alta y estrecha, en su habitación de trabajo, detrás de un biombo. Tosía y la fiebre acentuaba el rubor de su tez. Nos observaba en silencio, mientras intentábamos actuar deprisa y bien para evitar que la avena se enfriara. La esparcimos sobre un trozo de hule con ayuda de cucharas soperas, luego envolvimos el cuerpo delgado y febril con la cataplasma, que sujetamos con un largo y ancho vendaje.
 —Muy bien, gracias —decía Gorki, con voz ronca; pero nuestra obra dejaba mucho que desear.
 Algunas ramas de olivo crepitaban en la chimenea y las sombras danzaban en las paredes y en el techo. Lo velábamos por la noche, por turno, y el médico iba a visitarlo todas las mañanas. A Gorki no le gustaba ocuparse de su salud y detestaba a los médicos.
 —¡Oh, dejadme tranquilo! —decía—. Decidle a ese hombre que se largue.
 —¿Qué cuenta el gran escritor? —preguntaba el médico, con deferencia.
 —Dadle a entender que se vaya al infierno. Me curaré sin él —gruñía el enfermo.
 Se curó antes de lo previsto y reemprendió el trabajo, con una bufanda en el cuello. El pelo a cepillo, algo más escaso ahora, había encanecido notablemente.
 Los recuerdos de Capri estaban aún muy vivos en su memoria.
 —Les enseñaré... Les llevaré a...
 Sin embargo, aquellos lugares habían cambiado durante la guerra. No encontró a los antiguos cantores callejeros y los nuevos cantaban éxitos norteamericanos en boga. Los niños bailaban ahora la tarantela delante de los bares de la plaza y, luego, pasaban el plato entre los turistas.
 Durante los paseos, le gustaba hablar de Chéjov, de Andréiev y de sus propios periódicos, La crónica y Vida nueva. No le gustaba hablar de sus libros anteriores. Este hecho se debía, seguramente, al entusiasmo con el que por entonces estaba terminando su novela Los Artamónov.
 Al llegar la precoz primavera italiana, con vientos y lluvia a raudales, se organizaban partidas de naipes al atardecer. Maxim y yo nos ocupábamos de nuestra «revista», titulada El Pravda de Sorrento. No recuerdo de quién partió la idea. Se trataba de un periódico humorístico, que aparecía mensualmente, en un solo ejemplar, lujoso, ilustrado y copiado a mano. La principal preocupación de Maxim era obtener inéditos de Gorki. Éste entraba en la habitación de su hijo, con expresión incómoda, sosteniendo una hoja en la mano.
 —Te traigo una cosita en verso, ¿sirve?
 —¿Seguro que no ha sido nunca publicado?
 —¡No, por Dios! ¡Palabra! Acabo de escribirlo.
 —En tal caso, sirve. ¡Déjame ver!
 Gorki no sabía mostrarse ingenioso, y, en verso, menos. Recuerdo el siguiente cuarteto
 En el agua un pez
 retozaba sin razón.
 Dos moscas en mi espalda posadas
 empezaron a copular.
 Maxim ilustraba el «periódico» con una acuarela, y Una novela en cartas, mi primera obra en prosa, apareció en él. Las cartas estaban redactadas por una muchacha de doce años que figuraba vivir en casa de Gorki donde, para animar el relato, acudían Turguéniev y Pushkin. Los componentes de esta élite paseaban, cenaban y jugaban a las cartas con Dostoievski...
 Solía dedicarme a observar y a escuchar a Gorki con mucha frecuencia. Intentaba comprender qué le retenía en Europa y le impedía regresar a Rusia. Algunas de las cartas que recibía le hacían refunfuñar. A veces, golpeaba la mesa con los dedos y, apretando las mandíbulas, espetaba:
 —¡Ah, qué crápulas! ¡Qué crápulas!
 O:
 —¡Maldita pandilla de imbéciles!
 Pero, al día siguiente, les renovaba su apoyo. En aquella Europa de posguerra existían demasiadas cosas que le resultaban ajenas, e incluso desagradables. Gorki sentía la necesidad, demasiado intensa, de conservar la visión coherente del mundo que la social democracia le había proporcionado, veinticinco años antes, con la ayuda de Lenin. No podía concebir la existencia sin dicha visión. Era obvio que las gentes como él, de su misma naturaleza, sólo podían vivir «allá», y que sólo «allá» podría él salvarse del olvido, y también de la soledad y de la necesidad. El miedo a perder los lectores rusos iba apoderándose, cada vez más, de Gorki. Cuando se enteraba de que «allá» se empezaba a escribir siguiendo «el estilo de Pilniak y de Maiakovski», se angustiaba. Temía que, de repente, ya nadie le necesitara.
 En cuanto acabó de escribir Los Artamónov, quiso leérnosla enseguida. La primera parte de la novela estaba terminada y las dos restantes sólo existían en forma de borrador que, más tarde, corrigió estropeándolas. Leyó el manuscrito, a lo largo de tres veladas seguidas, hasta quedar afónico.
 Estaba sentado a su mesa, en un rincón de la habitación; las gafas, con montura dorada, le prestaban un aspecto de viejo artesano. Bastante apartados de él, Maxim y su esposa dormían profundamente, apoyados el uno en el otro, en el sofá, cerca del fuego de la chimenea que se iba apagando. No resistían la lectura más de una hora. Moura Budberg, Rakitski, Jodasiévich y yo ocupábamos los sillones. El perro estaba echado sobre la alfombra. Las ventanas, desprovistas de cortinas, se perfilaban oscuras. Las luces de Castellamare titilaban en el horizonte y la escalera iluminada que conducía al cráter del Vesubio brillaba en el cielo. De vez en cuando, Gorki bebía pequeños sorbos de agua, encendía un cigarrillo y, cada vez con más frecuencia a medida que avanzaba la lectura, se sacaba un pañuelo para secarse los ojos, humedecidos por las lágrimas. El hecho de llorar, mientras leía su propia obra, no le incomodaba.
 Escribí un poema evocando aquellas sesiones de lectura. He aquí un fragmento:
 «... ayer, la estrella
 brillaba en lo alto,
 y, bajo la ventana, la ola incansable
 jugaba en la paz nocturna.
 La oscuridad se extendía en la bahía, en la habitación, éramos siete.
 ....................................................... 

Junto al fuego dormía el perro,
 las velas ardían somnolientas,
 los cristales y los espejos
 titilaban en la sombra,
 aquí y allí se reflejaban
 un rostro, una mano, la amplia mesa
 como cortada en dos,
 los colores del suelo italiano,
 una mancha luminosa en un objeto,
 y el estante abarrotado de libros.»
 Los años comprendidos entre 1921 y 1925 constituyen el período más fructífero de la carrera de Gorki. No pretendía moralizar; escribía con libertad total, con mesura e inspiración, sin importarle la eventual utilidad de sus escritos en relación al futuro del comunismo. Escribió siete u ocho novelas cortas importantes, y lo hizo como escribiendo para sí mismo; se trataba de relatos oníricos, visionarios y extravagantes. El asunto de los Artamónov prefiguró su última etapa de escritor y las obras pertenecientes a este período son prácticamente ilegibles hoy en día.
 Al parecer, ni un solo crítico soviético comprendió ni apreció ese período durante el que el propio Gorki reconocía escribir de otro modo. En una carta de 1926, confesó haber empezado a escribir mejor (Legado literario, volumen 70). Las obras de Gorki pertenecientes a los años veinte sobrevivirán, sin duda, a sus escritos anteriores y posteriores. Dos razones explican el carácter propicio de las circunstancias propias de esos años: Gorki vivía en Occidente y no sufría presiones políticas; era libre e independiente. Además, pasados los penosos años de la Revolución, gozaba de un momento de tranquilidad; su vida personal ya no le atormentaba; vivía una especie de tregua, sin preocupaciones económicas, sin problemas ni inquietudes frente al futuro. Estaba solo frente a sí mismo, con la pluma en la mano y la conciencia completamente abierta al mundo.
 Cuando llegó a Europa, Gorki no sólo se había peleado con Lenin sino que, además, se sentía también trastornado por cuanto había visto y vivido entre 1918 y 1921. Recuerdo una conversación sostenida entre Gorki y Jodasiévich. Ambos rememoraban una visita realizada, por separado y en momentos diferentes, a un orfelinato, o quizá se tratara de un centro de reeducación para adolescentes abandonadas. Eran sifilíticas; la mayor parte habían robado y la mitad se hallaban embarazadas. A pesar de su emotividad natural, Jodasiévich evocaba con una mezcla de piedad y asco cómo aquellas muchachas andrajosas y llenas de piojos se le pegaban al cuerpo e intentaban desnudarlo, en la escalera, al tiempo que se quitaban sus propias faldas destrozadas por encima de la cabeza y gritaban obscenidades. Gorki había vivido una escena parecida; al empezar a relatarla, una expresión de horror le mudó el semblante, apretó las mandíbulas y, de pronto, calló. Al parecer, aquella visita lo había impresionado profundamente; más, sin duda, que los «desharrapados» de antaño frente a los horrores de los «bajos fondos», de donde extrajo los elementos arguméntales de sus primeras obras. Allí, en Europa, se curaba de ciertas heridas que le costaba asumir.
 A raíz de la muerte de Lenin lloró abundantemente y se reconcilió con el político. En cuanto recibió el telegrama, que le había mandado Catalina Pavlovna, empezó a escribir sus recuerdos. Al día siguiente, 22 de febrero de 1924, envió un telegrama de condolencia a Moscú pidiéndole a Catalina que depositara una corona en la tumba de Lenin con la siguiente inscripción: «¡Adiós, amigo!» Mientras escribía sus recuerdos lloraba tanto que me recordaba a una vieja campesina. Su capacidad para verter lágrimas constantemente siempre constituyó un enigma para mí. Yo creía que, en su visión determinista del mundo, las lágrimas no deberían tener cabida.
 Nos marchamos en abril de 1925. El día antes de nuestra partida le dije que lo que más me gustaba en él era esa «divina energía eléctrica» que le daba vida.
 —En Viacheslav Ivanov, esa energía procedía de Dionisos —le dije, riendo—...¿De dónde procede en su caso?
 —¿Y en el suyo? —me preguntó, sin sonreír, a modo de respuesta. Entonces, le recordé una expresión empleada por él mismo, en uno de sus relatos, cuando, al descargar una barcaza, experimentaba «la loca embriaguez de la acción». Yo comprendía perfectamente esas palabras, pero me sentí incómoda y volví a reír.
 —Aunque ría, hablo completamente en serio —confesé al ver que persistía en su silencio.
 —Lo sé —dijo, emocionado, y empezó a hablar de otros asuntos. El cochero italiano llegó golpeando a su caballito bayo con el látigo. Gorki permanecía junto al portal, vestido como de costumbre: llevaba un pantalón de franela, una camisa azul claro, una corbata azul oscuro y un chaleco de punto gris, abotonado. Jodasiévich me dijo que no volveríamos a verle. Después, cuando la carreta descendió por la colina hacia Sorrento y la silueta de Gorki desapareció tras una curva, añadió con la clarividencia implacable que le caracterizaba:
 —Liquidarán a Zinóviev, Gorki no recibirá el Premio Nobel y regresará a Rusia.
 Jodasiévich tampoco dudaba ya respecto a esa cuestión. Tres años más tarde, Gorki regresó a Rusia. Dieron su nombre a calles importantes, a teatros, a institutos científicos, a fábricas, a koljozs e incluso a una ciudad. Perdió a su hijo Maxim, que murió en 1934, quizá hábilmente liquidado por Yágoda; se perdió a sí mismo. Según la leyenda, pasó los últimos meses de su vida derramando abundantes lágrimas, escribiendo un diario en secreto y suplicando que le permitieran regresar a Europa. Quizá nunca lleguemos a saber la parte de verdad o de ficción que encerraba dicho rumor.
 ¿Murió Gorki a manos de los agentes de Stalin o simplemente a causa de una neumonía? La pregunta sigue sin respuesta en la actualidad. Sin embargo, lo esencial sería saber cómo reaccionó al tomar conciencia de la aniquilación «planificada» de la literatura rusa, a la que tanto amó y respetó siempre. ¿Acaso había alguien, junto a él, en quien poder confiar?
 Para Gorki, ser escuchado y leído siempre fue más importante que decir lo que realmente pensaba. En eso, se parecía a la mayor parte de los escritores de su época. Pero, para nuestra generación, la fuerza y la libertad de un poeta radicaba más en el hecho de decir lo que sentía personalmente que en el hecho de pretender actuar sobre los lectores. Los escritores como Gorki eran esclavos de su público.
 Hoy, sé que no compartía con Gorki preocupaciones sociales (siempre habían sido mías) ni su filosofía (que carecía de originalidad) ni sus opiniones sobre la vida y la gente. Sólo era sensible a su «loca embriaguez de la acción» que contrastaba con el inmovilismo y el conservadurismo de la sociedad rusa. Por otra parte, en la vida cotidiana, Gorki era un hombre tranquilo, abierto, cálido a veces y siempre benévolo no sólo con Jodasiévich y conmigo sino con todo el mundo. Con frecuencia, incluso veneraba a Jodasiévich tolerándole juicios literarios diferentes de los suyos. Jodasiévich tenía derecho de decirle la verdad a la cara y lo hacía. Gorki estaba profundamente ligado a él; le gustaba su poesía y necesitaba su amistad. Nadie, alrededor de Gorki, podía desempeñar ese papel: unos dependían del escritor y le adulaban; otros lo trataban con una total e hiriente indiferencia.
 Hubo un momento, en los años veinte, en que la influencia de Gorki, aunque no su fama, sufrió un duro golpe en la Unión Soviética mientras el interés por su obra disminuía rápidamente en Occidente; esto ocurría mucho antes de ser declarado padre del «realismo socialista»
 y de que su novela La madre se convirtiera en piedra angular de la literatura soviética. Los últimos simbolistas, los acmeístas, los occidentalistas militantes, Maiakovski y los constructivistas, Pilniak, Ehrenburg, la novela de Oliosha, La envidia, nueva y efímera; el período del LEF, la eclosión del formalismo, todo ello en conjunto, actuó en contra de Gorki. Los representantes de la joven literatura soviética de aquella época, que en los años sesenta fingían emocionarse al recordar la bendición de Gorki al principio de sus carreras, reaccionaban con gran prudencia y poco interés, o con franca hostilidad, frente a los escritos aburridos, moralizantes y «realistas» del maestro. La imaginación creativa de esos grupos de vanguardia no tenía nada que ver con «el futuro revolucionario de la realidad». Sin embargo, el movimiento LEF fue prohibido, los simbolistas murieron, Maiakovski se suicidó, Pilniak desapareció y los formalistas se vieron reducidos al silencio. Por otra parte, tras aclamar a Gorki «desde el mar Blanco al mar Negro», el primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos le declaró artista ejemplar en 1934; su novela La vida de Klim Samguín, y su obra dramática Egor Bulychov y otros se convirtieron en piezas modélicas para el presente y para el futuro.
 Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, Gorki era sensible a la alegría, si no en el aspecto literario sí en el vital, y por eso, precisamente, le gustaba Italia. Lleno de ternura y envidia, contemplaba a los tenderos que bailaban en la plaza, o a un albañil que cantaba a voz en grito mientras colocaba ladrillos. Gorki decía que los italianos debían al sol su alegría de vivir. Pero, cuando escribía, no sólo era incapaz de concebir la ligereza, sino que la temía como si de una tremenda tentación se tratara. Siempre pedía una lección a la literatura. Cuando, un día, Pável Murátov llegó a Sorrento y leyó su obra Dafnis y Cloe, Gorki se exasperó hasta el extremo de enrojecer de ira, dar golpecitos con los dedos sobre la mesa, los libros y sus rodillas, y retirarse sin decir palabra a un rincón de la habitación desde donde nos lanzaba furibundas miradas. Sin embargo, aquella obra, puramente simbólica y tan reveladora del ambiente de la Europa de la posguerra que danzaba encima de un volcán, rebosaba encanto e ingenio y carecía de elementos didácticos. Se advertía que el autor no se tomaba nada en serio (un derecho perteneciente a todo el mundo y al que el autor recurría plenamente), ni a sí mismo, ni al mundo, ni al autor de La madre, ni a los demás, ni a su comedia que no pensaba publicar y que había escrito con la única intención de divertirse.
 La vida rusa de antaño adolecía de poseer poco sentido del humor. Hoy en día, el sentido del humor tampoco existe. Mi propia experiencia me dice que es el hombre ruso el que carece de esa cualidad, sobre todo esa parte de la intelligentsia a la que Gorki pertenecía. Tomaban a Marx con la misma seriedad que el Zar entonaba el Ungido del Señor. De ahí que una pesada capa moralizante pese sobre ellos y sobre sus obras con demasiada frecuencia.
 A veces, muy pocas veces, ese muro de seriedad se agrietaba cuando Gorki era presa de una risa inagotable que le liberaba y le convertía en un ser repentinamente próximo. Pero, inmediatamente, un sentimiento de culpabilidad aparecía en su mirada. ¿Cómo era posible reír cuando los niños morían de hambre en China, cuando todavía no se había descubierto el modo de curar el cáncer y cuando, en los pueblos, mataban a los comunistas?
 Aquella risa solía estallar a raíz de la lectura de nuestro «periódico», El Pravda de Sorrento, o tras la visita de Andréi Germain, uno de los directores del Crédit Lyonnais y agente literario de Gorki en Francia. Ese banquero era un fanático de todo lo soviético, aunque ni siquiera era capaz de lavarse las manos él mismo, sin la ayuda de su lacayo o de su secretario, quienes le seguían a todas partes. Era unode los primeros representantes del «bolchevismo de salón», un personaje cómico y lamentable. Maxim y yo representamos ante Gorki una imitación de la escena del lavado de manos, entrevista por casualidad, y lloró de risa. También le hacíamos reír con nuestras parodias de ballet clásico o de ópera italiana.
 No obstante, raramente se despojaba de su concha moralizadora. Al leer los escritos de algunos contemporáneos próximos a Gorki en el terreno ideológico, se advierte que no fue precisamente él quien se revistió con dicha concha. Era una especie de reacción de defensa colectiva contra quienes no compartían sus ideas, consideradas «tabús» a partir de 1860, la época de Dobroliubov y de Chernishevski.
 He conservado, durante mucho tiempo, una fotografía realizada en Saarow, la noche de fin de año de 1922, en la que aparecen Gorki, Jodasiévich y otros personajes sentados alrededor de una mesa llena de entremeses, copas y botellas y frente al árbol iluminado. Aparecen envueltos en el humo de sus cigarrillos, se advierte que han bebido y presentan una expresión algo afectada. A la izquierda, está María Andréieva, sentada, con los brazos cruzados sobre el pecho, el semblante serio y vestida con un traje abrochado hasta el cuello. A su lado, se encuentra Shklovski, desdentado y calvo, cuyo ingenio no siempre resultaba apreciado. La foto fue realizada, con flash, por el actor Miklashevski, que apenas tuvo tiempo de unirse al grupo, bajo el abeto, y cuya imagen aparece algo desenfocada. Maxim y su esposa, y también Valentina Jodasiévich y yo, pintarrajeadas como indias, completamos el grupo. El negativo se reveló en vidrio y, cuando Gorki vio la fotografía, mandó romperlo: le pareció «una vergüenza». Me robaron la única copia que quedaba y puede que todavía exista en la actualidad, en alguna parte.
 A veces, por aquella época, Gorki me escribía.
 (Saarow, 22 de febrero de 1923)
 ¡Nina Nikoláievna!
 Le ruego que me traduzca el articulito de Hellens que le adjunto. Es necesario que consiga colocarlo en el primer número
 ¡será bárbaro! Se lo pido encarecidamente. Muchos recuerdos,
 A. PÉSHKOV
(Saarow, Primavera de 1923)
 Nina Nikoláievna,
 Tenga a bien disculparme (!) al reclamar su atención respecto a algunos fragmentos, no muy logrados en mi opinión, de sus poemas. Tenga en cuenta que soy partidario del realismo —también en poesía— y que busco la exactitud. Leo: «los pájaros creyeron repentinamente en el mal tiempo y emprendieron el vuelo en busca de nubes», y creo que no es exacto: cuando llega el mal tiempo, los pájaros, incluso las gaviotas, se esconden y, de todos modos, no tienen por qué ir en busca de las nubes. Además, «en busca de» no suena bien.
 «Tras escupir el tabaco» no queda claro; el tabaco se mastica, sobre todo mientras se trabaja.
 El adjetivo «intrépido» debilita la palabra «huracán», que es un fenómeno grandioso ya en sí mismo.
 «K krasótkam» es un término difícil de pronunciar.
 «Dirigiéndose hacia las chimeneas»: ¿por qué «hacia las chimeneas» y no «hacia el cielo»?
 Ésas son mis observaciones. En conjunto, sus poemas me gustan mucho.
 A. PÉSHKOV
 (¿1924?)

 ¡Muy apreciada Berberini!
 Le agradezco su amable carta y le deseo sinceramente que baile el gopak con Oldenburg, S.S. y un fox-trot con Zinovi Grzhebin.
 Sus poemas me gustan mucho. Permita usted que un profano le señale algunas torpezas poéticas: por ejemplo, las rimas de las dos primeras estrofas de Afilador. El poema, no obstante, es original. Es muy sugerente, suena bien, se oye silbar la cólera:
 «Día y noche afilamos

 nuestros dientes.»
 También me gusta mucho El sastre, sobre todo el final del poema. Pero también aquí hay versos torpes:
 «Cánteme una vieja canción

 y le daré un caramelo.»
 Las rimas de esos dos versos no son buenas. «El humo del tabaco ha quedado suspendido» resulta también torpe. Hay más cosillas.
 Sin embargo, se trata de cuestiones técnicas y estoy seguro de que llegará usted a dominarlas. ¡Sólo un consejo: no tenga prisa! Su poesía me seduce por la amplitud y variedad de temas que presenta. Es ésa una cualidad que permite presagiar un buen futuro. Evidencia que el autor posee una visión amplia de las cosas y una gran libertad de registros y de ideas. El poeta es el eco de la vida del mundo: es la definición más exacta que conozco.
 Por supuesto, hay almas que sólo perciben los tonos graves de la vida; es lógico. Sin embargo, Andréi Stepánych Pushkin
 era sensible a todos los tonos, de ahí que fuera un poeta impar.
 De todos modos, responde usted, por el momento, a las mejores esperanzas. Creo, Berberini, que será usted una poeta muy original y eso me place endiabladamente. Sí. ¿Existe algo mejor que la literatura, que el arte de la palabra? No, nada. Es lo más sorprendente, lo más misterioso y lo más hermoso del mundo.
 ¡Así, pues, que usted siga bien! Escriba más a menudo y publique menos...
 ¡Hasta pronto! ¡Hasta muy pronto!
 Por ahora, sólo es usted un polluelo, pero de calidad. No sé de qué especie, pero debe de ser excelente. Estrecho fuertemente su pata.
 A. PÉSHKOV
 (Sorrento, 5 de mayo de 1925)
 Stal, por lo que recuerdo, es pelirrojo. Jodasiévich también está sentado junto a una dama pelirroja. ¿Qué significa esa debilidad por los pelirrojos? ¿Stal quiere conocerles? La amistad que me une a ustedes me induce a ponerles en guardia: tiene una mujer espantosa. Si no me equivoco y se trata del abogado moscovita.
 En cuanto a nosotros, «hemos atrapado un cura», de Benavente, sonrosado, alegre, que toca Grieg al piano; comió raviolis rusos y se partió de risa. También ha pasado por aquí una actriz alemana; parecía una rata blanca. Después, vino esa pintora alemana que va disfrazada de cíngara porque adora Rusia. Le dimos un pedazo de torta y, al comerla, encontró una sorpresa en el interior. Se sintió afortunada: «¡Ah, ya comprendo, se trata de un amuleto!», dijo. Habla ruso e, incluso su marido es un «ruso auténtico».
 Por lo general, el ambiente de nuestra casa es excelente; el 1 de mayo nos movilizamos, ya que cualquier ocasión es buena. Pregunte a V.F.
 qué tengo que hacer con los seis tomos de Sluchevski. ¿Se los envío? Le adjunto una postal y un recorte dePravda. No sé de qué se trata. ¿El esturión estápodrido? Entonces, ¿por qué hay que pasear seiscientos kilos de pescadopodridoporlas calles de la capital?Me ha intrigado tanto que no he dormido. Pero sigo sin entender nada. Pregunte a Merezhkovski qué opina sobre esta extraña cuestión.
 Saludos de todos para V.F. y un abrazo para ambos. (Estoy solo en casa. Max está en Nápoles, y Sol y Tim han ido a Sorrento. ¿Imagina el panorama?) Cuídese y sea feliz.
 A. PÉSHKOV
 (Sorrento, 20 de julio de 1925)

 ¡Oh, mujer, seducida por la fama culpable de la actriz americana Mary Pickford, que baila el erótico fox-trot tres veces al día por las calles de la Babilonia francesa, cual Salomé, hija del célebre monstruo Herodes! ¡Oh, mujer!, ¿qué más pretende? ¿Qué otra cabeza cortada desea contemplar? Una vez cumplido mi deber de moralista, pasemos a tratar de asuntos serios. De acuerdo con su voluntad expresa, le adjunto la fotografía de fabricación artesano! que me reproduce, con aspecto digno, saludando a Tatiana Benckendorff, señorita poseedora de una voz grave, que canta maravillosamente el himno estoniano que dice así:
 Max y Nina, Max y Nina,

 ¡Quiquiriquí, cuic-cuic!

 ¡Vamos, echemos un trago...!

 Es una muchacha extraordinaria, como el resto de personas cuya lista paso a referir:
 Pável Benckendorff, bajo; Kira, soprano; Iliá Volnov, tenor; Zoia Lodi, también soprano, ¡y qué soprano! El profesor Serguéi Adriánov no canta, sólo acompaña; Deinek, bailarín y rapsoda; Fiador Ramshá, acordeonista; Isidor Kudrín, barítono; Sara Volnov, a veces canta, pero está mejor cuando calla; Pável Murátov, ¡ya le conoce usted, madame!; Alexander Kaun, profesor americano de San Francisco y de la provincia de Chernígov, y su señora, muy rechoncha... pasea con vestidos de estilo bizantino y hace hombres de arcilla, empresa en la que alcanza aún menos éxito que Dios; no canta, pero ensaya. ¡Dios mío!...
 Los demás están en su estado normal, salvo Maxim que camina con un sólo pie, ya que se lesionó el otro nadando en el mar. Timosha está estupenda, se prepara valerosamente para convertirme en abuelo. ¡Ya era hora! María Ignatievna, «rodeada de su círculo» de hijos está soberbia. Por la noche, en el patio, se dedican a diversos juegos y mi función consiste en gritar, de pie junto al portal: «Warum denn?», o bien: «Nicht?» En ruso, es: «Varum den nikt.» Me resulta difícil, pero lo hago lo mejor que puedo. Sin embargo, no tengo la seguridad de estar a la altura. Luego, cada cual tiene que saltar a la pata coja alrededor del arriate en cuyo centro se alza la palmera que usted ya conoce.
 Así es como transcurre nuestra existencia. Visitamos las islas de los alrededores: Capri, Ischia, Procida y otras. Ocupamos nuestro tiempo libre escribiendo una novela dividida en cinco partes, con «prólogo» y «epílogo». ¿Qué puede dar de sí? El «prólogo» y el «epílogo» son obra del camarada Denís Russki de Vorónezh, mientras la redacción correspondiente al Círculo corre a cargo del camarada Altáiev, célebre escritor moscovita.
 Como puede usted comprobar, todo va a pedir de boca. La marchante
 pinta el retrato de Sara Vólnaia, con el cabello desgreñado, y el de Tatiana Benckendorff, con lazos en la cabeza. Enseguida pintará el mío.
 Un rebaño de maestras de escuela danesas ha llegado a Minerva; el rebaño consta de cuarenta cabezas. Una de ellas tiene tres barrigas, dos a ambos lados del cuerpo y una tercera en la parte central. Ni los italianos logran creer lo que ven sus ojos.
 En cuanto a los rusos de la villa «II Sorrito», me piden a coro que les envíe un saludo.
 Les saludo. Les deseo mucho éxito. Recuerdos. Querida N.N., a pesar de todo, hay que escribir poemas.
 A. PÉSHKOV
 ¿Qué pensar de los archivos de Gorki referentes al período comprendido entre 1921 y 1933? ¿Hay que suponer que nunca se sabrá la verdad respecto a esos archivos, que nunca se sabrá cómo ni cuándo fueron enviados a Moscú? Al parecer, la casa de Sorrento fue desocupada en mayo de 1933, y miles de libros embalados, así como todos los efectos personales de Gorki, de su hijo, de su nuera, de sus nietos y de Rakitski que vivía entonces en la casa como si se tratara de un miembro más de la familia, fueron embalados. Sin embargo, se supone que no todos los documentos fueron despachados hacia Moscú; pues, además de los manuscritos, los cuadernos de notas, los borradores/las copias de cartas, los contratos editoriales y muchos otros papeles, tales documentos debían de incluir la correspondencia de Gorki con escritores soviéticos, que vivían en la U.R.S.S. o que se hallaban de viaje por el extranjero, y con los escritores de la emigración. También existía la voluminosa correspondencia sostenida con algunos militantes emigrados durante los años anteriores a los de la Revolución, como Ekaterina Kuskova; la mantenida con extranjeros que habían regresado a Rusia o con simpatizantes con el régimen soviético, y, en fin, la cruzada con importantes personajes del Partido y del gobierno soviéticos, como Bujarin, Piatakov y embajadores soviéticos destinados en diversas capitales europeas. De hecho, es poco probable que Gorki viajara a Rusia con esos documentos, ya que es fácilmente presumible que contuvieran críticas a Stalin y al régimen. Según fuentes bien informadas, Gorki los habría confiado a la persona más próxima a él, que no regresó a Rusia y que los habría llevado a Londres. Esos documentos, ¿fueron llevados o expedidos a Moscú durante los años treinta, como asegura el rumor o como, más tardíamente, indica La Pequeña Enciclopedia Literaria (vol. 2, 1963)? Si las cartas de Bujarin, de Piatakov y de los demás se hallaban en Rusia desde esa época, Stalin no podía ignorar el contenido de las mismas. Dos meses después de la muerte de Gorki, en circunstancias nunca elucidadas, se iniciaron los procesos de Moscú. En 1958, se publicó parte de esos documentos con la nota: «El original se encuentra en los archivos Gorki, en Moscú», pero nunca ha existido un catálogo detallado de tales archivos.
 En 1923, Shklovski escribió su carta de arrepentimiento al Comité Central. Vivía perseguido por ser antiguo S.R. y su mujer había sido encarcelada en calidad de rehén. Shklovski había huido al extranjero, en febrero de 1922; pero, preocupado por la suerte de su esposa, pidió permiso para regresar. Era un hombre que rebosaba talento, vitalidad y sentido del humor. Tenía la sensación de que su vida no tenía sentido en Alemania, pero no podía suponer lo que el futuro le reservaba. Viviría amordazado durante treinta años y no recobraría una cierta libertad de expresión hasta finales de los años cincuenta. Sobrevivió a todos sus amigos; sin embargo, a juzgar por sus últimos escritos, su vitalidad y sentido del humor de antaño parece que acabaron casi por apagarse. Su destino —trágico— fue el de un hombre dotado de un talento notable, pero desperdiciado.
 Shklovski era un hombre bajo, de cabeza redonda, y de un carácter alegre. Sonreía continuamente, dejando al descubierto las negras raíces de los incisivos, y sus ojos brillaban de malicia. Sabía ser brillante, burlón, espiritual, a veces incluso sarcástico, sobre todo cuando advertía que se las tenía con un «personaje importante» o cuando alguien le irritaba a base de pedantería, suficiencia y necedad. Era imaginativo; un hombre lleno de ideas y de aciertos. Sus Cartas en las que no se habla de amor y demás obras autobiográficas de esta época consisten en un mero juego que busca la diversión del lector y la del propio autor. Nunca hablaba del futuro y ahogaba sus presentimientos, como quien cree que «al final, todo se arreglará». Se trataba de uno de los pocos escritores, pertenecientes a nuestro grupo, que hubiera podido realizarse plenamente en Occidente. Su amigo Román Jakobson le hubiera ayudado seguramente. Sin embargo, el problema de su esposa no le dejaba en paz.
 Nikolái Ótsup iba a vernos a veces a Saarow. Nunca se había planteado regresar a Rusia. Para mí, sigue siendo el ejemplo del individuo que pierde su capacidad creativa de un modo fulminante. Nunca he comprendido su súbito agotamiento. Compuso sus mejores poemas durante los años veinte y todo lo que escribió después llevaba el distintivo de la decadencia. Su obra dejó de avanzar, era blanda, larga y didáctica como una fábula anticuada. Tanto la música de sus versos como su imaginación poética se extinguieron y «la moral» ahogó su alegría. Mis encuentros con él, a lo largo de veinte años, siempre me sumieron en la penosa sensación de hallarme frente a un hombre que intenta desesperadamente ser otro. Siempre se mostraba tenso y amargo, lleno de rencor contra ese mundo perverso en el que antaño se sintió tan cómodo. Quizá fue su vida personal lo que le impidió cumplir las promesas de su juventud.
 Mi memoria no registra la presencia de Borís Pasternak en Saarow, pero sí recuerdo perfectamente nuestros encuentros en Berlín. Compartía la opinión de quienes consideraban que la obra de Gorki quedaba totalmente al margen de sus preocupaciones literarias. Nos visitaba a menudo, cuando Bieli se hallaba en Berlín. En aquella época, yo no apreciaba mucho su poesía; en cambio, hoy, la considero muy superior a su novela, torpe y artificial, y a sus últimos poemas, empapados de religiosidad. Jodasiévich y Bieli le escuchaban con atención y simpatía. Personalmente, no me parecía muy interesante; dotado sí, pero inmaduro, defecto que arrastraría hasta el final de sus días. En aquella época, yo no captaba el sentido de muchos de sus poemas; en cambio, ahora, los considero elementales, aunque sobrecargados de metáforas poco elaboradas. Un día, Bieli le dijo a Jodasiévich que no lograba comprender el sentido de los poemas de Pasternak y que, cuando lo conseguía, se le antojaba desprovisto de todo interés. Jodasiévich compartió esa opinión.
 —¡Además, no aportan nada! —exclamó Bieli en medio de la plaza Victoria Luisa.
 Aquella noche regresábamos de una reunión literaria en la que Pasternak había leído sus poemas acentuando su carácter abstruso debido a la afectada pronunciación. Las casas oscuras devolvían la voz de Bieli, encantado por el hecho de que el eco le contestara de extremo a extremo de la plaza.
 Por lo demás, cabra preguntarse si el propio Pasternak deseaba que el sentido de su poesía quedara al descubierto. Ahora creo que nuestros esfuerzos por comprender sus poemas, estrofa por estrofa, eran completamente innecesarios. En Pasternak, la estrofa, la imagen y la palabra actúan al margen de los mecanismos de la conciencia, de manera puramente emocional.
 En aquel entonces, la poesía de Pasternak se hallaba en el primer período de lo que constituiría su obra. Los poemas de El Doctor Zhivago corresponden a su tercer período. Entre ambos, su estilo recuerda a Rilke y a Igor Severianin simultáneamente, con algo de grafomanía y cierta facilidad para invocar «la primavera», «el verano», «el otoño», «el invierno», «la caída de las hojas», «la soledad», «el mar» y así sucesivamente, como si escribiera a partir de un tema impuesto. Esenin jamás hizo esto. Maiakovski lo convirtió en un auténtico procedimiento literario bajo la influencia del «imperativo social», revistiéndolo de novedad y de originalidad.
 Más tarde, en París, conocí a la mujer que aparece en todas las biografías de Pasternak y a quien el poeta dedicó algunos fragmentos de Salvoconducto, que versa sobre «las dos hermanas Vysotski»: la mayor fue el primer amor de Pasternak, cuando éste tenía catorce años, y volvió a encontrarla durante el verano de 1912, en Marburg, donde estudiaba. Le pidió matrimonio, pero ella lo rechazó. Pasternak acusó el tormento de ese amor no compartido y se dedicó a escribir poemas — «día y noche»— en los que, esencialmente, hablaba de la naturaleza.
 Cuando la conocí en París, estaba casada. Las dos hermanas recibían, familiarmente, el nombre de Bebka y Reshka. Reshka, la mayor, era delgada, pelirroja y tenía el rostro cubierto de pecas. Yo me llevaba mejor con Bébochka, que era muy hermosa. Poseía unos ojos extraordinarios, un perfil delicado y gestos graciosos. Vivía en un ambiente mundano y burgués, y salía mucho. Existía un abismo entre nosotras; pero, curiosamente, siempre nos gustaba vernos. Yo era sensible a su encanto y a su dulzura. Hasta que sobrevino la ruptura entre Reshka y Pasternak, vivió con su hermana en Marburg.
 La «oscuridad» de la poesía de Pasternak dejó de molestarme hace mucho tiempo por tratarse, precisamente, de poesía. Sin embargo, ¿qué se puede opinar respecto a sus artículos, a sus cartas y a las respuestas que pronunció a raíz de algunas entrevistas? Hoy en día, creo que aquella «oscuridad» era intencionada y que intentaba enmascarar lo que pensaba realmente. En su artículo La copa negra (1916), en su correspondencia con Gorki (1921-1928), en su respuesta a la encuesta relativa al decreto sobre literatura dictado por el partido comunista (1925) y en su «discurso de Minsk» (1936), resulta imposible entrever cuáles son sus objetivos. Ensarta su discurso con una terminología abstracta y carente de relación con el tema. Me gustaría dar a ese estilo el nombre de «rococó soviético». Ni Gorki ni quienes leyeron la encuesta lograron entender de qué hablaba. ¿Tal vez no se trataba de camuflaje sino de un estilo de pensamiento que había sido el suyo, durante unos años, hasta dar con el de El doctor Zhivago? Por otra parte, «el estilo Zhivago» no fue, propiamente, una invención de Pasternak: floreció en la literatura rusa incluso antes de la época del simbolismo.
 La correspondencia con Renata Schweitzer presenta otro aspecto, otro más, de su estilo, que no es el del rococó ni el de los años 1880. Para apreciar a Pasternak es absolutamente necesario leer su correspondencia con la nieta del doctor Albert Schweitzer, publicada en 1964 en versión original, en alemán. Este librito, que describe la historia de una amistad, contiene las cartas de Pasternak, fragmentos de las de Renata y el relato de la visita que ella le hizo a Peredélkino. La personalidad de Pasternak, o mejor dicho, los elementos permanentes de su personalidad, se reflejan plenamente en este libro. Empezando por la portada, que presenta la fotografía de un rostro que apenas ha envejecido; como han subrayado los periodistas extranjeros, se trata del rostro de un adolescente. De la lectura de esa correspondencia se deduce, claramente, que sus poemas de juventud, de los que casi renegó posteriormente, ya viejo, sólo fueron un accidente fulgurante, incluso genial, en su vida. En el tono de las cartas de ese hombre de setenta años y de Renata Schweitzer, que tiene sesenta y le llama «mi Boria», hay algo emotivo y anhelante que recuerda a los románticos alemanes menores y a nuestros idealistas lacrimógenos al estilo de Ogariov. Y, al mismo tiempo, a través de este libro, le veo tal como le conocí hace cuarenta años: perdido, exaltado, prendido en las redes de su yo y en los «oh» y «ah» que salpican su correspondencia, al confesar que la carta de Renata lo ha llenado de tanta alegría que no logra «recobrar el aliento». Ora le habla de la fusión de sus almas, ora de la transmisión de sus sentimientos a distancia, o del tiempo que hace y que concuerda con sus emociones en espera de su llegada. Renata, a su vez, lo describe paseando con ella, el domingo de Pascua, y besando tres veces a quienes encontraba al paso, siguiendo la costumbre ortodoxa. Tras presentarle a Zina, su esposa, la condujo a casa de Olga Ivínskaia
 y le dijo: «La conquisté (a Zina) en reñida lucha... y luego llegó otra. Zina es una madre, un ama de casa y una lavandera ideal. Pero Olga ha sufrido por mí... » De vez en cuando, escribe Renata, se miraban fijamente, en silencio y reprimiendo las lágrimas debidas a la emoción.
 Es posible que ese don consistente en la juventud eterna le impidiera madurar. Cuando le conocí en Berlín, en 1922-1923, en la época en que tenía treinta años, parecía un adolescente. Por aquel entonces iba y venía de Berlín a Moscú. Volví a verle en 1935, en París, donde estuvo en dos ocasiones. Ya había publicado mucho; la bibliografía de sus obras en verso y en prosa, editadas por Michigan, ocupaba más de treinta páginas. Fue durante estos años cuando se separó de su primera esposa, la pintora Genia Lurie, y se casó con Zinaída Nikoláievna Ereméiva-Neuhaus.
 Tsvetáieva, a quien Pasternak visitó en Meudon, contaba que el escritor empleaba todo su tiempo recorriendo las calles de París en busca de un vestido para su nueva esposa. «Pero, ¿qué tipo de vestido busca usted?», le preguntó Tsvetáieva.
 «El tipo de vestido que llevan las mujeres hermosas», contestó él. Marina Ivánovna reía al contar dicha anécdota. Cuando, por fin, le preguntó cómo era su nueva esposa, Pasternak le contestó que era una beldad.
 Indudablemente, hay que alegrarse de que Gógol destruyera la segunda parte de Las almas muertas; no hubiera sido tan fácil de olvidar como sus Páginas escogidas. Asimismo, el hecho de que Pasternak no lograra acabar su trilogía dramática La hermosa ciega ha constituido, seguramente, una gran suerte para la literatura rusa contemporánea. Por lo que se puede juzgar a partir del proyecto del autor, el resultado hubiera sido realmente indigno de su pluma. Planeaba escribir la historia de tres generaciones y prestar gran importancia a las discusiones sobre arte sostenidas entre un siervo, Agafónov, y... Alexandre Dumas. Los elementos arguméntales de la primera parte debían ser los siguientes: un rapto, un robo de joyas de familia, asesinatos y unajoven sierva que se vuelve ciega. Por suerte, y si hay que creer a las personas que vieron al escritor durante el último año de su vida, Pasternak ni siquiera llegó a escribir esa primera parte.

 Cuando partimos hacia Praga, el 4 de noviembre de 1923, Marina Tsvetáieva se hallaba en dicha ciudad desde hacía mucho tiempo. Carecíamos de recursos para vivir en Berlín y ni siquiera nos detuvimos a tomar en consideración la idea de irnos a Italia sin visado ni dinero, con los Záitsev. Trasladarnos a París, como los Rémizov, nos infundía miedo. Sospechábamos el carácter definitivo de nuestro exilio y queríamos prolongar un poco aquel período de incertidumbre. De ahí que eligiéramos Praga.
 De hecho, no pude apreciar realmente Praga a causa de la precariedad de nuestra existencia en aquella época. Por segunda vez en dos años, perdimos nuestras relaciones y un ambiente que había empezado a gustarme. La ciudad me pareció más majestuosa y, a la vez, más aislada que Berlín. La «Praga rusa», regida por el anciano Chírikov, Nemiróvich-Dán-chenko, Liatski y sus esposas, no nos acogió con los brazos abiertos. Para ellos, yo sólo era un insignificante insecto y Jodasiévich un gusano de especie desconocida y quizá peligrosa. Tsvetáieva, que se aburría, Slónim y Jakobson, de la generación de Jodasiévich y más cercanos a él que los demás, llevaban una vida aparte. Esos dos hombres no sólo consiguieron sobrevivir en el extranjero sino que, además, triunfaron fuera de su país de origen: Jakobson en calidad de primer eslavista del mundo y Slónim como crítico y erudito. Indudablemente, debían esos logros a su energía excepcional y a su «loca embriaguez de la acción». Naturalmente, Jodasiévich y yo nos hubiéramos podido aferrar a cualquier cosa, buscar un punto de apoyo donde poner el pie, como los alpinistas, para luego ir trepando poco a poco... En semejante situación, la mano tendida por un amigo puede retener a un hombre incluso en la isla de Pascua. Pero allí no había nadie para hacerlo y hay que creer que estuvo bien que así fuera. Tsvetáieva y Slónim no se quedaron en Praga durante mucho tiempo, y Jakobson, una vez fue capaz de desplegar sus alas, emprendió el vuelo, cual mariposa surgiendo de su capullo.
 El talento poético de Marina Tsvetáieva se hallaba en plena madurez. Su vida material, en cambio, era precaria y lo siguió siendo hasta 1939, año en que regresó a Rusia. Había ya perdido a una de sus hijas, que murió de hambre en Moscú; la otra vivía con ella. Al hijo, que nacería en 1925, lo matarían durante la Segunda Guerra Mundial. En Praga, Tsvetáieva daba la sensación de ser una persona que había logrado conjurar sus desdichas a pesar de sus problemas dé adaptación. Sin embargo, hubiérase dicho que no se analizaba y que no había cobrado conciencia de su capacidad de adaptación, debido a una especie de inmadurez psicológica. Ese rasgo de su carácter se traduciría, años más tarde, en el poema El cuerno de Roland, donde la poeta canta, con estilo inspirado, el dolor del exilio. Tal sentimiento de inadaptación, lejos de ser un distintivo de superioridad como se creía antaño, es más bien la señal del fracaso psicológico y existencial de alguien que no ha conseguido madurar ni integrarse a su tiempo ni a la sociedad en la que vive.
 Su entusiasmo por el Ejército blanco era absurdo y procedía de su apego a su marido, Serguéi Efrón, al que había prometido un hijo. Tsvetáieva me había dicho: «tendré un hijo, se lo he jurado a Serguéi.» Su dolorido sentir resultó más trágico cuando, con los años, su necesidad de adaptación se tornó más lancinante. El hábito de sentirse diferente empezó a pesarle. Como la mayor parte de lospoetas de nuestro siglo, maduraba lentamente. Sin embargo, no supo ir hasta el final, aunque en los últimos años de su vida acabara por comprender que quien elige permanecer al margen de la sociedad no debe hacerla responsable de su aislamiento. En el exilio su drama se acentuó por el hecho de haber perdido a sus lectores y porque lo que escribía no hallaba eco. Quizá también a ella le faltaron amigos capaces de apreciarla en su justo valor.
 La concepción del poeta como un ser que vive en una isla desierta, en las catacumbas, en su torre de marfil, de ladrillos o de lo que fuere, e incluso en un iceberg en mitad del océano, cargando con su talento como el jorobado hace con su joroba, sugiere una serie de imágenes indudablemente seductoras pero que encubren una visión romántica del creador, estéril y mortalmente peligrosa. Esas imágenes pueden insertarse en unos versos inmortales o simplemente honestos, y siempre conmoverán a alguien. Sin embargo, vehiculan uno de los temas más insidiosos de la poesía: el deseo de huida que, sin dejar de embellecer el poema, destruye al poeta. El aislamiento de Marina Tsvetáieva en Praga y su inadaptación a París sólo podían conducirla al silencio en el que se sumió cuando regresó a Moscú y el trágico fin que alcanzó en Elabuga donde se suicidó. Llevaba escrito ese final en el fondo de sí misma y en el tipo de relaciones que establecía con los demás y con el mundo. Todos los poemas en los que proclama ser diferente de los demás y estar orgullosa de serlo permiten presagiar ese desenlace fatal.
 Cedió a la vieja y decadente tentación de encarnar personajes inventados: a veces era la poeta maldita e incomprendida; otras, la madre y la esposa; ora era la amante de un joven efebo, ora un personaje con un glorioso pasado, el bardo de un ejército derrotado, una joven discípula y una amiga apasionada. Imbuida en esos «personajes», y otros más, escribía poemas muy inspirados. Pero no consiguió adueñarse de sí misma, darse forma, conocerse. Llegaba incluso a cultivar ese desconocimiento de sí misma. Era vulnerable, impulsiva, desdichada y estaba sola en medio de su «nido» familiar. Se entusiasmaba, se desencantaba y se engañaba sin cesar.
 Un día, Jodasiévich me dijo que, en su juventud, Marina Tsvetáieva le recordaba a Esenin, y viceversa, debido al color del pelo, a la tez del rostro, e incluso a los gestos y a la voz. Una vez les vi, en sueños, completamente iguales, balanceándose del extremo de una cuerda. Desde entonces no puedo evitar establecer un paralelo entre las circunstancias exteriores a su muerte, aunque sus motivaciones no fueran las mismas. Esenin hubiera podido no suicidarse. Hubiera podido morir en el exilio, en Siberia, como Kliúiev, o adaptarse, como Marienhof, o «labrarse una buena situación», como Kúsikov; también hubiera podido morir accidentalmente, como Poplavski; la guerra hubiera podido salvarle, o un cambio en la política literaria, o el amor de una mujer, o, en fin, la amistad de aquel a quien dedicó un poema escrito en 1922, el más tierno de toda su obra:
 Amado mío, dame la mano...
 ................................................ 

¡Adiós, adiós! ¿Conoceré ese instante bienaventurado

 a la luz de la luna?
 Entre todos los jóvenes por la gloria coronados

 eras para mí el mejor.
 ....................................................

 Otro podrá sustituirme a tu lado,
 .................................................... 

pero entre todos aquellos jóvenes trémulos

 eras, para mí, el mejor.
 Su fin no era ineluctable. En cambio, Tsvetáieva fue, durante toda su vida, por delante de su muerte a través de su amor imaginario por su mando y sus hijos, el elogio del Ejército blanco, la «joroba» con la que tan orgullosamente cargaba, el desprecio hacia quienes no la comprendían, la humillación trocada en una máscara de orgullo, el fracaso de sus entusiasmos y los efímeros personajes que se inventaba. Se trataba de meras quimeras, y las espadas eran de cartón; pero la sangre derramada era real.
 Asimismo, el suicidio de Maiakovski era inevitable. Los lectores que hayan leído, con atención y por entero, el último volumen de sus obras que recoge los textos taquigrafiados de las discusiones mantenidas a principios de 1930 entre él y las Asociaciones de Escritores Proletarios, la rusa (R.A.P.P.) y la de Moscú (M.A.P.P.), estarán de acuerdo conmigo. En su poema inacabado titulado A plena voz, Maiakovski empieza por lanzar imprecaciones, sigue un grito desgarrador por Rusia. Después se calló. Se oyó un disparo y aquella vida que parecía infinita se extinguió. Maiakovski no estaba acostumbrado a ceder, no sabía ni quería hacerlo. Un poeta de semejante temple no puede «emprender la retirada». Al saltarse la tapa de los sesos, aniquiló a toda su generación.
 El final no siempre está contenido en el principio y, con mucha frecuencia, es demasiado secreto como para que podamos desvelarlo. Mirando hacia atrás, al siglo XIX, advertimos que la muerte de Pushkin, la de Lérmontov y de la León Tolstói, que parecen suicidios, eran previsibles. Si Tolstói hubiera desaparecido inmediatamente después de su Confesión, hubiera muerto como un hombre libre y hubiera llegado al fondo de su religión moralizadora. Si Pushkin hubiera dejado a su mujer, a la corte y a Benckendorff, no hubiera sido arrastrado en pos de la muerte. Ambos fueron víctimas de sus contradicciones: Tolstói de sus disonancias interiores; Pushkin, del amor de su esposa por Dantes, según reveló la publicación de los archivos del barón de Heeckeren. Pushkin basó su vida en un amor no correspondido, sin sospechar que era el suyo un matrimonio falso y que una mujer que se había casado «quieras que no» no sería fiel forzosamente. Pushkin se mató por una mujer, sin saber qué era una mujer. ¡Cómo pudo ignorarlo hasta tal extremo! Tatiana Larina, la heroína de Evgueni Oneguin, se vengó cruelmente.
 El mito de la pureza femenina ha durado casi cien años, y la ilusión de que existen dos clases de mujeres, un poco más. Strindberg, Bieli y Herzen tuvieron que pagar un fuerte tributo por ese ideal. La escena en la que, paseando por los Alpes, Herzen obliga a su amigo Herweg a jurarle que nunca se convertirá en el amante de su esposa Natalia cuando, en realidad, ya lo es, forma parte de esa mitología elaborada en torno a la pureza femenina. Hoy en día es difícil comprender «la belleza», «la legitimidad» y «la fundamentalidad» de ese mito.
 Fuera, había caído la tarde de noviembre. Tsvetáieva, su marido Efrón, Jodasiévich y yo llevábamos sentados desde las tres de la tarde, en una habitación del hotel Beranek, en Praga. Beranek, en checo, significa cordero y los había por doquier: en las paredes, en las puertas, en las fundas de las almohadas, en el menú del restaurante y en la factura del hotel. Algunos lucían lazos; otros, cornamentas doradas, y los había con esquilas en el cuello. Junto a la entrada del hotel, un cordero cabeceaba y balaba. Jodasiévich nos dijo que vivíamos entre un rebaño de corderos rosas y azules.
 Nos quedamos allí durante horas, tomando el té que yo había preparado en un hornillo de petróleo y comiendo jamón, queso y panecillos. Todo cuanto decía Tsvetáieva me interesaba, se me antojaba una mezcla de inteligencia, de originalidad, de fantasía y de sinrazón. Marina apagó la luz. En la oscuridad, se me echó encima, me hizo cosquillas y me abrazó fuertemente. Di un salto, al tiempo que dejaba escapar un grito. La estancia volvió a iluminarse. Esa clase de juegos no me agradaban mucho.
 Después de cenar, llegó Román Jakobson. Jodasiévich y yo salimos con él, chapoteando en la nieve derretida y resbalando en los adoquines, por calles oscuras, hacia una antigua taberna. Jodasiévich y Román hablaron sobre metáforas y metonimias durante horas. Jakobson propuso a Jodasiévich que tradujera al ruso un poema del poeta checo Maha: «De Maha en Maha, quizá podría crearse una posición en Praha», dijo pensativo. Pero a Jodasiévich no le entusiasmó Maha y le devolvió el poema.
 Henos en Italia. Primero, pasamos una semana en Venecia, donde Jodasiévich recobra sus recuerdos de juventud. Comparto sus emociones sólo en parte. Me confunde con Genia Murátova, una mujer del pasado, a quien conoció en 1910. Su juventud no me pertenece. Para mí, el pasado, mi propio pasado, jamás alcanza el valor del momento presente. En cambio, Jodasiévich está como atrapado por todo cuanto vivió hace trece años y cuyo eco se halla en su segundo volumen de poesías titulado La casita feliz— Sigue las huellas de las sombras de antaño y me lleva con él. Son sombras que acabo por amar, ya que forman parte de él; pero no consigo comprender por qué siguen emocionándole una vez las ha transfigurado ya en sus poemas. No obstante, no demuestro mi perplejidad. A mi manera, empiezo a adorar esa magnífica ciudad.
 Personalmente, no vivo el pasado como un «paraíso perdido», cuyo encanto radica más en lo que ya no es que en lo que fue. La muerte jamás puede ser superior a la vida. Sólo la feroz inmanencia del instante es imperecedera, pues contiene el pasado y, a la vez, el presente y el futuro. Estoy dispuesta a sacrificar mis recuerdos más queridos a ese instante en que mi lápiz recorre la página y me cubre la sombra de una nube.
 Jodasiévich se sentía encantado y, a la vez, oprimido en Venecia. Aquí, antaño, solo y joven, la vida aparecía ante él y no conocía el miedo. Ahora, las palomas de la plaza de San Marcos retrocedían y emprendían el vuelo por encima de nuestras cabezas; el vaporetto nos paseaba por delante del encaje de piedra de los antiguos palacios.
 —Han envejecido tanto que pronto se hundirán —dijo Jodasiévich.
 —Apenas se sostienen, como nosotros; pero, ¡qué importa!, quizá no nos hundamos —contesté.
 Nos amábamos más allá de las fronteras que nos separaban: por la manaña, Jodasiévich temía las catástrofes del atardecer; yo, por la noche, aguardaba las alegrías del día siguiente.
 Desde entonces, he regresado tres veces a esta ciudad, a la que amo Por encima de todas las demás ciudades del mundo. Siempre que vuelvo a Venecia, la descubro de nuevo como si fuera la primera vez, sin el peso de los recuerdos, sin melancolía, sin penas, y la ciudad me colma de felicidad. Experimenté esa vivencia, sobre todo, en 1965, cuando pasé allí ocho días completamente sola. Por la mañana, recorría las iglesias y los museos, los barrios familiares y siempre nuevos; por la tarde, me bañaba en el Lido; por la noche, acudía a antiguos patios renacentistas donde una orquesta de cámara interpretaba obras de Vivaldi, de Tartini, de Scarlatti, o bien trabajaba en la redacción de este libro, y cada día me aportaba algo nuevo.
 En la estación de Florencia, en plena noche, repentinamente decidimos no apearnos del tren y proseguir hasta Roma, que ninguno de los dos conocíamos. En cuanto llegamos, por la mañana, nos dirigimos directamente al hotel Santa Clara, donde vivía Nilolái Ótsup y telefoneamos a Murátov, con la esperanza de que nos enseñara Roma. Nos quedaba dinero suficiente para un mes. Murátov nos dijo que nos bastaría si utilizábamos bien nuestro tiempo y sabíamos dónde había que ir y qué ver. Al principio, me resistía a aceptar su consejo consistente en seguir un horario; me sentía capaz de arreglármelas sin programas; si por casualidad me perdía algo, ya lo vería en otra ocasión.
 —Quizá no haya otra ocasión —dijo Murátov—, o quizá se repita dentro de un cuarto de siglo. Se arriesga a perderse lo más importante.
 Tenía razón y, gracias a su plano, conseguí ver lo máximo. «La otra ocasión» tuvo lugar exactamente treinta y seis años más tarde.
 Ahora, el hecho de haber visitado Roma con semejante guía se me antoja algo fantástico. Era como un sueño sorprendente. Me veo de pie, junto al Moisés de Miguel Ángel, y, a mi lado, ese hombre silencioso, de baja estatura. Nos acompañaba en nuestro largo paseo por el Trastévere; nos deteníamos en los viejos patios de las casas, que conocía como si hubiera nacido allí. Contemplábamos un bajorrelieve anónimo tan atentamente como si se tratara de frescos de Rafael. Deambulábamos a lo largo de la vía Appia entre las tumbas. Por la noche, nos rezagábamos en el café, junto a la piazza Navona y cenábamos en un restaurante cercano a la de Trevi. Salimos de la ciudad para ir a Tusculum. También nos interesábamos por la Italia contemporánea.
 A Murátov le gustaba la Italia moderna y me enseñó a que también yo supiera apreciarla. Además, en aquella época estaba especialmente interesado por el barroco. Cuando regresé a Roma, al cabo de treinta y seis años, las excavaciones habían devuelto a la superficie tantos vestigios de la antigüedad que fueron éstos los que acapararon mi atención. No volví al Vaticano ni admiré de nuevo el Moisés; las termas de Vespasiano y la villa de Adriano se convirtieron en mis lugares preferidos. Murátov ya no estaba allí para acompañarme y examinar cada columna en todos sus detalles; sin embargo, su sombra seguía en Roma.
 Con frecuencia, pregunto a las personas que conozco qué tema propio del Renacimiento prefieren. Murátov se inclinaba por San Jerónimo; Jodasiévich, por la Anunciación; Ótsup, por el asno pensativo de Belén. Personalmente, siempre he preferido a Tobías, con sus peces, caminando junto al Ángel. Mis gustos han cambiado mucho a lo largo del tiempo: me he desapegado del Renacimiento tardío, posterior a 1500, y también del siglo xvill francés; pasé por el Tintoretto y Carpaccio sin profundizar en su obra. Tobías no ha dejado de entusiasmarme, sea cual sea el cuadro que lo representa.
 Me identifico con Tobías y, a la vez, con el Ángel. Me veo a mí misma llevando los peces, con sumo cuidado, y avanzando, confiadamente y a paso cadencioso, con los cordones del calzado bien atados y los cabellos recogidos con una cinta para impedir que el viento los desgreñe. Cuando contemplo al Ángel, también me veo en él: las sandalias perfectamente ajustadas a mis pies, los anchos faldones de mi hábito flotan alrededor de mis muslos, mi rostro se dirige al frente, como un mascarón de proa esculpido en madera. En el rostro del Ángel puede leerse seguridad, intrepidez y resolución: es mi propio rostro. Llevo a alguien de la mano, le guío. No temo ser el Ángel. Las nubes se arremolinan en el cielo. Este avance de ambos personajes representa mi propio camino en la vida.
 El dinero se acabó. Nos quedaba justo el necesario para coger el tren a París donde esperábamos encontrar trabajo. Salimos de Roma una templada mañana de abril y llegamos a la estación de Lyon al día siguiente. Hacía viento, llovía, la gran ciudad se hallaba inmersa en la niebla. El cielo, las calles, la gente, todo era gris. En lugar del castillo de Sant'-Angelo, recortándose en el cielo azul de Roma, se alzaba la maciza torre de la estación de Lyon, con su reloj. Todo se nos antojaba extranjero, frío, inhóspito. Yo regresaba a un lugar en el que había estado en otro tiempo, pero ningún eco me respondía; la voz de los seres y de las cosas quedaba sepultada en un estrépito infernal.
 Nos dirigimos directamente a casa de Zinovi Grzhebin. Seguía creyendo que podría publicar en Rusia, que le comprarían su fondo editorial compuesto por obras de Gorki, de Záitsev, de Jodasiévich, de Bieli y de otros autores, y que le permitirían editar un periódico y a los clásicos. Incluso seguía comprando manuscritos. Aquel hombre de negocios, que parecía tan experimentado, no previo que su fondo no se vendería, que al cabo de tres años estaría completamente arruinado, ni que, debido a los impuestos y deudas impagadas, en comisaría le harían fotos en las que aparecería de frente y de perfil, con el cuello de la camisa desabrochado, como un delincuente, y le tomarían las huellas dactilares. Murió de una crisis cardíaca. Sus tres queridas y mimadas hijas, su esposa, su cuñada y sus dos hijos, aún niños, lucharían contra la miseria durante años. Sin embargo, en 1924, Grzhebin todavía vivía en un enorme piso que daba al Champ-de-Mars. Preceptores franceses y rusos acudían a la casa para encargarse de la educación de las hijas. En la cocina, una antigua condesa rusa venida a menos se afanaba junto al horno, con un cigarrillo en los labios. En el comedor, una turba de gentes inactivas, ruidosas y medio hambrientas, comían, bebían, hablaban y reían a carcajadas desde la mañana hasta altas horas de la noche: S.R., S.D., poetas, ex grandes duques, artistas conocidos y artistas desconocidos, cabareteras de poca monta, periodistas en paro y parásitos de toda índole.
 La primera noche, Grzhebin nos llevó a ver el cancán al Bal Tabarin. Encima del aparador del comedor, a discreción, había un montón de entradas para todos los teatros.
 Nos acomodó en el séptimo piso, bajo el tejado, en lo que se llamaba el «cuarto de la criada». La habitación estaba amueblada con una cama para tres personas. A través de la ventana, se veía la torre Eiffel y el cielo sombrío, gris-negro de París. Abajo, pasaban los trenes morosos, sumergidos en el humo. La noche del día siguiente, fue un ballet en el Teatro de los Champs-Elysées; después, una salida nocturna a Montmartre, y, al tercer día, encontré un piso, o mejor dicho, una habitación con una cocina minúscula, en el bulevar Raspail, casi en diagonal en relación a la Rotonde. Vivimos allí cuatro meses. Jodasiévich permanecía días enteros tendido en la cama mientras yo, sentada a la mesa de la cocina, miraba por la ventana. Al atardecer, íbamos a la Rotonde. Todo se nos antojaba extraño. No teníamos dinero. Cuando alguien venía a visitarnos, corría a la panadería de la esquina y compraba un par de pastelillos que partía en dos. Los invitados no los tocaban por delicadeza.
 Vuelvo a ver mi imagen tal como me la devolvía el espejo del foyer del Teatro de los Champs-Elysées aquella primera noche parisina. Llevaba un vestido azul oscuro adornado con encajes blancos, sin mangas ni cintura, siguiendo la moda del momento, y escarpines de charol. Lucía el pelo recogido en un moño, en la nuca, y unos brazos muy flacos. Jodasiévich permanecía a mi lado. Iban a dar los tres avisos. Nemchínova y Dolin estaban a punto de salir a escena. Vería Las bodas y La consagración de la primavera. Jodasiévich me cogió del brazo y me llevó a la platea: estaba delgado y esbelto, vestido con su eterna chaqueta vuelta.
 Paseo con él por la ciudad. Es verano y hace calor. No sabemos exactamente a dónde ir. Nos pasamos las tardes, e incluso las noches, caminando sin rumbo fijo; el aire refresca y la ciudad se calma. Se despereza como un animal antes de disponerse a dormir y de entrecerrar su enorme ojo de fuego. Crece en nosotros el deseo de conocer su pasado y su presente. Vagamos por las callejuelas estrechas y malolientes de Montmartre, nos sentamos en los bares de Montparnasse, entramos en un burdel de la calle Blondel y a una sala de baile de la calle de Lappe, pasamos media noche junto a una vía férrea donde unos chinos nos cogen del brazo e intentan arrastrarnos a un sótano. Asistimos a representaciones vodevilescas en pequeños teatros cuyos decorados de cartón se nos antojan más tristes que ridículos. Vemos un hermafrodita en una feria. Vamos a un cabaret atendido por mujeres desnudas y gordas; si el cliente desea subir con una de ellas, recibe una toalla limpia a cambio de unas monedas adicionales. En Estrellas, Jodasiévich evoca personajes entrevistos en la calle de la Gaieté, «un chulo de mejillas sonrosadas y cabeza cubierta con clac» y «una cometa de muslos esbeltos».
 Algunos de nuestros amigos de Berlín o de Moscú se hallaban ya instalados definitivamente, ejemplo que no nos atrevíamos a seguir. Los Záitsev^levaban una vida pobre, pero estable; los Tselin, que poseían un piso í desde antes de la guerra, llevaban una vida familiar cómoda y tranquila. En las oficinas del periódico ruso Últimas noticias siempre había mucha gente y mucho ruido; en ellas se advertía ya la solidez de una empresa cuyos inicios habían sido vacilantes. La revista Anales Contemporáneos se instaló en la calle Vineuse, en una reducida estancia decorada con el retrato de Breshkó-Breshkóvskaia, «la abuela de la Revolución». Dicha revista publicaba por aquella época textos de calidad mediocre con la esperanza de llegar a ser útil a la futura Rusia. Poco a poco, fui entreviendo el esbozo del París ruso: la derecha se agrupaba en torno a la Iglesia ortodoxa, donde el antiguo Ejército blanco rezaba; en los restaurantes rusos, atendidos por hombres y mujeres de la misma nacionalidad, y, sobre todo, en las fábricas Renault, donde los oficiales y los soldados de Denikin y de Wrangel trabajaban en calidad de mano de obra. Se ganaban el pan con el sudor de la frente, parían hijos, lloraban el pasado y participaban en desfiles militares, cerca de la tumba del soldado desconocido.
 Uno de los polos de atracción de la «izquierda» era Ehrenburg. A su alrededor, se reagrupaban toda clase de personajes sin domicilio fijo, talentosos, pero desorientados, entre quienes se hallaban los poetas Borís Poplavski, Valentín Parnaj, hermano de la también poeta Sofía Parnaj; Borís Bózhnev, uno de los poetas más dotados de mi generación que perdió sus facultades en los años treinta debido a una grave enfermedad mental, y futuros artistas de moda como Tereshkóvich, Chelíshev y Lanskói. Estaban ligeramente infraalimentados, se preguntaban qué les aguardaría el día siguiente y pasaban la mayor parte de su tiempo sentados en la terraza de un bar ante una taza de té. Muchos de ellos no habían terminado sus estudios; otros habían luchado, no se sabía exactamente a favor de qué bando. Ahora intentaban recuperar el tiempo perdido, cada cual a su modo y como podía, en los círculos de la burbujeante bohemia parisina de la posguerra.
 No descubrí ni comprendí de inmediato la riqueza y el dinamismo de la vida intelectual occidental, sobre todo la existente en Francia. Todavía vivía bajo los efectos de las fuertes impresiones experimentadas durante los tres últimos años de juventud: Petersburgo, agosto de 1921, Bieli, Gorki, Italia, los cambios acaecidos en mi vida personal y la separación de los míos. Además, me sentía abrumada por nuestra brusca pobreza, por el París ruso y el París francés y por aquella lengua que, de repente, se me antojaba muy diferente de la aprendida durante mi infancia.
 Aquella primera estancia en París, en 1924, anterior a nuestro regreso a casa de Gorki, en Sorrento, me dejó una sensación de desconcierto. Jodasiévich no se decidía a quedarse y arraigarse en Francia y las dudas lo torturaban. Nuestros fondos resultaron efímeros y las perspectivas de un trabajo estable seguían siendo inciertas. Recuerdo los últimos días y las últimas noches antes de nuestra partida hacia Sorrento. Jodasiévich se había enterado de que su nombre figuraba en una lista de casi un centenar de intelectuales desterrados en 1922 y que obraba en Poder del consulado. Comprendía que el regreso era ya imposible y que las editoriales soviéticas pronto dejarían de publicar sus obras. La sombra del miedo planeaba por primera vez sobre nosotros.
 Durante una noche de insomnio, justo antes de nuestra partida hacia Sorrento, Jodasiévich, agotado y al borde del ataque de nervios, repetía como una letanía: «Aquí, no puedo vivir ni escribir, y, allá, ya no tengo derecho a hacerlo.» Construía un infierno «personal y privado» en torno a sí mismo y me arrastraba a él. Le seguía, confiada, como Tobías. La idea de que nos hallábamos en un callejón sin salida me aterraba. Le resultaba imposible vivir sin escribir y sólo podía escribir en Rusia. Pero Rusia le estaba prohibida. Me pidió que muriera con él.
 Mark Vishniak, un antiguo miembro del partido S.R. y uno de los redactores de Anales Contemporáneos, cuenta en sus memorias que, en cierta ocasión, Jodasiévich acudió a su casa para comunicarle que había decidido suicidarse. Ya en 1921, en el comentario del poema, Extracto de mi diario, Jodasiévich se confesó dispuesto a tal gesto. La idea de acabar con su existencia no era nueva, surgió en su vida tempranamente y no desapareció de su mente hasta el día en que murió, hecho que aceptó como una liberación.
 Regresamos definitivamente a París en abril de 1925. Jodasiévich viviría catorce años en París, donde murió; yo me quedaría veinticinco años. No teníamos más remedio que ir al Pretty Hotel, situado en la calle Amélie; un hotel mugriento y abarrotado de gente, varias veces descrito en las memorias de la bohemia extranjera y, en particular, por Henry Miller. Allí empezó nuestra vida parisina y recibimos nuestros pasaportes de «apatridas». Dicho documento, destinado a quienes se ven privados de patria, no confería el derecho a trabajar como asalariado, ni como obrero, ni como empleado. No teníamos más remedio que realizar trabajos independientes. Habíamos aprendido a compartir la hoja de alcachofa, el dinero que ganábamos, humillaciones e insomnios.
 En realidad, no había alcachofa, no porque hubiera desaparecido como antaño predijo Virginia, sino simplemente porque no disponíamos de medios para cocerlas. En nuestro hervidor eléctrico, sólo había agua para tres tazas de té. Cuando no dormíamos, bebíamos té, sentados en el borde de la cama, uno al lado del otro, avanzada la noche. Trazábamos planes constantemente; pero cada mañana la vida decidía por nosotros. A veces, Jodasiévich lloraba retorciéndose los brazos y yo tenía miedo del presente. Los «dineros» llegaban escasa y difícilmente y procedían de muy diversas fuentes: ora recibíamos ambos «algo» del periódico de los S.R., Los días, que entonces se publicaba en París; ora Jodasiévich tocaba unas perras de Anales Contemporáneos, o yo las sacaba de Últimas noticias. De repente, nos llegaba un cheque de Estados Unidos, procedente de la Sociedad de ayuda a los trabajadores intelectuales rusos en paro; a veces, algún pariente lejano me mandaba una pequeña suma de dinero, siempre en calidad de préstamo, desde Inglaterra. Un día, la primera mujer de Gueorgui Ánnenkov, que vivía en el Pretty Hotel y bailaba en La Chauve-Souris, fue a visitarnos y dejó sobre mis rodillas un bordado para terminar para el día siguiente sin falta. Se trataba de un trabajo consistente en bordar a punto de cruz varios metros de cinta. Así, en una hora, podía ganar unos sesenta céntimos. Bordé durante toda la noche y Jodasiévich dijo que el destino de esas pobres y honestas obreras bordando hasta perder la vista ya había sido descrito, hacía un siglo, en una novela de Dickens o de Chernishevski, y que, desgraciadamente, no tenía interés alguno. Sin embargo, seguí con mis puntos de cruz, dado que aún había gentes a quienes les interesaban.
 Jodasiévich recibió humillaciones de las que me salvé. Le decían: «Comprenda usted que no podemos pagarle más que a Lolo, ¡el público lo adora!», o: «Esta semana su artículo tendrá que esperar, hemos programado el de Teffi.» Un día, Miliukov, el redactor jefe de Últimas noticias, dio a entender a Jodasiévich que su periódico no le necesitaba absolutamente para nada. En Rusia, uno de los pilares de Na Postu, la revista literaria soviética, escribió: «Un típico burgués decadente, Vladislav Jodasiévich, describe así sus impresiones al percibir su propio reflejo en el cristal de un vagón:
 ...Al ver esa extraña aparición,

 reconozco de pronto, con asco,

 mi cabeza nocturna

 separada de mi cuerpo.
 Es muy posible que Jodasiévich se equivocara en el terreno personal, quizá fuera un hombre muy atractivo físicamente, incluso encantador; pero en el terreno social tenía toda la razón. En aquel cristal acertó a ver claramente los rasgos característicos de la literatura contemporánea de su clase. En efecto, la literatura burguesa contemporánea, si se contempla en un espejo, sólo verá su cabeza nocturna, separada de su cuerpo. Na Postu proseguía así: Ya es hora de acabar con esos Jodasiévich y otras plañideras, aficionados al misticismo y a la restauración.
 Durante los años comprendidos entre 1950 y 1960, en la Unión Soviética se tenía la costumbre de escribir que los emigrados «tenían miedo» de las masas y que el concepto de pueblo revolucionario les hacía temblar. No creo que Bunin, Záitsev, Tsvetáieva, Rémizov y Jodasiévich temieran a las masas. En cambio, sí tenían miedo, y no sin razón, de los burócratas de la vida literaria. Esos servidores del régimen, que también hacían las veces de críticos literarios, se apoderaron poco a poco de Tierra virgen roja, convirtieron Na Postu en una herramienta de propaganda, contribuyeron a la clausura de LEF(« Frente de izquierda»), el periódico de Maiakovski; enviaron a Pilniak a presidio y provocaron su muerte, arruinaron la vida de Voronski, mataron a Mandelstam, a Kliúiev, a Babel y a muchos otros y acabaron por perecer en las purgas stalinistas. Hay que confiar en que nadie les rehabilite. Entre ellos, se hallaba el primero a quien se le ocurrió la idea de la necesidad de rebajar el nivel cultural en nombre de las masas, o dicho de otro modo, la necesidad de destruir a la intelligentsia. Otro amenazó con fusilar a los últimos simbolistas y acmeístas. Sólo podemos desear que no hayan dejado descendencia.
 Nos sentíamos agobiados. Teníamos que pagar la habitación del hotel y el dinero que podía ganar con mis artículos, con mis poemas, con mis primeros relatos, con mis puntos de cruz no alcanzaba para hacerlo. Empecé a ensartar perlas. Muchos de nosotros lo hacían, incluso Elsa Triolet, que en aquella época vivía en la calle Campagne-Premiére, en un hotel parecido al nuestro. Se trataba de una actividad un poco más rentable que el punto de cruz. También trabajé como extra de cine en tres ocasiones. Tuve dificultades para cobrar y no volvieron a requerir mis servicios. Llegó el otoño y, en Navidad, ilustré mil felicitaciones con la estrella de Belén acompañada de las palabras: «¡Oh, dulce Jesús!» que tuve que escribir mil veces. A cambio, recibí diez francos, lo que equivalía a tres comidas o a un par de zapatos o a dos libros editados por Gallimard.
 Jodasiévich y Aldánov fueron los redactores de la sección literaria del diario Los días, que apareció hasta otoño de 1926, actividad que les supuso un trabajo seguro y regular durante varios meses. Encontramos un piso en los alrededores de la plaza Daumesnil, en el distrito XII, lejos de donde vivían los emigrados; compramos dos sofás o, más exactamente, dos somieres con patas (los colchones no llegaron hasta al cabo de tres años). Yo tenía dos vestidos que me habían dado. Teníamos un cazo. No disponíamos de sábanas de recambio y lavaba y tendía en la cocina las que teníamos.
 El París de posguerra se desenfrenaba a nuestro alrededor: eran los «locos» años veinte. La joven generación daba muestras de una energía renovadora mientras la de sus mayores se extinguía. Vi a Claude Farrére, a Paul Bourget y a Henri de Régnier con mis propios ojos. Hoy en día, el hecho de que aún siguieran en escena mientras Gide, Proust, Valéry —sin hablar de Bretón y de Tzara—, hicieran su entrada triunfal en la escena literaria puede parecer increíble.
 El gobierno francés presentaba las mismas características: el viejo Clémenceau ya no estaba, pero otros ancianos (Poincaré, Barthou y Briand) le sustituyeron. Se trataba de hombres de antes de la guerra que se empeñaban en proteger a Francia del futuro. En el Instituto y en las universidades ocurría lo mismo. Cuanto más se aferraban a sus condecoraciones y a sus uniformes bordados de oro los contemporáneos barbudos de Dérouléde, las dos generaciones siguientes luchaban más encarnizadamente en favor de la jornada laboral de ocho horas, la escuela laica, el cubismo, el dadaísmo, el antiacademicismo, Braque y Picasso, los ballets de Diáguilev, los surrealistas, una literatura «confesional» en detrimento de la ficción, el nuevo teatro y la música de Stravinski.
 París no es una ciudad, es una imagen, el símbolo de Francia, su presente y su pasado, el reflejo de su historia, de su geografía y de su alma. Es una ciudad rica en significados; más que Londres, Madrid, Estocolmo o Moscú; seguramente tan rica como Petersburgo, Nueva York o Roma. Vivir en París enclaustrándose, encerrándose en casa, sin tener en cuenta esa dimensión de la ciudad es imposible. París acabará por entrar en nuestra casa, en nuestra habitación, en nosotros mismos; nos transformará, nos obligará a crecer y a madurar o nos mutilará; también podrá matarnos. La ciudad está ahí, y nos envuelve, eterna. Poco importa que la amemos o la odiemos; nos resultará imposible huir de ella. París teje una tela de araña a nuestro alrededor y nos engulle.
 Antes de encontrar un piso, vivimos en una habitación angosta que daba a una callejuela minúscula donde los niños juegan en verano. Por la noche, en los hoteles baratos situados por los alrededores, se alquilan habitaciones por horas. En un extremo de la calle, hay una oficina de correos, y, en el otro, unos baños turcos. En nuestra habitación, asfixiante en verano y helada en invierno, se oyen las radios de los vecinos hasta altas horas de la noche. Durante los primeros días siguientes al traslado de domicilio, el hecho de tener un piso propio, de poder cerrar la puerta con llave, de bajar las persianas y estar solos nos vuelve locos de alegría. Nuestro primer habitáculo se halla en la calle Lamblardie. Como una hormiga, ora llego a casa con una mesa, ora con unos estantes. Todavía no tenemos colchón; pero sí disponemos ya de una plancha, de dos sillas, de una sartén y de una escoba. Los domingos, alguien toca el organillo en el patio de la casa y le echo una moneda. Ahora, tenemos tres tenedores y cuando Weidlé viene a visitarnos podemos comer los tres. No tenemos conciencia del paso del tiempo y, a nuestro alrededor, todo parece inmutable, como el sello estampado en nuestro pasaporte. Estamos condenados a vivir aquí, para siempre.
 No puedo dejar a Jodasiévich solo durante más de una hora; podría arrojarse por la ventana o abrir el gas. Tampoco puedo proseguir mis estudios, debido a la falta de dinero. No pienso en la Sorbona, sino en aprender el oficio de linotipista y de tipógrafo. Jodasiévich, si se levanta, lo hace tarde, hacia las doce o la una del mediodía. Por la tarde, lee y escribe: a veces, sale un rato o va a la redacción del diario Los días, de donde regresa humillado y abatido. Cenamos. No come verdura, ni pescado, ni queso y yo apenas sé cocinar. Pasamos la velada en un bar de Montparnasse; en la Rotonde las más de las veces. Ahí encontramos a Borís Poplavski, a Alenxandr Guínguer, a Antonín Ladinski, a Mijaíl Alexándrovich Struve, a Gueorgui Adamóvich y, algunos años más tarde, a Vladímir Smolienski, a Yuri Felzen, a YuriMandelstam, a Gueorgui Fedótovy, ocasionalmente, a Vladímir Weidlé, a Borís Záitsev y a otros... Jodasiévich escribe por la noche y yo duermo apretando su pijama contra mi pecho para que, al ponérselo, lo encuentre caliente. A veces, me despierto y todavía veo luz en su habitación; otras, al levantarme por la mañana, descubro que aún no se ha acostado. A menudo, suele despertarse de repente, en plena noche, y pedirme que tome un café o un té con él y que charlemos un rato.
 No llevábamos una vida cotidiana ordenada ni deseábamos hacerlo. Me sentía libre y, a la vez, atada: libre porque vivía en Occidente, era joven, leía libros, conocía gente, maduraba y escribía; me sentía atada debido a las dificultades de nuestra existencia lejos de Rusia, debido a Jodasiévich y a nuestro «hogar». Ese sentimiento de coerción me sumía en un inexplicable estado de melancolía durante semanas enteras, en un estado de inquietud y de apatía intelectual. El concepto habitual de «marido y niujer», de «hermano y hermana» no podía aplicarse a nuestra relación. Nuestra vida se componía de una larga sucesión de días y de noches mutuamente interpenetradas ya que nuestros sueños nocturnos contaminaban la realidad de los días y los sucesos diurnos se transformaban en interminables reflexiones durante las horas de insomnio. Éramos dos seres humanos entre cuatro paredes, dos seres humanos abiertos el uno al otro, transparentes y próximos en cuerpo y alma. Descubría muchos misterios en esta vida de pareja. Sin embargo, por más atención que le prestara, a él y a sus emociones, había días en que sus palabras apenas lograban alcanzar mi entendimiento. Jodasiévich poseía la visión de otra realidad por él creada y rica en una infinidad de significados: era como un espejo en el que se reflejaba el mundo. En lo que a mí respecta, me aferraba a la vida «de aquí abajo», más allá de la cual no veía otra.
 Cuando empezaba a hablar de todo eso, Jodasiévich me tapaba los ojos con la mano, como el Ángel hubiera hecho a Tobías, y me inducía a pensar tranquila y libremente. Después, cuando se dormía en mi hombro, como Tobías en el hombro del Ángel, deseaba cargar con todas las pesadillas que le hacían gritar en sueños.
 —No conseguirán destruirte, no tendrás más remedio que morir —me dijo un día Jodasiévich.
 Deseaba escribir, pero nunca conseguía sacrificar un minuto de mi vida a una sola línea, mi equilibrio a un manuscrito, una tempestad interior a la melodía de un poema. Amaba la vida demasiado. Ante todo, quería ser una persona culta, de mi tiempo. Deseaba escribir, pero en último término, y no para un lector benévolo sino para purificarme en caso de llegar a conocerme antes de morir.
 Así, pues, Jodasiévich me consideraba indestructible. Sin embargo, no podía ignorar mis momentos de debilidad. En aquella época, yo estaba ávida de conocer a los demás, aunque me infundían un secreto temor. Y temía más a quienes me apreciaban que a aquellos a quienes desagradaba. Recuerdo la tensión resultante de mis esfuerzos por ocultar mi timidez, nuestra pobreza, las enfermedades de Jodasiévich y mi propia inseguridad. Entonces no hubiera sido capaz de hablar de mí misma tal como lo hago hoy en día. Jodasiévich me empujaba a escribir, pero yo sabía que, antes de escribir o de hablar, tenía que aprender a pensar, ya que la palabra del hombre es el espejo de su razón. Yo no sabía hablar, ni reflexionar. Lo más importante era aprender a pensar, en mí, en él, en los dos y quizá, más tarde, en los demás. Siempre he deseado alcanzar la madurez antes de morir.
 Los años comprendidos entre 1920 y 1930 constituyeron un período lleno de amenazas. Europa era Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia. De estos cuatro países, el primero estaba dirigido por imbéciles, el segundo por cadáveres ambulantes, el tercero por bribones y el cuarto por bribones y por burócratas. Inglaterra se desarmaba, Francia era incapaz de convertir sus decisiones en actos, los nazis se armaban tras haber anunciado sus intenciones al mundo entero, pero el mundo no les escuchaba o no les creía. Allá, en Rusia, empezaba un Thermidor político y cultural que duraría un cuarto de siglo, con breves eclipses: durante uno de ellos estallaría la guerra en la que moriría uno de cada diez hombres.
 Hacia el atardecer, hacía frío en nuestra habitación. Jodasiévich, cuando se hallaba en casa, casi siempre estaba echado en la cama. Me sentaba a sus pies, envuelta en una bata de algodón. Hablábamos de Rusia, donde se presentía el final, tanto el del viejo mundo como el del nuevo, que había brillado momentáneamente. Briusov había muerto, no teníamos noticias de Bieli; Shaguinián, Chulkov, Abraham Efros, Yuri Verjovski, aquellos con quienes Jodasiévich antaño había establecido vínculos personales quedaban ahora lejos. Le decía que, en mi opinión, él era la personificación de Rusia aunque por sus venas no corriera una gota de sangre rusa: nadie, salvo Jodasiévich, estaba tan ligado al renacimiento cultural de la Rusia del primer cuarto de siglo. Él podía hablar de la muerte de Chéjov y de Tolstói como si se tratara de acontecimientos de su propia vida. Había conocido a Blok y había estrechado la mano de Skriabin. Él mismo era uno de los pilares de ese edificio del que pronto no quedaría nada.
 Tosía mucho. Ya tenía dolores crónicos en el abdomen. El doctor Golovánov, que le atendía gratuitamente, le auscultó y le dijo que la causa procedía seguramente del hígado. Pero no le impuso ningún régimen, ya que Jodasiévich era incapaz de seguir cualquier tipo de dieta. Excepto durante el período de hambre de la Revolución, sólo comió carne y macarrones. No tomaba ensalada, ni sopa, ni fruta ni nada de lo que se suele dar a los enfermos. La furunculosis reapareció al cabo de un año. Golovánov le dio unas inyecciones y le recetó unas pildoras, pero el resultado fue nulo. Era necesario cambiar su ropa de cama cada dos días.
 Una tarde de otoño de 1926, me dirigí a las oficinas del diario Los días, donde debían dinero a Jodasiévich, y, luego, a casa de mi prima para pedirle prestadas dos sábanas limpias. En la redacción, fui recibida por Zenzínov, un S.R., que me explicó que no tenían más dinero y que liquidaban el periódico. Yo sabía que Zenzínov vivía en el piso de Fondaminski, también miembro del partido S.R. Tenían un criado, un samovar encima de la mesa, una hermosa perspectiva de París y libros. Llevaban «una vida de intelectuales», según la expresión de Fondaminski. Desde allí me dirigí hacia la calle Dareau, donde el metro emerge a la superficie, cerca de la estación Glaciére. Aguardé el regreso de Asia durante dos horas; sentada en la oscuridad, en la escalera, en el séptimo piso, me sentí presa de la desesperación. Nos hallábamos en un callejón sin salida y quizá fuera yo la responsable de cuanto nos sucedía. Si Jodasiévich llegara a morir, yo moriría también.
 De regreso a casa, tarde, por la noche, encontré a Jodasiévich completamente vestido. Apenas se sostenía de pie, en la puerta, dispuesto a ir a comisaría para denunciar mi desaparición. Me dejé caer en un silla, agotada. La cabeza me daba vueltas y las piernas no me sostenían. Por hn, levanté la mirada hacia él y dije:
 —A nuestro juicio, los demás habitantes de Europa sólo eran unos pobres imbéciles.
 —¿De dónde sale eso? —me preguntó, posando una mano en mi cabeza.
 —De Stendhal. Tenía razón.
 No contestó. Dos lágrimas resbalaron por mis mejillas. Fui a hacerle la cama. Jodasiévich se desvistió y se acostó. Me besó las manos y rió con alegría por no haber tenido que ir a la morgue a reconocer mi cadáver. Todo ello, y también su ironía, formaba parte de aquella larga conversación iniciada en Petersburgo, junto a la ventana de su habitación o a la estufa humeante o en la puerta cochera de la casa de la calle Kírochnaia.
 En la exuberante vida intelectual europea de aquella época, no era fácil distinguir entre un amigo y un enemigo, entre un creador y un demoledor. A decir verdad, en los años veinte, el siglo justo empezaba a adquirir conciencia de sí mismo; pero no en Francia precisamente. Francia, o bien conservaba sus monumentos del pasado, sin jamás repudiarlos, fueran los que fueran, a diferencia de nosotros los rusos, o bien los suprimía con esa especie de incoherencia que la caracteriza, exaltando lo que debió ser destruido y ridiculizando lo que debió ser preservado y respetado. Una confusión increíble reinaba en los espíritus; un mismo hombre podía entusiasmarse por la filosofía reaccionaria de Alain y, a la vez, por el dadaísmo; podía alimentarse de Freud y ser miembro del partido comunista, y no por obra del arrebato juvenil sino debido a una desenfrenada e incontrolable adicción a seguir la moda. Se iba en pos de lo nuevo por lo nuevo, una cosa sustituía a otra y no había tiempo de saber de qué se trataba. Jodasiévich se sentía muy incómodo en semejante ambiente. Sólo ahora podemos saber con qué poetas de la Europa moderna hubiera podido tener afinidades. Creía que el tiempo trabajaba en su contra; pero, finalmente, ocurrió lo contrario. Prisionero, aveces incluso esclavo, de su juventud, de los artificios de Briúsov, de las extravagancias de Bieli, de las brumas de Blok, no llegó a comprender muchas cosas.
 Jodasiévich era presa de una inmensa fatiga y de un profundo pesimismo. Ya no tenía fuerzas para buscar, en Europa, a quienes pudieran presentar algunas afinidades con él. Destrozado por los acontecimientos acaecidos en Rusia, dio la espalda a sus contemporáneos, quizá conscientemente, y optó por el silencio.
 En el mundo occidental de aquella época, no había ningún escritor eminente capaz de intervenir en favor nuestro, dispuesto a levantar la voz contra las persecuciones sufridas por los intelectuales en la U.R.S.S., contra la represión, la censura, las detenciones, los procesos y la clausura de periódicos. La «nueva Rusia» y «la interesante experiencia» que había liquidado «los horrores del zarismo» se habían granjeado el favor de Wells, Shaw, Rolland, Mann y de otros escritores de la vieja generación, que apoyaba a Stalin contra Trotski, del mismo modo que había apoyado a Lenin contra los demás líderes políticos. En todos los debates, Dreiser, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, André Gide (hasta 1936) y Stefan Zweig defendían al partido comunista frente a la oposición. Después, seguía la generación intermedia, con el grupo de Bloomsbury y Virginia Woolf, Valéry y Hemingway, poco entusiastas respecto al comunismo, pero indiferentes a los acontecimientos ocurridos en Rusia durante los años treinta. Jean Cocteau, el ídolo de la juventud parisina, escribía: «Los dictadores contribuyen a incitar la protesta en el ámbito artístico; sin protesta, el arte perecería.» Cabía preguntarle si su frase también era válida en el caso de que uno recibiera una bala en la nuca.
 El principal enemigo era la reacción, la que pronto iba a desencadenarse en España, y el nacional socialismo en Alemania. Y, además, ¿qué decir de la joven generación? El ejemplo más escandaloso de su actitud fue el linchamiento del emigrado ruso Andréi Levinson, crítico literario, especializado en la historia del ballet, a cargo de los surrealistas franceses debido a la publicación de un artículo necrológico dedicado a Maiakovski en 1930. Ya habían surgido dificultades cuando, en abril de 1928, Levinson publicó un artículo en el diario francés Le Temps, en el que se preguntaba qué actitud debería adoptarse frente a Máximo Gorki en el caso de que éste no se pronunciara en contra de las represiones.
 Durante el verano de 1927 recibimos la visita de Olga Forsh, a quien conocí en Petersburgo, en 1922, cuando ella formaba parte de las amigas íntimas de Jodasiévich. Las habitaciones que ambos ocupaban en La Casa de las Artes daban al mismo pasillo y Jodasiévich conocía a su hijo y también a su hija, apellidada Tapírchik. Olga Forsh le quería y le apreciaba como poeta desde hacía mucho tiempo. Fue a visitarnos en cuanto llegó de la U.R.S.S. Tras cinco años de separación, aquel encuentro suponía un importante acontecimiento para ambos.
 Forsh pasaba las veladas en casa y nos hablaba, ora con prudencia ora con sinceridad y ardor, de los cambios acaecidos en la vida literaria rusa y de la política del Partido respecto a los escritores. Olga había envejecido y ahora aparecía gorda y canosa. Decía que, allí, todos se alimentaban de una misma esperanza y vivían en la espera.
 —¿Qué esperanza? —preguntó Jodasiévich.
 —La de la revolución mundial.
 Jodasiévich se quedó estupefacto.
 —No tendrá lugar.
 Forsh calló durante unos momentos. Su grave expresión se enfurruñó aún más, las comisuras de la boca se le hundieron y se le veló la mirada.
 —Entonces, estamos perdidos —dijo.
 —¿Quién está perdido?
 —Todos nosotros. Nuestro final se acerca.
 Estuvo dos días sin reaparecer. Una tarde fuimos a su casa para averiguar si estaba enferma. Olga había ido a casa de su hija Nadia, pintora, que había emigrado y vivía en la orilla izquierda. Era una maravillosa tarde de verano; el patio al que daba el atelier verdecía y en él había un banquito. Entramos. Forsh se hallaba tumbada en la cama, completamente vestida, con los cabellos desgreñados y las mejillas enrojecidas. Nos dijo que el día antes, por la mañana, había ido a «nuestra» embajada donde le habían prohibido oficialmente ver a Jodasiévich. Podía ver ocasionalmente a Berdiáiev y a Rémizov; pero a Jodasiévich, no.
 —Vayanse —dijo—, no pueden estar aquí.
 Estábamos allí, de pie, en mitad de la estancia, completamente desconcertados.
 —Perdóneme, Vladia —murmuró con dificultad.
 Los rayos del sol jugaban al escondite en el patio del inmueble. Un sollozo sacudió el enorme cuerpo de Forsh, tendida en la cama. Permanecimos en la puerta cochera durante unos instantes, en silencio; luego, emprendimos el camino de regreso a casa, lentamente. Ahora comprendíamos, de manera irrefutable, que quedaríamos al margen de nuestro país durante treinta o cuarenta años, quizá para siempre.
 Más tarde, otros amigos de Jodasiévich procedentes de Moscú, con quienes se encontró por casualidad, le dieron también la espalda. Tenían intención de regresar a su país y no podían permitirse el lujo de cometer despropósitos. Al cabo de un tiempo, la Unión de escritores dejó de enviarle los derechos de traducción de la obra de Merimée, La Carrosse du Saint-Sacrement, que se representaba, si no me equivoco, en el teatro Mali. Mi familia me comunicó que me abstuviera de escribir cartas y me limitara a enviarles postales.
 En verano de 1927, las redacciones de los diversos periódicos rusos que aparecían en el extranjero recibieron la siguiente carta anónima procedente de Moscú y cuyo encabezamiento «A los escritores del mundo» permite suponer que también iba dirigida a los demás periódicos. Sin embargo, no recuerdo que apareciera en ningún periódico francés. Se publicó en el diario ruso Últimas noticias, el 10 de julio de 1927. En la actualidad, ha quedado olvidada.
A LOS ESCRITORES DEL MUNDO

 Dirigimos estas palabras a los escritores del mundo entero.
 ¿Cómo se explica que gente como vosotros, que con tanta perspicacia habéis sabido indagar en las profundidades del alma humana y penetrar en el corazón de la historia de los pueblos, pueda ignorarnos a nosotros, los rusos condenados al tormento en lo hondo de una abominable prisión erigida contra la libertad de expresión? ¿Por qué permanecéis silenciosos, vosotros que os habéis formado con las obras de nuestros genios, cuando en este país se reprimen tanto los frutos maduros como los nuevos brotes de la literatura?
 ¿Acaso no estáis al corriente de la censura comunista dominante en este segundo cuarto de siglo, ejercida por nuestro estado «socialista»? Tememos que no sea esta la cuestión. Pero, entonces, ¿por qué los escritores que han visitado Rusia —M.M. Duhamel, Durain y otros— no dicen nada cuando regresan a sus países? ¿Se debe a que la situación editorial de nuestro país apenas les interesa o a que observan sin ver o ven sin comprender? Nos duele pensar que el tintineo de las copas de champán ofrecidas a los escritores extranjeros por nuestro gobierno haya podido silenciar el ruido de las cadenas que pesan sobre nuestra literatura y sobre todo el pueblo ruso.
 Escuchad y enteraos.
 El idealismo, que ha nutrido una inmensa corriente de la literatura rusa, está considerado como un crimen de Estado. Los clásicos rusos que lo cultivaban han sido retirados de las bibliotecas accesibles. Su destino es el mismo que el de los historiadores y filósofos no partidarios de los conceptos materialistas. Todas las obras escritas para niños que datan de antes de la Revolución, así como las ediciones de epopeyas populares, han sido confiscadas de bibliotecas públicas y librerías mediante razzias llevadas a cabo por inspectores especiales. Los escritores contemporáneos sospechosos de idealismo no tienen posibilidad de ver publicadas sus obras. Se les prohibe realizar cualquier tipo de trabajo y se ven privados de toda clase de recursos, ya que se les considera enemigos del régimen social actual.
 Ése es el primer muro de la prisión en la que la libre expresión permanece cautiva. He aquí, a continuación, el segundo.
 Todo manuscrito destinado a la publicación debe ser presentado previamente a la censura que recibe dos copias del mismo. Una vez impreso, se presenta de nuevo para que lo lean y controlen por segunda vez. Ha habido casos en que una frase aislada, una sola palabra e incluso una letra de una palabra (la mayúscula en la palabra «Dios») ha escapado a la atención de los censores, del autor, del editor y del corrector y, entonces, toda la edición ha sido despiadadamente confiscada a raíz del segundo paso por la censura.
 Toda obra depende de la aprobación de la censura, incluso los trabajos de química, astronomía o matemáticas. El autor sólo podrá añadir correcciones posteriores con el permiso especial del censor, permiso que deberá requerir cada vez que desee efectuarlas. Sin dicho permiso, el tipógrafo no se aventurará a introducir la menor rectificación en el conjunto de la obra.
 Sin esa autorización previa, sin una instancia especial formulada en papel timbrado, sin una larga demora en espera de que el censor, agobiado de trabajo, llegue a ocuparse de ese trozo de papel con tu nombre y apellido, no se pueden editar ni tarjetas de visita bajo el régimen comunista. Los señores Duhamel y Durtain habrán advertido que incluso los letreros tipo «Prohibido fumar» o «Salida de emergencia» que se encuentran en los teatros llevan, en su parte inferior, el sacrosanto vistobueno de la censura.
 Hay un tercer muro, una tercera línea de alambradas y de fosos. Para abrir una editorial privada o pública se necesita una autorización gubernativa especial. Además, nunca se concede para un período superior a dos años, aunque se trate de una editorial científica. Resulta muy difícil obtener tales autorizaciones y las editoriales privadas las reciben sólo en contadas ocasiones. La actividad de cada editorial está delimitada por el programa establecido por la censura. Están obligadas a presentar una lista completa de las obras que se prevé editar a lo largo de seis meses, y dicha lista debe ir acompañada de una biografía detallada de los autores. La editorial se guardará bien de publicar cualquier otro texto que no aparezca en dicha lista.
 En esas condiciones, sólo podrán editarse las obras que concuerden con el criterio de la censura comunista, las obras que no se aparten de la concepción comunista del mundo, obligatoria para todos. Las demás obras, aunque sean importantes y originales, no sólo no podrán ser publicadas sino que deberán ocultarse cuidadosamente. Si se descubren, a raíz de una investigación, pueden ser motivo de detención, de exilio, e incluso de pena capital. El profesor Lazarevski, uno de nuestros mejores especialistas en ciencias políticas, ha sido fusilado porque, durante un registro llevado a cabo en su domicilio, se le encontró un proyecto de constitución rusa.
 ¿Sabíais todo eso? ¿Os dais cuenta del extremo intolerable al que han sido llevadas nuestra lengua, nuestra palabra y nuestra literatura?
 ¿Si lo sabéis, por qué calláis? Nosotros oímos vuestra ruidosa protesta contra la condena de Sacco y Vanzettiy otros defensores de la libertad de expresión; pero, evidentemente, vosotros no veis las persecuciones y condenas, que llegan a la pena capital, de las que son víctimas los hombres rusos más notables, que ni siquiera pueden propagar sus ideas debido a la carencia absoluta de libertad de expresión. En cualquier caso, nosotros, en lo más profundo de nuestras cárceles, no hemos oído vuestras indignadas voces, ni vuestra llamada al sentido moral de los pueblos. ¿Por qué?
 ¡Escritores que sois los oídos, los ojos y la conciencia del mundo, responded a nuestra llamada! Vosotros no podéis pretender que «todo poder procede de Dios». Vosotros no podéis espetarnos esa frase cruel que asegura que cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Vosotros sabéis perfectamente que, bajo los regímenes despóticos, la concordancia entre el pueblo y el poder sólo se establece tras una larga historia y que esas dos entidades pueden enfrentarse trágicamente durante breves períodos de la vida de una nación. Recordad los años que precedieron a nuestra Revolución, cuando partidos políticos, administraciones locales, parlamento e incluso algunos ministros suplicaron al jefe del Estado que abandonara ese camino hacia el abismo. Sin embargo, el poder permaneció sordo y ciego. ¿Hacia quién se inclinaba entonces vuestra simpatía, hacia el clan de Rasputín o hacia el pueblo? ¿A quién condenasteis entonces y a quién apoyasteis moralmente? ¿De qué lado estáis ahora?
 Sabemos que, aparte de vuestra simpatía, de vuestro apoyo moral a los principios y a los defensores de la libertad y de vuestra condena a ese despotismo cruel, no podéis hacer nada por nosotros ni por nuestro pueblo. Pero, no pedimos más. Lo que os pedimos, con todas nuestras fuerzas, es que hagáis todo lo posible para arrancar, en todo lugar, en todo momento y con energía, la máscara hipócrita y astuta de ese rostro terrorífico que presenta el poder comunista en Rusia. Nosotros no podemos hacerlo. Nos han confiscado nuestra única arma, la pluma; nos han robado la literatura, que es el aire que respiramos, y nos han encarcelado.
 Vuestra proclama de apoyo no sólo es necesaria aquí, en Rusia. Pensad también en vosotros: vuestros pueblos están siendo impelidos con una fuerza diabólica, que sólo nosotros percibimos, hacia elmismo camino sembrado de horror y de sangre que nuestro pueblo emprendió, hace diez años, en un momento fatal de su historia, cuando se hallaba destrozado por la guerra y por la política del poder entonces establecido. Hemos vivido ese camino que conduce al Gólgota de los pueblos y os ponemos sobre aviso.
 Estamos personalmente condenados. No vemos brillar la esperanza en nuestro horizonte. Muchos de nosotros ya no son capaces de transmitir a sus descendientes nuestro testimonio acerca de la terrible prueba que hemos soportado. Extraed de ella la lección pertinente, analizadla para abrir los ojos de las generaciones actuales y futuras. Si lo hacéis, nos resultará más fácil morir.
 Os enviamos esta carta como desde el fondo de un subterráneo. Al escribirla, y al mandarla al extranjero, ponemos nuestra vida en peligro. No sabemos si llegará a las páginas de la prensa libre, pero si lo consigue, si nuestra voz de ultratumba se oye entre vosotros, os rogamos que nos escuchéis y leáis con atención, y que reflexionéis. La actitud de L.N. Tolstói, nuestro gran escritor ya desaparecido, que en su época lanzó ese grito al mundo entero: «No puedo callar», será un modelo para vosotros.
 Un grupo de escritores rusos.

 Rusia. Mayo de 1927.
 Ése era el grito que nos llegaba de Rusia, un grito dirigido al mundo entero y que sólo la emigración oyó. La refutación a dicha carta apareció en el Pravda del 23 de agosto del mismo año. La presentaron como un texto ideado por los emigrados y, como prueba de ello, se aseguraba que los escritores de la Rusia Soviética eran los más felices y los más libres del mundo y que, entre ellos, no existía uno solo que pudiera quejarse de su condición ni hacerse, así, cómplice de los «enemigos» del pueblo soviético. A pesar del interés que pudiera tener la verdad sobre la procedencia y la paternidad de ese documento, hoy en día, saber si esa carta fue redactada por algún miembro del círculo de Ivanóv-Razúmnik, de Chúlkov o de Voloshin, en Rusia, o por alguien próximo a Merezhkovski, a Melgu-nov o a Piotr Struve, en París, me da igual. En la carta se advierte un tono de desesperación relacionado con los suicidios de Esenin y de Sóbol, con las persecuciones contra Voronski, con el auge del periódico NaPostu y con la capa de plomo caída sobre Rusia a raíz de la abolición de la N.E.P. Aunque la carta fuera íals&y Pravda dijera la verdad, laprofecía que contenía no podía ser más exacta. Al pensar en lo que sucedería uno o dos años más tarde, y que duraría un cuarto de siglo, uno comprende que aquella carta fue un verdadero mensaje encerrado en una botella arrojada al mar.
 Ni un solo «escritor del mundo» reaccionó ante aquel documento; ni un solo periódico, ni una sola revista publicaron el menor comentario. En Francia, la prensa de «izquierdas» cerró filas en torno a la posición de Pravda; la prensa de derechas, en aquel momento, no se interesaba por la situación de la literatura rusa. Los escritores de la emigración hicieron cuanto pudieron para que se escuchara aquella voz procedente de Rusia. Pero nadie les escuchaba, en ningún sitio les recibían y la respuesta siempre era la misma: han perdido ustedes empresas y fábricas, propiedades y cuentas bancarias; cuentan con toda nuestra simpatía, pero no queremos tratos con ustedes. Bálmont y Bunin escribieron cartas dirigidas a «la conciencia» de los escritores franceses. Durante meses, intentaron publicarlas en la prensa «importante», pero fue en vano. Por fin, aparecieron enL'Avenir, una revista modesta, el 12 de enero de 1928. Nadie hizo caso. No obstante, hubo una excepción. Romain Rolland leyó las cartas de Bálmont y de Bunin que contenían referencias y comentarios a la carta anónima de Moscú, y decidió propinarles una buena lección. Publicó una réplica, con fecha de 20 de enero, en el número mensual de febrero de L'Europe.
 Bálmont, Bunin, les comprendo perfectamente —escribía—; su mundo ha sido aniquilado y viven ustedes en un triste exilio. A sus oídos llega el toque a rebato de una época caduca. Hombres perspicaces, ¿por qué buscan alianza con esos horribles reaccionarios de Occidente, con los burgueses y con los imperialistas? ¡Oh, neófitos del desencanto!... Me acerco a un recién nacido y lo cojo en brazos... La policía secreta ha existido siempre en Rusia, es un terrible veneno que marchita el alma de la nación... En lo que respecta a la maternidad y a la infancia, lean el informe de O. Kameneva acerca de sus actividades... La sangre que corre por sus venas es la misma que corre por las del pueblo ruso. Pero, ahora, la sangre ha corrido entre ustedes y el pueblo ruso... Mentes notables van a Rusia y ven lo que allí se ha hecho... En su patria, los sabios trabajan, enfebrecidos... Hay más escritores y lectores en Rusia que aquí... Recientemente he recibido el último libro de Prishvin... La censura me ha atormentado en mi propio país... ¡Cautericemos la llaga con un hierro al blanco! Todo poder apesta... Sin embargo, la humanidad avanza... Hoy también avanza... pasando por encima de nosotros, de ustedes y de mí...
 El asunto no terminó ahí. Romain Rolland escribió a Gorki, a Sorrento, preguntándole si era cierto que en la Unión Soviética se oprimía a los escritores y si la situación de éstos era tan penosa como se decía. La respuesta de Gorki, con fecha del 29 de enero-12 de febrero de 1928, consta en el número de marzo de L'Europe del mismo año. Dicha carta da explicaciones sobre la situación a Rolland y lo tranquiliza definitivamente.
 Gorki no sólo decía que la carta dirigida «a los escritores del mundo» era falsa sino que la situación de los escritores en la Unión Soviética era muchísimo mejor que la de los creadores en los países burgueses. Había en Rusia centenares de jóvenes talentos y los hombres de letras de la vieja generación trabajaban más y mejor ahora que antes de la Revolución. En apoyo de sus palabras, Gorki citaba una lista de nombres, célebres algunos de ellos como los de Alexéi Tolstói, Tíjonov, Prishvin y Leónov; en dicha lista también aparecían los nombres de Borísov, Smirnova, Babel, Pilniak, Yakovlev, Klychkov, Kazin, Oreshin y Zóschenko. Más tarde, todos fueron víctimas de la represión. Borísov dejó de escribir obras de ficción y se dedicó al género biográfico. A Zóschenko se le prohibió escribir en 1946. De ahí, seguramente, que la carta de Gorki a Romain Rolland no figure en la edición de sus obras completas y de su correspondencia.
 Esa «polémica» nunca terminó. Un mes más tarde, el 22-23 de marzo, Gorki volvía a escribir a Rolland diciéndole que Bálmont era un alcohólico y pidiéndole que publicara la carta. Rolland no lo hizo, por temor a los ataques «personales» que la carta contenía y que sí figura, en cambio, entre las restantes mil doscientas cartas de Gorki publicadas en la U.R.S.S. Según sus cálculos, Gorki habría escrito unas veinte mil.
 Al mismo tiempo, L 'Avenir intentaba llevar a cabo un sondeo entre los escritores franceses para conocer su opinión respecto a la represión en la U.R.S.S.: ¿Creían que seguía practicándose o compartían la opinión de Bernard Shaw, quien aseguraba que había dejado de ejercerse desde hacía tiempo? Sin embargo, nadie leía aquella revista, mal distribuida, y el asunto quedó rápidamente silenciado. «El mundo entero», como escribía Rolland en L'Europe, celebró el sesenta aniversario de Gorki, en marzo de 1928. Fue entonces cuando Andréi Levinson cuestionó, en Le Temps, la confianza que podía depositarse en Gorki desde el momento en que éste lloraba la muerte de Dzerzhinski, el fundador de la Checa. Exactamente al cabo de dos años Maiakovski se suicidaba y en la U.R.S.S. se iniciaba una nueva era que ha durado veintitrés años.
 ¿Cuál era nuestro lugar, qué papel nos correspondía representar a nosotros, los desheredados de la tierra, en el desenfreno de los «locos años veinte», en medio del fragor de la música militar el día del Armisticio, de los fuegos artificiales del día de la toma de la Bastilla, de los discursos pronunciados desde lo alto de las tribunas, y, en fin, de las risas que surgían de los teatros de bulevar? No había más remedio que permanecer callados en nuestro rincón. Me esforzaba al máximo para que la vida nos resultara mínimamente agradable; pero, ¿tendría fuerzas para resistir? Había hecho más veces de Ángel que de Tobías, y cuando era Tobías no era encantadora ni inocente; no quería serlo. Durante aquel período desesperado de mi vida, a pesar de la torpeza inherente a mi juventud, supe mantener mi independencia, no lamentarme y ser dura conmigo misma.
 —En resumen, no necesitas a nadie, ¿verdad? —me dijo Jodasiévich en cierta ocasión.
 —Sí, a ti.
 —Por un tiempo... Me gustaría verte en una situación desesperada.
 —¿Más desesperada que la que estamos viviendo?
 —Sí. A veces consigues transformar lo negro en blanco.
 —¡Bonito espectáculo!
 —Yo siempre tengo una salida: puedo devolver el billete.
 —Jamás. Yo me inclino por utilizarlo hasta el final, incluso a hacer gratis parte del trayecto.
 A veces me preguntaba si el hecho de ser yo tan dura de pelar le gustaba o si le irritaba.
 Nuestra «dicha» no era producto de la suma de felicidad, bienestar, placer y serenidad. Se trataba de otra cosa, de una vida más intensa que la que llevábamos antes de conocernos y que, a pesar de su dureza, se me antojaba más fascinante y más rica que todas las promesas
 Nuestro diálogo, que duró diecisiete años, no pertenece al pasado, sigue vivo y continúa actuando en mí, aunque ahora ya no tenga nadie a quien guiar ni nadie en quien apoyarme. El Ángel y Tobías se fusionaron y ya no existen. Fuimos dos durante años; hoy, como cuando era nina, me duermo y me despierto sola.
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LA SAL DE LA TIERRA
 Conservo un recuerdo muy vivo de la entrada de una pareja en el gran salón de Maxim Vináver. La puerta se abrió de par en par. Trajeron sillas y la pareja se sentó. El hombre llevaba perilla, era bajo de estatura y parecía tener unos sesenta años. La mujer, de pelo ligeramente pelirrojo, aparentaba unos cuarenta y cinco. No los reconocí de inmediato. Vasili Maklákov, que leía sus recuerdos de León Tolstói, se detuvo en mitad de una frase y, antes de proseguir, aguardó a que volvieran a cerrar la puerta. Todos los rostros se volvieron hacia los recién llegados. Vináver se levantó ligeramente, y volvió a sentarse. Un movimiento apenas perceptible recorrió el salón y un difuso sentimiento de respeto dejó como petrificados a los invitados durante unos instantes. Me pregunté quiénes serían aquellas personas. De pronto, en cuanto observé de nuevo al hombre, la respuesta brotó en mi mente, como un destello de luz. Primero le reconocí a él, ya que el aspecto tan joven que presentaba la mujer me indujo al error respecto a su personalidad. En realidad, en aquella época, ella contaba casi sesenta años. Eran los Merezhkovski.
 La mujer cruzó las piernas, inclinó la cabeza hacia atrás y entrecerró sus ojos miopes. Mientras jugueteaba con los gemelos, escuchaba a Maklákov que, impertérrito, proseguía la lectura de su animado relato. Aunque el rosa «no casara» con su pelo rojizo, a la mujer siempre le había gustado ese color. Sin embargo, lo que en otra podía parecer extravagante no chocaba en ella, pues uno acababa por aceptarlo como simple expresión de su personalidad. Llevaba un vaporoso pañuelo de seda alrededor del cuello y su mata de pelo formaba un complicado peinado. Las manos, pequeñas, delgadas y con uñas sin pintar, eran secas y vulgares. Siempre llevaba vestidos cortos para enseñar las piernas, esbeltas como las de las jovencitas de antaño. Bunin, jocoso, decía que la mujer de Merezhkovski tenía cuarenta bragas de seda de color de rosa en su cómoda y otras tantas faldas del mismo color colgadas en el armario. Tenía joyas antiguas, brazaletes y pendientes. A veces, lucía una esmeralda en forma de lágrima, colgada de una fina cadena, sobre la frente, en medio de las cejas. Era evidente que había cultivado dos rasgos de su personalidad: la femineidad y la soltura; aunque, en realidad, no era serena ni femenina.
 La personalidad del hombre sorprendía por el contraste entre cierta agresividad y una tendencia a la melancolía. Casi nunca reía e incluso sonreía muy poco. Su apariencia exhalaba esmero y nitidez: olía bien y su persona desprendía una sensación de limpieza corporal y de ligereza física. Uno intuía que sus objetos personales, desde su peine a su lápiz, debían de estar siempre impecables, no porque él se ocupara de su conservación sino debido a que el polvo no los rozaba más que a su persona.

 En 1925-1926, la casa de los Vináver albergaba uno de los salones literarios rusos de París. Su inmenso piso, situado en la zona elegante de la ciudad, con alfombras, candelabros, piano de cola y biblioteca bien provista de libros, recordaba las casas petersburguesas de antaño. Unas treinta personas asistían a las reuniones. Acudían las «celebridades», como Maklákov, Miliukov, los Merezhkovski y Bunin, pero también los «jóvenes y prometedores talentos», que frecuentaban los bares de Montparnasse y escribían en el semanario El eslabón, en el que Vináver cumplía las funciones de editor y redactor. Este último publicaba también La tribuna judía y había escrito un libro de memorias titulado Un pasado reciente. Era un conocido miembro del partido cadet y antiguo parlamentario de la Duma. Él y Miliukov se habían repartido, por así decir, la prensa diaria democrática rusa: Miliukov era el editor de Últimas noticias y Vináver el responsable del suplemento literario.
 Cuando Maklákov terminó su relato, los invitados pasaron al comedor donde les aguardaba la cena. Zinaída Hippius, la mujer de Merezhkovski, veía y oía mal y, para protegerse de dichas dificultades, reía, jugueteaba con los anteojos, sonreía y, a veces, fingía ser más sorda y más miope de lo que en realidad era. Se ocultaba tras su ironía, sus caprichos, su afición a las intrigas y sus modales afectados para defenderse de la realidad.
 Vivían en el piso que habían comprado antes de la guerra. Cuando dejaron la Rusia Soviética, en 1918, sólo tuvieron que abrir la puerta de su casa para encontrar libros, vajillas, ropa blanca, en fin, todo en su sitio. No conocieron la sensación de encontrarse sin hogar, sentimiento que tanto padecieron Bunin y los demás. Durante los primeros años de su vida parisina, frecuentaron los círculos literarios franceses en los que conocieron a personajes de su misma generación que habían ya perdido audiencia, como Henri de Régnier, Bourget y Anatole France.
 —Después, se hartaron de nosotros —decía Merezhkovski— y dejaron
 de invitarnos.
 —Porque maldecías a los bolcheviques abierta y duramente —decía su mujer con voz algo chillona y afectada—, y ellos ardían en deseos de
 apoyarles.
 —Les exponía mis quejas y mis profecías, cierto —decía él pronunciando guturalmente las erres rusas, a la francesa—. Para ellos, la Revolución Rusa era una experiencia interesantísima; pero había tenido lugar en un país exótico y no les concernía. Como Lloyd George dijo, se puede comerciar incluso con los caníbales.
 Por la tarde, ataviada con una vieja chambra todavía elegante, Zinaída se instalaba en el sofá, junto a la lámpara, y fumaba cigarrillos finos o cosía. Le gustaba coser. Se llevaba la labor casi a los ojos y el dedal brillaba en su delgado dedo. La estancia olía a una mezcla de perfume y tabaco.
 —¿Dónde están mis retales? —preguntaba rebuscando en el costurero.
 —¿Dónde está mi panecillo? —preguntaba al tomar el té, cogiendo la panera.
 Vladímir Zlobin, su secretario, colocaba una taza frente a Zinaída.
 —¿Dónde está mi taza? —decía ella, paseando su miope mirada por las paredes de la habitación.
 —Querida, la tiene delante de usted —respondía pacientemente Zlobin con voz grave y tranquila— y aquí está su panecillo. Nadie se lo ha quitado. Es suyo.
 Se trataba de un juego que llevaban practicando casi treinta años y que a ambos les resultaba imprescindible.
 Después, la puerta del despacho se abría y Dmitri Serguéievich entraba en el comedor. No recuerdo haberle oído abordar nunca un tema trivial. Se había creado un universo propio, lleno de lagunas pero que respondía a sus necesidades. Su visión del mundo se basaba en el inapelable repudio a la Revolución de Octubre. Los problemas de orden estético, moral, religioso, político o científico se subordinaban a la idea de haber perdido Rusia, a la amargura del exilio, a la conciencia de que una amenaza pesaba sobre el mundo y de que nadie comprendía sus quejas, sus maldiciones y sus advertencias. A veces, se silenciaba el asunto y no estallaba hasta el final de la velada:
 —...¡Y por eso estamos aquí!... ¡Y por eso ellos están allí!
 Sin embargo, su discurso solía presentar una misma y única intencionalidad:
 —Zina, ¿qué prefieres: Rusia sin libertad o la libertad sin Rusia?
 Zinaída reflexionaba un instante.
 —La libertad sin Rusia —contestaba—. Por eso estoy aquí.
 —Yo también, también estoy aquí y no allí, porque no concibo Rusia sin libertad... Pero, ¿de qué me sirve, en el fondo, esa libertad sin Rusia? ¿Qué puedo hacer con esa libertad?
 Y se perdía en sus pensamientos, con la mirada fija en el vacío.
 De vez en cuando, Zinaída me preguntaba por mi pasado y por mi infancia en Petersburgo; pero no me gustaba hablar, prefería escuchar.
 Zinaída y sus tres hermanas querían a su madre con un amor enfermizo. Sólo ella se había casado. Dos de sus hermanas vivían en la Rusia viética. Kartáshev había cortejado a una de ellas y estuvo a punto de casarse, pero Merezhkovski intervino y el matrimonio no llegó a realizarse, n 1942, esas dos mujeres se hallaban en la ciudad de Pskov, ocupada por los alemanes, y Zinaída intentó establecer contacto epistolar con ellas. Seguramente murieron durante la retirada alemana. Eran Tata y Nata, de quienes Bieli habla en sus memorias. La tercera hermana se llamaba Anna Nikoláievna. Flaca y medio loca, era uno de esos personajes que se pasan el día en la catedral rusa de la calle Daru limpiando iconos, reparando marcos e hincándose de rodillas. Escribió una Vida de Tijon Zadonski (un santo ortodoxo).
 Muchas veces, cuando asistía a las conferencias de Dmitri Serguéievich, me asaltaba el deseo de besarle la mano como antaño me sucedía al escuchar a Blok. Sus conferencias versaban siempre sobre el mismo tema; pero apuntaba una gran cantidad de cuestiones que intentaba solucionar sin nunca conseguirlo. Nada de cuanto escribió en la emigración resistió la prueba del paso del tiempo, ni El reino del Anticristo, ni Pascal, ni Latero (al parecer ni siquiera fue publicado). Sólo los textos escritos antes de 1920, como Leonardo, Juliano el Apóstata, Piotr y Alexéi, Alejandro I y los Decembristas así como sus artículos de crítica literaria, conservan cierto interés.
 Zinaída poseía muchos rasgos en común con Gertrude Stein, en particular una clara tendencia hermafrodita. Sin embargo, Gertrude Stein supo liberarse y realizarse más que Zinaída. Tenían la misma costumbre de discutir con la gente y de reconciliarse, más o menos, después. Apenas toleraban en los demás relaciones amorosas «normales» que, en el fondo, ellas despreciaban y no comprendían. Zinaída también tenía la costumbre de fantasear sobre la gente y de silenciar los libros fallidos de un amigo escritor. Del mismo modo que Stein ignoraba a Joyce y no invitaba a quienes hablaban de él, Zinaída jamás pronunciaba el nombre de Nabókov. Stein creó la expresión áspera e injusta de «generación perdida». Zinaída, por su parte, consideraba que todos nosotros, excepto ella y Merezhkovski, habíamos caído en una «falla de la historia».
 Durante su juventud, Zinaída había experimentado una inmoderada necesidad de causar sensación con sus vestidos blancos, los cabellos sueltos, flotando libremente, y los pies desnudos, un detalle que a Gorki le encantaba contar. Su inclinación a llamar la atención de la gente y a mostrarse diferente a los demás, singular y original, la convertía en una especie de exhibicionista.
 Los Merezhkovski recibían a todo el mundo, o a casi todo el mundo. Sin embargo, cuando me hallaba a solas con Zinaída, me sentía más cómoda. En la intimidad, conseguía recoger algunas migas. Hablo de ello en uno de mis poemas que seguramente los Merezhkovski leyeron sin adivinar que se trataba de ellos.
 «Mira la obra de nuestros antepasados,

 de nuestros padres y abuelos,

 el vaso que mana inagotable

 y nos llega del siglo pasado.
 Aquí estáis, frente a nosotros,

 cargados de ese tesoro.

 Nuestro ruidoso círculo

 os encierra en el naciente siglo.
 No dejéis que vuestros hijos

 os despojen de vuestra herencia

 No escuchéis las nuevas canciones,

 que son mentiras de tunantes.
 Vuestros hijos esperan el momento,

 acechando el preciado líquido,

 estúpidos y depravados,

 verterán el vaso que portáis.
 También yo voy tras vuestros pasos,

 pero con la mano tendida,

 ¡haz, Dios mío, que caiga en mi palma

 una gota, aunque sólo sea una gota!
Os veo, frente a mí,
 portando el vaso del que mana inagotable
 el agua profética
 de vuestro pasado siglo.»
 En 1927, Zinaída me dedicó un poema titulado El Eterno Femenino cuyo manuscrito dedicado conservo. Las letras E.F. ocupan el lugar del título. El poema apareció publicado con el título de La Mujer eterna en su libro Destellos (1938), sin fecha ni dedicatoria. Durante nuestra estancia en Cannet, en los Alpes marítimos, donde también se encontraban los Merezhkovski, a quienes veíamos diariamente, Zinaída me dedicó otro poema que publico aquí por primera vez.
 El azur está apenas velado
 por estelas de nubes,
 en el prado, donde pace la cabra moteada,
 resplandecen mil margaritas.
 El olivo plateado extiende sus ramas
 en el bochorno del verano.
 Aquí, como julio
 todo está vivo y es claro y alegre...
 Pero las arañas han tejido largos hilos
 entre las azules campánulas...
 Y en la casa cuyo nombre recuerda el paraíso
 las ventanas están cerradas.
 En vano intento llenar mi pensamiento
 con estos versos:
 no veo su vestido blanco
 salpicado de flores.
 Octubre, 1927
 Al año siguiente, pasé algunos días con los Merezhkovski en Thorenc, cerca de Grasse, y Zinaída me dio tres poemas compuestos durante mi estancia con ellos. Me sorprendieron y me conmovieron, pues esos poemas evidenciaban una ternura hacia mí que no sospechaba. Dos de ellos aparecieron en su libro Destellos bajo el título de Para ella, en las montañas; el tercero no ha sido publicado.
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 No guardé por casualidad
 esa flor malva,
 al final del largo tallo,
 ni por casualidad la deposité a sus queridos pies.
 Pero tú te vuelves de espalda, enfadada...
 En vano intento captar tu mirada.
 ¡Qué importa! Haz lo que te plazca:
 Igualmente te querré.
 2

 Encontraré otra flor en el bosque.

 No puedo creer en tu indiferencia.
 Y la llevaré, fresca y malva,
 a la casa clara, a la puerta estrecha.
Pero cerca del río me invade el miedo,

 fríos vapores surgen del barranco...

 Una serpiente se desliza silbando
 Y me quedo sin flor para mi amada.
 3

 Resplandeces como un cirio en el dorado poniente.

 Una vez más estoy frente a ti, silenciosa.

 Lisos y tiernos, los pliegues de mi capa

 caen, luminosos, a los pies de mi amada.
 Tu alegría infantil no durará,

 sin explicación alguna, adivinarás

 lo que te doy en forma de flor.

 Hoy lo sabes y lo aceptas.
 Thorenc, 1928
 Fui sola a casa de los Merezhkovski, en autocar, desde Antibes. Entonces vivíamos en el chalet de Vladímir Weidlé y de su futura esposa. Jodasiévich estaba enfermo. Los Merezhkovski habían alquilado toda una planta de una antiguo castillo. En la torre habían acondicionado un baño improvisado. Pinos de troncos negros y rectos rodeaban el viejo edificio y, desde el comedor, a lo lejos, en la cima de una alta montaña, se divisaban las ruinas de un antiguo castillo «construido antes de que se escribiera el Quijote», declaró Dmitri Serguéievich el día de mi llegada.
 Me destinaron una habitación, larga y estrecha, en el piso de los propietarios. En los estantes había libros de los siglos XVII y XVIII, cubiertos por una densa capa de polvo.
 Por la tarde, dimos un paseo a lo largo de un riachuelo que saltaba, entre murmullos, sobre las piedras. Dmitri observaba las arañas de agua que, con sus patas, desplegaban tesoros de energía para no ser arrastradas por la corriente.
 —Mira, Zina: nadan contra corriente. Son como tú y como yo —dijo.
 Luego el arroyuelo viraba, se calmaba y proseguía su curso, sumido en un dulce murmullo. Dmitri, sin dirigirse ahora a nadie en particular, repuso:
 —Susurrando me cuenta una saga misteriosa de la maravillosa región de donde nace (Lérmontov).
 Se interrumpió de repente y empezó a evocar su vida de antaño, cerca de Luga. No era difícil adivinar que, para él, sólo podía existir una «maravillosa región» en el mundo.
 Tras la muerte de Dmitri, Zinaída me dijo que habían vivido juntos cincuenta y dos años, sin separarse nunca. Cuando intenté averiguar si tenía cartas de Merezhkovski, me contestó que no hubo ocasión de que existieran ya que no se habían dejado ni un solo día. La recuerdo perfectamente, en la ceremonia fúnebre, en la catedral de la calle Daru, tambaleándose de debilidad sobre sus delgadas piernas, con su mano en la de Zlobin que, solícito, el cuerpo erguido e imponente, permanecía inmóvil como una roca. Cuando Zinaída siguió el féretro, Zlobin la acompañó. Un año y medio más tarde, en la tumba de Merezhkovski, se erigía un monumento en su memoria, financiado por una editorial francesa, con la inscripción: «¡Venga a nosotros tu reino!» Cada vez que visitaba su tumba, le oía pronunciar, arrastrando las erres, esa oración a la que él otorgaba un significado personal.
 La energía mental de Zinaída disminuyó. En 1944, me confesó que no entendía nada de cuanto ocurría. Yo comprendí que no valía la pena explicárselo. Con frecuencia, durante la noche, obsesionada por la proximidad de la muerte, gritaba y llamaba a Dmitri. Enflaqueció terriblemente. Su vista y oído menguaron aún más y mimaba su brazo medio paralizado. Cuando, pequeña y arrugada, la acostaron en el féretro, muchos de quienes acudieron a las exequias, cruzaron una mirada de complicidad y dijeron: «¡Que Dios nos perdone; pero era una viejecita nada fácil!» El féretro fue depositado encima del de Dmitri Serguéievich, en el cementerio ruso de Sainte-Geneviéve-des-Bois. En mi recuerdo, ambos se funden en un solo ser o en una voz que canta una especie de melopea. A veces, canta ella y él la acompaña; pero, por lo general, es él quien desempeña el papel principal y ella le sigue. La estatura de Merezhkovski había ido menguando, de año en año. Cogía a Zinaída del brazo, vestido con su larga pelliza y tocado con su gorrito de castor que, probablemente, usaba ya en Rusia. No se sabía exactamente quién sostenía a quién. Zinaída llevaba un abrigo raído de color rojizo y un sombrero rojo o rosa. ¡Le encantaban esos tonos que iban del rosa al rojo ladrillo, del escarlata al rojo oscuro! Caminaba con cuidado, encaramada sobre sus tacones de aguja. Iban apasear por el Bois de Boulogne; después regresaban al piso sombrío, en la avenida del coronel Bonnet, y encendían lámparas por doquier. El viejo mobiliario, los estantes llenos de libros, las labores de Zinaída, los papeles de Merezhkovski... todo estaba en su sitio.
 Caía la tarde. Yo llegaba y me sentaba junto a ella, en el sofá. A Zinaída le encantaba plantearme preguntas embarazosas; sin embargo, yo no solía dejarme incomodar. Comprendía que se trataba de un juego deliberado encaminado no a obtener una determinada respuesta, sino a sondearme en profundidad. Con frecuencia, mi franqueza y mi espontaneidad la sorprendían.
 Durante algunos años me alejé de la pareja. Después, durante la guerra, en París, volví a frecuentarles, cuando apenas quedaba nadie a su alrededor. Pero ya no acudía al salón ni me sentaba en el sofá, junto a Zinaída. Utilizaba la escalera de servicio, entraba por la cocina y me quedaba contemplando a Zlobin que lavaba los platos, limpiaba los cacharros con un estropajo de aluminio, secaba los tenedores y los cuchillos. Charlábamos, en voz baja. Abajo, en el salón, hacía mucho frío. Dmitri Serguéievich estaba tumbado, tapado con una manta de viaje, y Zinaída permanecía a su lado. Yo temía molestarles. Se sobrevivían a sí mismos y, poco a poco, se iban consumiendo. Hasta que, la mañana de Pearl Harbour, recibí un telegrama con las siguientes palabras: «Merezhkovski fallecido...» Lo consideré un hecho natural. En cambio, los cuatro años durante los que Zinaída le sobrevivió me parecieron inútiles y penosos.
 ¡Qué poder el que Zinaída ejercía sobre todos nosotros cuando, en el centro del salón de los Vináver o de los Tselin, su voz ligeramente chirriante ahogaba las del resto de los presentes! Cuando Dmitri Serguéievich hablaba, Zinaída acechaba el momento oportuno para atacarle o defenderle, o para terciar entre él y su interlocutor. Sabía dominar y le gustaba hacerlo. Ese «poder sobre las almas» le encantaba. Su víctima podía ser un poetilla desconocido o bien un editor duro de roer a quien buscaba el punto sensible donde dañarle hasta hacerle sangrar.
 Bunin, aunque siempre estaba a la defensiva respecto a ella, raramente pronunciaba la última palabra. Su aspecto primario, encantador y pasado de moda la divertía y le provocaba el travieso deseo de discutir con él. El estilo de Bunin, mediocre y algo simplista, se le antojaba ridículo y, a Merezhkovski, aburrido. Éste decía: «Bunin me aburre.»
 En cuanto a mí, el tono de la conversación de Bunin me encantaba. Parecía Fomá Fomich Opiskin, el protagonista de El pueblo de Stepánchikovo, de Dostoievski, que, con aspecto humilde, pedía a la gente que le llamaran, simplemente, «Su Excelencia». Me encantaban su potente apretón de manos, sus discursos sobre «las señales de la nobleza», como los lunares o la forma de la oreja. Jamás había oído nada semejante, ni siquiera en boca de mi abuelo Karaúlov. Esas cosas le prestaban un aire antiguo y feudal, aunque Bunin siempre deseaba estar rodeado de jóvenes (e incluso de seguir siendo joven). Yo gozaba con sus anécdotas, que parecían extraídas de relatos antiguos y hablaban de toda clase de perros, de sabuesos pelirrojos, negros o moteados, de perros de caza y de perros de tiro. También contaba historias que se desarrollaban en las tabernas de la calle principal de Orel y que, en su mayor parte, eran probablemente producto de la improvisación. Pero, ¡qué maravilla!
 Una vez en el interior de la casa de los Tselin, Bunin se detuvo al pie de la escalera, junto al ascensor. Jodasiévich nos presentó. Bunin no quería entrar en el ascensor. Algunos días antes estuvo a punto de ser aplastado: se disponía a entrar en la caja vacía justo en el momento en que el ascensor bajaba. Así pues, subimos a pie. Bunin me formuló algunas preguntas inquisidoras para averiguar qué impresión me causaba. Tenía una voz ligeramente cansina, «como los nobles, los moscovitas o quizá la gente de nuestra clase, del distrito de Beliov». No dejaba de dirigirme rápidas miradas intentando leer en mi rostro el efecto que me producía.
 Se comportaba así con todo el mundo, sobre todo con las mujeres de letras. Ya en nuestro primer encuentro, me contó una de sus aventuras de juventud. Su historia empezaba como el primer relato de Avenidas oscuras. Un joven caballero entra en una isba donde descubre a una mujer joven, metida en carnes y dotada de un pecho generoso. El hombre se extasía ante las perspectivas que se le ofrecen. Creyendo que la hermosa consiente, se apresura a cogerla por el pecho cuando, de repente, oye la voz temblorosa de un viejo, procedente del sobradillo de la escalera: «Nastia, acabo de cagarme en los pantalones.» Y el joven caballero, que no es sino Bunin, sale disparado de la isba, salta sobre su caballo y parte al galope.
 Pronto dejó de contarme historias como ésa. Al principio, en dos o tres ocasiones, pronunció, en mi presencia, con voz clara y una particular delectación, alguna que otra palabra «impublicable» que, por otra parte, ya no lo era desde hacía tiempo en otras lenguas que no fueran la rusa. Se inclinaba por el uso de expresiones groseras propias del vocabulario infantil. Más tarde, al descubrir que no me incomodaban y que las oía sin prestarles más importancia que al resto de las palabras de su vocabulario, dejó definitivamente de «dárselas» conmigo, sobre todo a partir del día en que le dije cuánto me gustaban sus Sueños de Chang. Comprendió que no conseguiría impactarme a base de artificios tan simplones y que, aunque no fuera una amiga incondicional, no le era hostil.
 —¿No le gusta, pues, mi poesía?
 —Sí... me gusta... Pero mucho menos que su prosa.
 Aún no sabía que era su punto débil.
 Durante toda su vida, estuvo atormentado por el problema consistente en decidirse entre la poesía y la prosa. Le visité en Grasse. Conservo dos fotografías magistrales pertenecientes a aquel verano. En una de ellas, Galina Kuznetsova y yo aparecemos detrás de Bunin, como dos ángeles de la guarda. En la otra, Bunin está sentado, desnudo de cintura para arriba, y yo le cubro con una sombrilla.
 —Si hubiera querido, hubiera podido escribir en verso cualquiera de mis relatos. Por ejemplo, si hubiera querido, Un golpe de sol hubiera sido un poema.
 Sus palabras me dejaron atónita: aparentemente, consideraba que podía vestir cualquier «tema» con cualquier «forma» y que la forma se superponía al contenido.
 Tenía un carácter tiránico y pesado, tanto en lo referente a los asuntos domésticos como a los literarios. Cuando alguien le comparaba a Tolstói o a Lérmontov o soltaba cualquier tontería parecida, montaba en cólera y contestaba con un despropósito aún mayor.
 —¡Mi obra surge de Gógol! ¡Nadie entiende nada! ¡Yo procedo de Gógol!
 Todos callaban, embarazados y amedrentados. Sin embargo, con mucha frecuencia, su cólera se convertía repentinamente en broma: era uno de los rasgos más simpáticos de su carácter.
 —¡Los mataré! ¡Los estrangularé! ¡Basta! ¡Soy hijo de Gógol!
 Las conversaciones sobre arte contemporáneo le inducían a encolerizarse aún más. A su juicio, incluso Rodin era demasiado «moderno».
 —Su Balzac es una mierda —dijo en cierta ocasión—. De ahí que las palomas se caguen encima.
 Al pronunciar esas palabras, me dirigió una mirada penetrante.
 Contesté que, en mi opinión, el Balzac, a pesar del estado en que se hallaba, era mejor que el Gambetta situado junto al Louvre, con su bandera y sus ninfas.
 —Así, ¿cree usted que Proust es mejor que Victor Hugo?
 El carácter repentino de la pregunta me desconcertó. No hallaba relación entre ambos.
 —¿Le gusta más Proust, verdad?
 — ¡Por supuesto, Iván Alexéievich! ¡Proust es el escritor más grande del siglo!
 —¿Y yo?
 Galina y yo soltamos una carcajada. A Bunin le encantaba la risa, al igual que las restantes funciones «liberadoras» del cuerpo. Un día, en una tienda de ultramarinos, vi cómo elegía un filete de esturión. Ver cómo le brillaban los ojos era algo maravilloso, aunque, al mismo tiempo, me sentía algo violenta por la presencia del dependiente y de los clientes. Con frecuencia, Bunin me decía cuánto le gustaban la vida y la primavera; no podía hacerse a la idea de que habría primaveras que él no vería; no podía concebir no haber gozado de todos los placeres de la vida, no haber aspirado todos los perfumes, no haber hecho el amor a todas las mujeres (por supuesto, empleaba otra palabra) ni que jamás vería a las mujeres de determinada raza que habitaban las islas del Pacífico.
 Era un ateo empedernido, como me repitió con frecuencia, y le gustaba aterrorizar, a sí mismo y a los demás, sobre todo al pobre Aldánov, hablando de gusanos que les saldrían de los ojos, de la boca y de las orejas, cuando yacieran bajo tierra. Jamás se planteaba cuestiones relativas a la religión y el pensamiento abstracto le resultaba absolutamente ajeno. Era un auténtico hombre de tierra, un ser totalmente concreto, capaz de crear una belleza elemental cuyas formas preexistieran ya en estado natural, con una sensibilidad lingüística sorprendente y una total ausencia de vulgaridad, unidas a una imaginación limitada.
 Personalmente, lo situaría entre Turguéniev y Chéjov, nacido hacia 1840. Más tarde, en 1950, en sus Memorias, escribió: Nací demasiado tarde. Si hubiera nacido antes, mis recuerdos serían otros.
 Sin embargo, en los años veinte, jamás hubiera escrito algo parecido ni hubiera permitido que, en la prensa o en su presencia, se insinuara que era un hombre del pasado. Un día, se me quejó de que los «jóvenes» le reprochaban no haber escrito nada sobre el amor. Era la época en que D.H. Lawrence estaba de moda. «Todo cuanto ya he escrito, y lo que escribo, sólo versa sobre el amor», me dijo.
 Cuando la conversación giraba en torno a la literatura soviética, se advertía que no tenía la menor idea al respecto. En cuanto a los escritores contemporáneos franceses, opinaba que todos eran unos «Proust». Sin embargo, dudo que hubiera leído los doce volúmenes de A la recherche du temps perdu.
 Su actitud respecto a mí varió con los años. Al principio, me trataba con un tono tiernamente irónico y, al dirigírseme, citaba el poema de Pushkin: He nacido a la sombra del Cáucaso, sé manejar el puñal.
 —¡Se refería a usted!
 Más tarde, le inspiré extrañeza y cierta desconfianza. Después, acabó por aceptar lo que al principio había tomado por insolencia y falta de respeto por mi parte, y se tornó más condescendiente conmigo. Hacia el final de su vida, adoptó una actitud abiertamente hostil hacia mí debido a mi libro sobre Alexandr Blok. No comprendió cómo pude dedicar un libro a Blok y no a él.
 Durante toda su vida, Bunin estuvo obsesionado por Blok. Consideraba que el simbolismo era repugnante, imbécil e inconsistente. Habiendo permanecido al margen de dicho movimiento, manifestaba hacia él ora indiferencia, ora una hostilidad vehemente. «Son los imbéciles más notables habidos desde que el mundo es mundo», decía. En sus Memorias, escribió: «A lo largo de mi vida, he tenido ocasión de conocer a bastantes imbéciles. Mi existencia ha sido tan extravagante que he resultado ser contemporáneo de imbéciles cuyos nombres quedarán inscritos para siempre en la historia universal.» Se refería a Bálmont, a Sologub, y a Viacheslav Ivánov. Se burlaba perversamente de la poesía de Zinaída Huippius. Briúsov era un comunista y sólo por eso merecía la horca. En cuanto a Bieli, lo consideraba un loco peligroso. Sin embargo, el más abominable de todos era Blok, un ser raquítico y degenerado, que murió sifilítico. Un día, nos hallábamos de visita en casa de Bunin y Gueorgui Ivánov y yo cogimos de un estante el librito de poemas de Blok titulado Hacia la Bella Dama. Estaba lleno de palabrotas obscenas, como graffitis. Eran el comentario de Bunin a la primera obra de Blok. Incluso Ivánov se violentó. «Olvidémoslo», le dije al oído.
 —Y además, no era tan guapo como dicen —exclamó un día Bunin, refiriéndose a Blok—. ¡Yo era mucho más guapo que él!
 En 1948, organizó una velada de lectura de sus Memorias, en la sala Pleyel. Cuando llegó el pasaje en el que intentaba demostrar que Blok era una nulidad, consideré que había llegado el momento de levantarme y abandonar la sala. En unos segundos, reconsideré la importancia literaria de la obra de Bunin y la amistad que nos unía desde hacía veinticinco años. En el otro extremo de la primera fila, alguien se levantó, golpeó el suelo con su silla y se dirigió hacia la salida ruidosamente. Al punto, me levanté y también salí, pero discretamente, cerrando la puerta con cuidado. Me hallé frente a Ladinski. Salimos a la calle, en silencio. Se encaminó hacia la izquierda y yo hacia la derecha. Durante años, habíamos mantenido relaciones amistosas; pero ahora evitábamos hablar: Ladinski acababa de obtener su pasaporte, se había convertido en un «patriota soviético» y se disponía a regresar a la Unión Soviética. Consideraba que Lenin era un nuevo Pedro el Grande.
 La grosería verbal de que Bunin hacía gala, su comportamiento y su manera de pensar sólo eran, en el fondo, una especie de pantalla con la que se protegía. El miedo que el mundo y los hombres le inspiraban no era menor al experimentado por otros miembros de su generación. Le visité por última vez en 1947 o 1948. Un orinal, lleno hasta el borde, aparecía en medio del vestíbulo: Bunin lo dejaba allí expuesto, sin disimulo, en un gesto de rabia contra la persona que había olvidado vaciarlo. Él se hallaba sentado a la mesa, en la cocina, en compañía de un tal K., un hombre rico, propietario de un enorme hotel situado no muy lejos de la plaza de la Etoile, y que acababa de cumplir una condena en la cárcel por haber colaborado con los alemanes. K. escribía un libro de recuerdos sobre su infancia y ambos hombres se estaban felicitando mutuamente por su estilo. Es posible que K. ayudara financieramente a Bunin durante aquel período en que tuvo que volver a enfrentarse con la pobreza (hacía tiempo que no quedaba nada del dinero del Premio Nobel). Quizá pretendía que Bunin le prologara el libro, o que escribiera un artículo para darlo a conocer. En cuanto entré en la mugrienta cocina y vi a los dos ancianos ligeramente achispados, abrazándose, llorosos, y dirigiéndose elogios como: «Eres genial», «Eres nuestro guía», «Eres el mejor», «Debería tomarte como modelo», me quedé desconcertada. Al cabo de unos diez minutos, durante los que no logré salir de mi mutismo, me levanté y salí. Bunin me espetó:
 —Es K., mi único amigo, un gran escritor ruso. Debería usted inspirarse en él.
 Crucé el vestíbulo. El orinal había desaparecido y salí a la calle Offenbach. Nunca más volví a casa de Bunin.
 No me gusta contemplar la decadencia. Para Bunin, la decadencia empezó el día en que fueron a buscarle para llevarlo a casa de Bogomolov, el embajador soviético, para beber a la salud de Stalin. Un coche lo esperaba en lapuerta de su casa. El asunto había sido preparado por Stupnitski, el ojo de Moscú, através del periódico de Miliukov (en aquella época, nadie lo dudaba). Primero, Stupnitski se propuso «trabajar» a Maklákov haciéndole creer que las cosas habían cambiado por completo en la Unión Soviética y que se amnistiaría a los emigrados. La recepción en casa del embajador no tuvo consecuencias políticas, pero fue el principio del ocaso de la emigración, como movimiento, y de sus representantes.
 Jodasiévich y yo fuimos invitados a cenar a casa de los Bunin, por primera vez, en invierno de 1926-1927. Los libros de Bunin, recién publicados, se hallaban encima de la mesa del salón. Nos dedicó un ejemplar de La rosa de Jericó. Inmediatamente después, le dedicó otro a Galina Kuznetsova, a quien yo veía por primera vez. Se hallaba en compañía de su marido, Pétrov, que posteriormente partió hacia América del Sur. Galina tenía los ojos de color violeta, como se decía entonces, una silueta graciosa, manos de niña y hablaba con un ligero tartamudeo, lo que acentuaba su encanto y la impresión de fragilidad que emanaba. No comprendió la dedicatoria de Bunin, que la llamaba «Riki-tiki-tavi», y preguntó a Jodasiévich qué significaba tal expresión. Jodasiévich contestó: «Es de Kipling. Se trata de un bichito encantador que mata serpientes.»
 Hubiérase dicho hecha de porcelana; en cambio, yo tenía la sensación de estar fundida en hierro. Apenas había transcurrido un año cuando Galina vivía ya en casa de Bunin. En verano, vestida con trajes vaporosos, de color azul claro y blanco, estaba particularmente bonita a orillas del mar, en Cannes, o en la terraza de la casa de Grasse. En 1932, una tarde, acudieron a visitarme al hotel del bulevar La Tour-Maubourg, en el que vivía, en un sexto piso sin ascensor. Bunin le dijo a Galina:
 —Tú no podrías vivir así, sola. No sabrías arreglártelas sin mí, ¿verdad?
 Con voz dulce, contestó:
 —No podría, es cierto.
 Sin embargo, algo, en su mirada, decía lo contrario.
 Cuando Galina dejó a los Bunin, al principio de los años treinta, él la echó de menos terriblemente. Es probable que, en toda su existencia, sólo hubiera amado realmente a Galina. Bunin se sentía herido en su amor propio masculino, y también humillado. No podía creer que lo que había sucedido fuera verdad e intentaba convencerse de que ella se había ido sólo durante un tiempo y que regresaría. Pero nunca regresó.
 Es difícil discutir cuando existen demasiados temas tabús. Con Bunin, no se podía hablar de los simbolistas, ni de los propios poemas, ni de política rusa, ni de la muerte, ni del arte contemporáneo, ni de las novelas de Nabókov, ni de muchas otras cuestiones. «Hacía polvo» a los simbolistas, era susceptible y no aceptaba que nadie opinara sobre su poesía. Sus opiniones políticas fueron de signo reaccionario hasta que tuvo lugar su visita al embajador soviético. Posteriormente, tras beber a la salud de Stalin, aceptó sin reservas el poder de dicho dirigente. Temía a la muerte, no entendía nada de pintura, ni de música, y el nombre de Nabókov le sacaba de quicio. En tales condiciones, la conversación solía ser trivial y giraba en torno a nuestros amigos comunes y a temas prosaicos. Bunin sólo «se soltaba» en contadas ocasiones, sobre todo cuando había vaciado una botella de vino. Su hermoso rostro se animaba bajo los efectos de la emoción y de la reflexión; las manos, grandes y poderosas, puntuaban sus palabras que brotaban libremente. Hablaba de él, Por supuesto, no del Bunin mezquino, rencoroso, lleno de celos y de orgullo, sino del Bunin gran escritor, que no había hallado su verdadero lugar en la época que le había tocado vivir.
 Entre octubre de 1927 y noviembre de 1946, me escribió veinticinco cartas —guardo los originales en mis archivos—, entre las que figura la siguiente, fechada el 2 de agosto de 1935:
 Querida Nina Nikoláievna,
 Hoy por mí, mañana por ti, dice el refrán. Hace años, me dedicó usted grandes elogios y hete aquí que ha llegado el momento de devolvérselos. He estado terriblemente ocupado y, tras leer la mitad de su novela, La acompañante, tuve que dejarla durante dos semanas. Ahora acabo de finalizar su lectura y le digo, muy vivamente, «¡Bravo!». ¡Cómo ha madurado! ¡Dios quiera que avance por el camino de la plenitud; pero ¡cuidado, desconfíe de la presunción! Le mando un abrazo, sin pedir permiso a N.V., a quien envío un saludo.
 Iván BUNIN
 Los Merezhkovski y Bunin eran la crema del salón de los Vináver y del de los Tselin. Alexéi Mijáilovich Rémizov no asistía a esas reuniones. En la época en que nos tratamos, en Berlín, leí las primeras novelas de Rémizov, El estanque y Hermanas en Cristo, y me gustaron mucho. Su Canto sobre la ruina de la tierra rusa es una obra maestra inmortal y la mitad, si no la totalidad, de los treinta volúmenes que escribió están destinados a sobrevivir y a regresar a Rusia, donde, tras casi treinta y cinco años, el nombre de Rémizov ha dejado prácticamente de existir.
 Una tarde de 1923, en Berlín, Bieli, Záitsev, Murátov, Osorguín, Jodasiévich y yo, nos encontramos en casa de Rémizov, sentados en torno a la gran mesa dispuesta para el té. La esposa de Rémizov, Serafima Pavlovna, lavaba la ropa en la cocina, en el otro extremo del pasillo, y molestarla cuando hacía la colada resultaba una acción peligrosa. Me senté discretamente a la mesa, y empecé a tomar el té que Rémizov preparaba y servía él mismo mientras murmuraba frases inaudibles. Envuelto con una manta, con la mejilla apoyada en el puño, como una mujer, parecía un gnomo malvado.
 Después del té, Rémizov nos dijo que en la esquina de su calle había una cervecería extraordinaria adonde le encantaba ir, a última hora de la tarde, y nos invitó a tomar una cerveza. Todos se levantaron y se dirigieron hacia el recibidor. Rémizov, entonces, se me acercó y, en voz baja pero firme y moviendo las cejas hacia arriba y hacia abajo y frotándose la nariz, me dijo que «las señoritas no estaban admitidas». Le pregunté qué quería decir. Jodasiévich bisbiseó que no contradijera a Alexéi Mijáilovich y aseguró que regresaría al cabo de media hora. Me quedé sola en el comedor, contemplando los duendes colgados de la lámpara.
 El piso se hallaba sumido en el silencio. Serafima Pavlovna no daba señales de vida. Transcurrió media hora; después, una hora. Empezaba a aburrirme y a sentirme chasqueada, ya que resultaba evidente que se habían olvidado de mí. Estaba particularmente enfadada con Rémizov que nos había invitado, y también con Jodasiévich que me había dejado allí. Decidí marcharme y regresar sola a casa; pero, al intentar abrir la puerta, descubrí que estaba cerrada con llave, por fuera. Me sentí aún más humillada. No sabía que a Rémizov le gustaba gastar bromas a sus invitados. Cuando, por fin, volvieron de la cervecería, le dije a Jodasiévich que quería marcharme. Después de ese incidente, no regresé a casa de Rémizov hasta al cabo de unos tres años.
 A lo largo de mi vida, he tenido ocasión de tratar a mucha gente y he aprendido que hay personas cuyo conocimiento total requiere una noche, una semana o un año, y gente cuya riqueza interior no se agota nunca. En esas personas siempre pasa algo: algo se mueve, algo trabaja, algo se agita, algo desaparece para reaparecer luego. Hay en ellas engranajes que se ponen en marcha, resortes que se accionan, agujas que oscilan, barreras que se abren, luces que parpadean e incluso, a veces, tiene uno la sensación de oír lo que su cerebro maquina: la cadena avanza, las transmisiones silban, los motores zumban. Las relaciones que se establecen con personas más simples son también más simples y se basan exclusivamente en la simpatía recíproca o, a veces, en el afecto. Una conversación trivial iniciada un día, por azar, y que nunca conduce a nada, se prolonga durante años.
 Rémizov se rodeaba de personas «simples», ya que, ante todo, buscaba relaciones cálidas. Le gustaban las personas que lo ayudaban, que lo protegían, que le prodigaban sus cuidados; le gustaba la gente que escuchaba con veneración sus divagaciones sobre los duendes y los concilios de monos, sus fantasías casi siempre ligadas a la sexualidad, pero artísticamente «revestidas». Sus lectores eran pocos y todos encontraban un sitio en su casa, alrededor de la mesa del té. Nada les unía, excepto su actitud afectuosa y condescendiente hacia el anfitrión.
 Cuando Rémizov pronunciaba el nombre de los Merezhkovski, que estaban por encima de lo cotidiano y despreciaban el espíritu «pequeño burgués», su rostro adoptaba una expresión cómica. Torcía el gesto, alzaba las cejas y hubíerase dicho a punto de deshacerse en lágrimas en aquel mismo instante. Intentaba expresar con todo el cuerpo, enclenque y encorvado, la actitud de alguien que se siente completamente desbordado. Era como si dijera: «Nosotros somos gente pobre, humilde, oprimida, magullada. Desde la infancia, sólo hemos recibido puntapiés y somos los últimos en todo. Para nosotros, lo importante es encontrar un rincón donde cobijarnos y, si se puede, recoger algún mendrugo de pan. En cuanto a la filosofía... dejemos eso para Shestov y Berdiáiev.»
 Tanto en Rémizov como en Merezhkovski, se advertía una nostalgia lacerante de Rusia que el primero conseguía, casi siempre, disimular con éxito. Un día, me hallaba contemplando sus dibujos, sus papeles, sus libros esparcidos encima de la mesa o debidamente colocados en los estantes y le pregunté cómo podía prescindir de Rusia. Respondió en voz baja, con su mueca de mártir:
 —Rusia era un sueño.
 Creí ver lágrimas en sus ojos.
 Alexéi Mijáilovich recibía a sus invitados envuelto en su manta, sacudido por accesos de tos y con la espalda encorvada. Los conducía hasta su despacho, invadido de libros; duendes, animales y muñequitas colgaban de las pantallas de las lámparas y dibujos abstractos decoraban las paredes e incluso los cristales de las ventanas. En el pasillo que conducía al estudio, había cuatro puertas cerradas. Rémizov se quejaba de su pobreza, de la estrechez del lugar y de su mala salud. Respirando con dificultad, se sentaba a la mesa, sobre la que posaba sus grandes manos, con expresión dolida, y empezaba a contar algún infortunio protagonizado por uno de sus duendes. Tales historias acentuaban la tristeza que caracterizaba su existencia, ya penosa de por sí. Otorgaba a su miseria una especie de dimensión mitológica, embelleciéndola y exagerándola para embriagarse y nutrirse de ella. Sin embargo, a veces Rémizov también sabía correr detrás del autobús que bajaba por la avenida Mozart y saltar al interior tan ágilmente como los demás. Todo aquel escenario olía a mistificación. Las cuatro puertas del pasillo se abrían a estancias limpias, amplias y cálidas, con libros muy ordenados y cortinas. Era el reino de Serafima Pavlovna, su esposa.
 Jodasiévich contaba que, cuando Rémizov trabajaba en la revista Problemas de vida, en calidad de secretario, cargo en el que sucedió a Chulkov, no asistía al comité de redacción. Y, mientras la reunión tenía lugar, él permanecía en la habitación contigua, recogía los zuecos de los asistentes al comité, los disponía en forma de círculo, en cuyo centro se sentaba, y hacía como si celebrara su reunión particular con los zuecos. Recordaba a toda una lista de personajes dostoievskianos: Marmeládov, Ivolguin, Lébedev, Sneguiriov....
 Sin embargo, cuando había un estreno de Stravinski, ahí estaba Rémizov, en primera fila. «Ha sido Serafima Pavlovna quien ha organizado esa salida...», decía con expresión confusa.
 Hacia el final de su vida, Serafima Pavlovna apenas podía moverse debido a la obesidad enfermiza que padecía. Siempre he creído que era ella quien imponía sus propios sueños, fantasmas y complejos al marido y era la causante de los antojos y remilgos de éste. Tras la muerte de Serafima, en 1943, Rémizov se rodeó de mujeres compasivas que vivían en el barrio y se encargaban de cocinarle, de hacerle la limpieza de la casa, de darle los medicamentos y, cuando empezó a perder la vista, de leerle en voz alta. Sin sus extravagancias «a lo Dostoievski», Rémizov hubiera sido un gran escritor. El lector acababa por cansarse de su «mitología personal».
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   Nicolái Ivánovich Berberov, 1935                                                     Nina Berberova a los trece años
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               Andréi Bieli, 1918                                                           Nina Berberova en París, 1927
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Berlín, septiembre de 1923. De izquierda a derecha, de pie: Záitsev,
Jodasiévich, Osorguín, Bajraj y Rémizov. Sentados: Nina Berberova,
Murátov y Andréi Bieli
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Jodasiévich y Nina Berberova en                                  Bunin y Nina Berberova en Grasse, 1928
 Sorrento, en casa de Gorki, 1925
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Jodasiévich y el gato Murr en Arthies, 1931                      Nina Berberova en París, 1937
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Kérenski y su esposa Teresa-Nell   en Longchêne, 12 de julio de 1939.
(El original se encuentra en el archivo de Nina Berberova en la
Biblioteca Hoover.)
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Nina Berberova en Longchêne, 1946
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 Nina en Longchêne, 1946                          Nina Berberova y M.G. Barker en la Rutger University en                                               
                                                                                               Mystic, Connecticut, 1961
[image: image15.jpg]



Ceremonia de investidura como doctora Honoris causa en Glassboro,
New Jersey, 1979
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Nina en Princeton en 1982
 Los Záitsev, a pesar de su pobreza, hacían gala de una gran dignidad e incluso de una especie de alegría. Era ella, Vera, y no él quien llevaba la voz cantante gracias a su dinamismo y a cierta superabundancia de energía vital. Pero, a diferencia de Serafima Pavlovna, Vera irradiaba bondad, inteligencia, ardor y vida. La animaba una inagotable curiosidad hacia las personas y las cosas, y estaba dotada de una sabiduría femenina, teñida de ironía.
 Un día le pregunté por qué no escribía. Me contestó, riendo, que «se sentía muy bien así, que los libros eran interesantes, pero que la gente lo era mucho más». Vera era una de las personas más auténticas, más sorprendentes y más vitales que he conocido.
 Muchos años más tarde, durante el verano de 1947, los Záitsev vivieron en mi casa, en Longchêne. Por aquel entonces, ya por la mañana, antes incluso de tomar el café, Vera tenía siempre algo interesante que contar a Borís. La oía hablar con él, en el primer piso, mientras se peinaba y arreglaba. Vera hablaba de todo, de cosas importantes o insignificantes, profundas o graciosas, interrumpiéndose de vez en cuando, durante un breve instante, para lavarse y enjuagarse la boca. Cualquier tema, cualquier anécdota, despertaba su curiosidad e interés y la estimulaba. El mundo entero era una prolongación de su ser. A veces, estaba melancólica, languidecía a causa de los seres queridos, tanto de los que se habían quedado en Moscú como de los que habían desaparecido y a quienes esperaba volver a ver algún día.
 —¿Por qué estás triste si tienes la seguridad de que volverás a verles? —le preguntaba.
 —Von Koren (era el apodo que me daba refiriéndose al austero protagonista de Duelo, de Chéjov), te diré que por mucho que te gusten frases terminantes al estilo de «Quien no está conmigo está contra mí», las cosas no son tan sencillas como parecen.
 Los Záitsev se amaron con ternura y pasión durante toda la vida. Vivieron siempre en estrecha comunión y ese amor les transfiguró. Cuando, en 1957, Vera, que tenía ochenta años, fue vencida por una parálisis, sobrevivió varios años a la enfermedad gracias a que Borís estuvo a su lado, se ocupó de ella sin descanso y la sostuvo con su amor.
 Como escritor, Borís Záitsev era más refinado que Bunin en muchos aspectos, pero durante toda su vida se vio perjudicado por la inercia y por la pereza intelectual de las que, en varias ocasiones, se acusó delante de mí. Hubiérase dicho que, ya desde su infancia, que transcurrió en la provincia de Kaluga, durante los años comprendidos entre 1880 y 1890, hubiera aceptado, de una vez por todas, que la vida rusa, y la vida en general, era de naturaleza estática. Era incapaz de comprender, y de aceptar, que la vida se transformaba sin cesar. La idea de movimiento, de esfuerzo y de pérdida de energías le resultaba tan ajena como detestable. Cualquier novedad política, literaria o cotidiana, cualquier idea nueva que indujera a la reflexión, o, simplemente, una palabra nueva, le dejaban indiferente o bien le impedían «llevar su vida tranquila». Le gustaban expresiones como «Saboreo una copita de vino», «Nos hemos entretenido en el restaurante», «Me gusta deambular por su casa», «No tengo el hábito de la acción», «Regresemos a casa despacito». Todos sabíamos que a Borís le gustaba el vino tinto, que le daba fuerzas para «la acción» y «ponerse en camino». Durante la guerra, cuando no había vino y Borís quería terminar una página, iba a la cocina y bebía un vasito de vinagre.
 Me llamó Ninon durante cuarenta años. Conservo unas cien cartas de la pareja. Las cartas de Borís empezaban, casi invariablemente, con estas palabras: «Querida Ninon», y, casi en todas ellas, él mismo se extrañaba de haber conseguido escribirme dos o tres páginas. Las personas de su entorno le profesaban una admiración no exenta de espanto: «¡Vera se levanta a las siete y va a la ciudad cada día! ¡Ha preparado el bortsch a tiempo para los invitados! ¡Mi hija Natasha, con su marido y los dos niños, ¿cómo podrá cargar con todo?!»
 En el reducido piso donde los Záitsev vivieron durante más de treinta años, lo esencial no radicaba en los objetos. No tenían radio, ni máquina de escribir, ni aparatos eléctricos, ni instrumentos musicales, ni cuadros ni alfombras. Lo que allí importaba era el amor.
 Les conocí en Moscú, antes de nuestra salida hacia Berlín, en 1922. En aquel entonces, Natasha tenía unos diez años. Solía aparecer en las novelas y relatos de su padre, con sus trenzas de color de linaza. Natasha sabía dónde distribuían tal o cual ración y estaba al corriente de todos los precios. Nunca había tenido un par de medias en buen estado y sólo conocía aquel tipo de vida soviética propia de los primeros años del comunismo. Al llegar a Berlín, nos instalamos en casa de Frau Pauli, en las habitaciones que los Záitsev habían ocupado antes de trasladarse a la pensión Krampe. Más tarde, les seguimos a París, donde nos veíamos con frecuencia. A veces, Borís se reunía con nosotros en un café de Montparnasse. Durante la guerra, cuando los bombardeos destruyeron los alrededores de Billancourt, donde residían, vivimos juntos en un piso de un tercero, no muy lejos del Champ de Mars. Allí, como Vera decía, «temblamos juntos» bajo las bombas.
 Cuando partí hacia los Estados Unidos, en 1950, estaban a mi lado, en la estación de Saint-Lazare. Vera estaba muy emocionada:
 —¡Nos olvidarás! ¡Si todo te va bien en América, nos olvidarás! ¡Volverás a casarte! ¡Ojalá todo te vaya bien, pero no nos olvides!
 Borís me llevó a parte, al final del andén.
 —Júrame —me dijo mirándome con gravedad— que jamás ofenderás a Dios.
 —¡Por favor, Boria! —exclamé—. ¿No comprende que es él quien ofende al mundo entero?
 Me bendijo tres veces, con la señal de la cruz.
 —Es costumbre entre nosotros, en la provincia de Kaluga.
 Vera también hizo la señal de la cruz.
 —Peca, pero no demasiado —cuchicheó en mi oído con su ironía amable y habitual, tras la que se adivinaba su íntimo modo de ser, serio y profundo.
 Regresé a París al cabo de diez años. Alcanzada por la parálisis, Vera yacía en el sofá, bajo los iconos iluminados por una lamparilla de aceite. Me miraba y sus ojos brillaban de alegría. Le costaba hablar, lo que prestaba a sus palabras una resonancia ligeramente popular.
 —La memé... está hecha una verdadera idiota... No recuerdo... ¿Cómo se llama esta ciudad?
 —Nueva York.
 —Tú vives... y yo... ni piernas... ni brazos... Boria es un santo, se ocupa de mí... no deja que me vaya... me retiene aquí, con su amor... Boria, ¿oyes lo que digo? Tu amor sostiene a tu memé. ¡Díselo!
 No se necesitaban palabras. Era evidente: la mantenía viva, a su lado, desde hacía tres años. Y aquella situación duraría otros ocho años.
 Les hablé de mi vida en Norteamérica. Después, rememoré varios incidentes divertidos de nuestro pasado común. En cierta ocasión, Serguéi Yáblonovski, hallándose en casa de los Záitsev, rezó por el descanso del alma de Lénin y Vera lo echó. Un día, Borís fue a visitarme a la una de la madrugada, en ausencia de Jodasiévich, y se quedó conmigo hasta las tres. Juzgamos oportuno no contárselo a Vera, pero ella se enteró a través de Jodasiévich, a quien se le escapó el secreto, y nos riñó por haber ocultado un hecho tan interesante. Vera, vestida con una blusa blanca, impecablemente lavada y perfumada, con el rostro iluminado por una sonrisa radiante, no apartaba los ojos de mí y se contentaba con repetir:
 —¡Sigue! ¡Sigue contando!
 Estuve hablando durante cinco horas, hasta quedarme sin voz; después, Borís me acompañó hasta la esquina. Me confesó que, a fuerza de sostener a Vera, tenía una hernia. El médico había ordenado pasearla diez minutos por la mañana y diez por la tarde, para evitar que se le hincharan las piernas; pero suponía un esfuerzo superior a sus energías. Le leía viejos libros, en voz alta, y ya nunca salía por la noche.
 Sin embargo, le convencí para desayunar juntos, en la cantina del conservatorio ruso, y tres días más tarde nos hallábamos sentados a una mesita, comiendo raviolis a la rusa y bebiendo vodka. Nos quedamos sentados, uno frente al otro, durante casi dos horas hasta que el hambre se apoderó de nosotros. Borís se animó y empezó a hablar de sí mismo, de Vera, del presente y del pasado, de la desesperada situación de su esposa, de la alegría de estar junto a ella y de la fatiga física que comportaba. Al salir, me cogió del brazo con fuerza, en un gesto de galantería masculina.
 —Vamos... sigúeme; ahí, a la vuelta de la esquina, está la parada del autobús.
 —¿Qué le ocurre, Boria? ¿Qué edad tiene usted? ¿De dónde saca tanta vivacidad y tanta fuerza?
 —Pronto cumpliré los ochenta. Cuando uno ha tenido fuerza, la conserva hasta los cien años... Hace mucho tiempo que no paseo del brazo de una mujer. ¡Me sienta muy bien!
 Nos dirigimos riendo hacia la parada del autobús.
 Volví a verle, por última vez, al cabo de cinco años, cuando regresé de nuevo a París, en 1965. Vera ya no estaba. Borís bajó la escalera, se acercó a mí y estalló en sollozos. Me confesó que se había vuelto melancólico, que ya no se sentía implicado en la vida de los jóvenes, que había perdido sus fuerzas y que estaba algo sordo. Seguir simultáneamente la conversación de varias personas, en la mesa, le resultaba agotador. Ver cómo la gente se movía a su alrededor, era penoso para él. Me despedí de Borís un suave atardecer de septiembre. Natasha, su hija, me acompañó hasta el metro. Ahora era madre de dos hijos ya adultos y su familia prodigaba cuidados y afecto a Borís. Al hablar de él, seguíamos llamándole «papi».
 —Al marcharme de París, hace cinco años, sabía que aún volvería a verle —le dije—. Esta vez, lo dudo.
 —Yo también —me contestó.
 Záitsev era conocido por su dulzura, su cordialidad y «los tonos pastel» de sus obras. Se sentía muy atormentado por la ruptura con Bunin —a quien conocía desde hacía muchos años, quizá unos cincuenta—, a raíz de la visita que este último rindió al embajador soviético. Borís, con el tiempo decidió olvidar, ya que no comprender, lo ocurrido en la calle de Grenelle y perdonar a Bunin por haber bebido ala salud de Stalin. Intentó una reconciliación, por medio de la mujer de Bunin, alegando que «eran viejos y que quedaba poca gente perteneciente a su generación...», pero se expuso a un rechazo tan duro y grosero que quedó completamente desconcertado. En una de sus cartas, de 1948, aludía ya a esa situación.
 Iván ha estado muy enfermo (neumonía), pero lo ha superado. Mañana es el día de su onomástica. Me gustaría escribirle para desearle una pronta recuperación... No añadiré palabra. Sin embargo, me entristece pensar que la separación definitiva esté ya tan cerca y nos hallemos tan separados al final de nuestras vidas.
 —Que Dios le proteja —decía Borís.
 Bunin, los Merezhkovski, los Rémizov y los Záitsev eran representantes de la «vieja» generación. Los escritores de la segunda o de la «joven» generación son quienes nacieron a principios del presente siglo, o al final del anterior, y que aparecieron en el horizonte literario después de 1920, fuera de Rusia. Se trataba de Nabókov, de Ladinski, de Prísmanova, de Knut, de Smolienski, de Zlobin y de mí misma. La mayor parte de ellos ya no viven en la actualidad, pero en los años 1920-1930 eran jóvenes y no pasaron desapercibidos. Stalin pudo más que ellos al igual que pudo más que quienes murieron en los campos de Kolymá; pero fue otra historia. Poplavski, Knut, Ladinski y Smolienski habían sido expulsados de Rusia por la guerra civil. Eran hombres desheredados, rotos, reducidos al silencio. Lo habían perdido todo, hogar, bienes y derechos, y eran poetas con una formación incompleta. Cada uno de ellos había hecho lo que había podido en medio de la guerra civil, del hambre, de las primeras represiones y del exilio. Era una generación de gente talentosa que no había tenido tiempo de leer lo imprescindible, de reflexionar sobre sí mismos ni de organizar su vida. Había sobrevivido a la catástrofe, pero se encontraba sin nada, intentando en vano recobrar, cada cual a su modo, los años perdidos.
 Poplavski tenía a su padre, un emigrado reducido a la miseria. Los demás no tenían a nadie en quien apoyarse. Knut tenía hermanas y hermanos más jóvenes, de quienes debía ocuparse (también contaba con esposa e hijo). Ladinski sufrió, durante treinta años, de una herida en la pierna, recibida en 1919, que se negaba a sanar. Smolienski tenía una evidente inclinación innata por el alcohol.
 La muerte de Poplavski, o mejor dicho, su «naufragio», tuvo lugar en octubre de 1935 y le hizo famoso por un día. Todos los periódicos hablaron de su pretendido suicidio y los emigrados rusos de París oyeron pronunciar su nombre por vez primera. De repente, los medios literarios se enteraron de que un joven talentoso había estado viviendo entre nosotros Cuando la noticia de su muerte llegó a la redacción de Últimas noticias —donde en aquella época yo trabajaba como mecanógrafa y Ladinski cumplía funciones de chico de los recados—, mandaron a un periodista al piso de Poplavski. Cuando éste regresó, al cabo de cuatro horas, el editor y redactor jefe del periódico, Alexandr Poliákov, a quien apodábamos «Poliákov el Pelirrojo», le preguntó irónicamente, meciéndose en su silla:
 —¿Qué? ¿Ruina? ¿Los cafés de Montparnasse? ¿La droga? ¡Poesía, burdeles!
 El periodista le miró y respondió simplemente:
 —Padre (los colaboradores del periódico llamaban así a Poliákov), si hubiera usted visto, como yo hace un momento, los calzoncillos de Poplavski, comprendería lo sucedido.
 Todos callaron.
 En una fotografía publicada en una edición especial de Últimas noticias, publicada a raíz del décimo aniversario de la existencia del periódico, pude ver los ojos de Poplavski por primera vez. Habitualmente, jamás se quitaba sus gafas negras, y su rostro siempre aparecía privado de expresión. Su poesía era oscura y, a la vez, inspirada, con imágenes visuales y auditivas maravillosas. Sin embargo, cuando le conocí, me produjo una piedad inexplicable. Era un hombre sin mirada, sin gestos, sin voz. Su visión del mundo y de sí mismo era confusa y vaga. En su poesía, y más tarde en su prosa, se expresaba con más libertad que en su vida; pero, incluso en sus escritos, estaba como trabado. Su ruso era pobre y tierno, a veces incorrecto. Todo lo que escribía exhalaba una timidez que no logró superar. Leía a los autores franceses, a quienes conocía, y se introdujo en sus círculos. Creo que hubiera acabado por renunciar al ruso y por escribir en francés, como Arthur Adámov, si no hubiera guardado silencio, como muchos otros hicieron, al cabo de algunos años.
 Al final, no fue ni un poeta francés ni un «ex poeta ruso». Una tarde, hallándose en compañía de un amigo probablemente rico y sin relación alguna con la literatura, esnifó o tomó una dosis excesiva de no sé qué droga, en busca de sensaciones fuertes. Hubo quienes pensaron en el suicidio; pero, para quienes conocían a Poplavski, era evidente que no había puesto fin a sus días intencionadamente. Su vida era demasiado oscura, miserable y monótona, y los momentos de inspiración y ensueño demasiado escasos. Todos perseguíamos esos instantes, con las suelas de los zapatos agujereadas, con las camisas rotas y los pantalones remendados, sumergidos en el ajetreo de los años veinte y treinta.
 Para esa generación que no puedo calificar de «joven» y a la que llamaría, simplemente, «la mía» o «la segunda», lo importante era la edad que teníamos al salir de Rusia. Los que se marcharon a los dieciséis anos, como fue el caso de Poplavski, llegaron con las manos casi vacías, mientras quienes lo hicieron a los veinte portaban consigo suficiente bagaje, ya que habían tenido tiempo de leer, de instruirse e incluso de profundizar en autores rusos como Bieli, Klinchevski, Jlébnikov, Shklovski, Mandelstam y Soloviov. La formación cultural de quienes tenían entre diecisiete y diecinueve años al abandonar Rusia era variable y dependía del medio en el que habían crecido y de la clase de existencia que les había tocado vivir durante los últimos años pasados en su país.
 Knut no asistía a la escuela ni luchó en la guerra, pero trabajaba en la tienda de ultramarinos de su padre, en Kishiniov; Ladinski era oficial del Ejército blanco; Poplavski vivía con su familia; Nabókov emigró con los suyos, tras publicar un volumen de poemas de juventud en Petersburgo, en 1917; Smolienski fue evacuado con sus compañeros de colegio por el sur de Rusia, y Zlobin, que pasó todo el período revolucionario con los Merezhkovski, les siguió a París en calidad de secretario. En cuanto a mí, aparecí en los medios de la emigración en calidad de «mujer de Jodasiévich» y sólo contaba en mi haber con un poema aparecido en la colección petersburguesa Mezclas (Ushkúiniki), en febrero de 1922.
 Durante los años veinte, la Unión de jóvenes poetas fijó su sede en el número 79 de la calle Denfert-Rochereau. «Nosotros» no éramos los únicos que leíamos allí nuestros poemas. Jodasiévich y Tsvetáieva también lo hacían, al igual que Rémizov, Záitsev, Shestov y otros. Knut lanzó una revista, Nueva Residencia, de la que él y yo éramos los únicos redactores. Sin embargo, en cuanto apareció el primer número, en 1926, nos sentimos superados por las circunstancias. Bunin había sido invitado a colaborar en la revista, lo mismo que los Merezhkovski que, de entrada, se empeñaron en ajustar las cuentas literarias y políticas pendientes con Rémizov y con Tsvetáieva. La revista pronto pasó a sus manos con otro nombre: El Nuevo Navio.
 Durante siete años, Knut y yo estuvimos unidos por una fuerte amistad y, prueba de ello, son los poemas que me dedicó. Nos veíamos con frecuencia, a veces en compañía de Jodasiévich. Knut era de baja estatura, tenía una nariz grande y unos ojos tristes, pero vivos. En los años veinte, tenía un restaurante barato en el Barrio Latino, atendido por sus hermanas y su hermano pequeño. Antes, había trabajado en una fábrica de azúcar y, más tarde, pintaba sedas, entonces de moda. Un día, me dio un retal de seda naranja pintada con flores azules, igual que el que le había regalado a su dulce y amable esposa, la pequeña Sarah.
 Knut había crecido en la tienda paterna y, a pesar de la admiración y la confianza que los suyos le habían prodigado desde sus primeras tentativas literarias, nunca creyó de verdad en sí mismo. Al igual que Poplavski, se enfrentaba al problema de la lengua. A pesar de ello, al principio se había afirmado con cierta audacia. Jodasiévich le decía:

 —En ruso, eso no se dice así.

 —¿Dónde?

 —¿En Moscú?

 —Pero en Kishiniov, sí.
 Pronto comprendió que, en Kishiniov, el ruso no se hablaba tan bien como él creía y se tornó melancólico. Su poesía perdió su carácter original y viril, se hizo prolija y monótona. Tuvo un hijo y, después, empezó a tener problemas en su vida privada. Dejó a Sarah y empezó a vivir con una nueva amiga. Fiel a las tradiciones ancestrales de los profetas y los patriarcas, se rodeó de una familia cada vez más numerosa, formada al principio por los suyos y, más tarde, por los hijos que su segunda esposa —Ariana Skriabina, la hija del compositor T. F. Schlezer— había tenido de dos matrimonios anteriores. Ariana, que se había convertido al judaismo, murió a manos de la gestapo en 1944, en Toulouse, donde se erigió un monumento en su memoria. Tras la muerte de su esposa, Knut llevó a toda la familia a Israel: a los hijos de ella, a los suyos y a los que habían tenido juntos. Una de las hijas de Ariana se convirtió en miembro de la organización terrorista Irgun Tsevai Leumi. Rodeado de tantos hijos y de su nueva mujer, visiblemente feliz en aquella arca de Noé por él creada, Knut murió en Tel Aviv, en 195 5, a los cincuenta y cinco años de edad.
 Jodasiévich y yo acabamos por tutear a Vladímir Smolienski y brindamos para celebrar el acontecimiento. A Jodasiévich le gustaba la personalidad y el aspecto de Smolienski. Ambos poseían la misma soltura y la misma gracia natural. Smolienski era delgado y esbelto, tenía las manos finas, las piernas largas, la tez morena y unos ojos magníficos. Durante toda su vida aparentó diez años menos de los que en verdad tenía. No se arreglaba, bebía mucho, fumaba sin cesar, pasaba noches en blanco y arruinaba tanto su vida como la de los demás. Perdió gradualmente la salud y no desarrolló su modesto talento, sin duda por falta de inteligencia. Se enamoraba continuamente, sufría, era celoso, amenazaba con suicidarse y fabricaba poemas a partir de dramas personales. No podía concebir que un poeta viviera de otro modo.
 «La suerte le sonrió», como decía él, pues a partir de su primer año en París, recibió una beca, estudió contabilidad y empezó a trabajar en una gran empresa. Como Poplavski y todos nosotros, se pasaba las noches en los bares de Montparnasse. También frecuentaba un cabaret donde actuaban cíngaros y donde acudíamos por fidelidad a la tradición poética rusa.
 La encantadora Marusia Dmitriévich nos embelesaba con sus canciones y sus danzas. A nadie se le ocurría cenar allí, ya que era demasiado caro para nuestro bolsillo; pero, de vez en cuando, podíamos permitirnos pasar parte de la noche en aquel cabaret, ante una copa de coñac. El hambre acababa por echarnos de aquel lugar paradisíaco e íbamos a comer un panecillo con una rodaja de salchichón, que tomábamos en uno de los bares del bulevar que permanecían abiertos hasta el amanecer.
 Smolienski y yo hablábamos de nuestros sinsabores y, las más de las veces, nuestros encuentros no tenían otra finalidad que la de lamentarnos de nuestra suerte. Reinaba entre nosotros una confianza mutua y me contaba los episodios más íntimos de su vida personal. Era absolutamente responsable de sus infortunios y lo sabía, pero no tenía ningún deseo de cambiar. Yo calificaba su situación de «fatalismo de bebedor», me enradaba e intentaba convencerle de que «mandara todo aquello al diablo» y «empezara de cero».
 Movía la cabeza. Si dejaba de sufrir, ¿qué le quedaría? ¿Dónde buscaría inspiración?
 Cuando regresé a París, en 1960, tras diez años de ausencia, Smolienski tenía un cáncer de garganta. El cirujano le había practicado un agujero en la tráquea y emitía una especie de silbido. Le habían prohibido hablar. Recordé que, durante muchos años, al preguntarle «¿Cómo estás?», invariablemente respondía con estas palabras:

 —Mi vida es una muerte lenta.
 Ahora tenía ante él una pizarrita en la que escribía, y después borraba, lo que quería decir.
 — Volodia —dije, simplemente. Temía preguntarle cómo estaba, ya que sabía lo duro que le resultaría dar una respuesta.
 Escribió algunas palabras en la pizarra, rápidamente, y me la tendió. Había escrito:
 —Seguramente queda poco.
 Su esposa entró. Le cuidaba noche y día y era capaz de leer en su rostro cuanto pensaba y deseaba.
 —Háblele de usted, Nina Nikoláievna.
 Entonces empecé a contar cómo vivía. Apenas reconocía su rostro enrojecido y ligeramente hinchado, de mirada fija. No dejaba de oírse aquella especie de silbido; pero, a pesar de todo, parecía diez años más joven de lo que en realidad era. El piso era pequeño y los dos ocupaban una misma estancia donde comían y dormían. En la habitación contigua vivía la suegra de Smolienski y la tercera servía de trastero para toda clase de antiguallas y desechos. El cuarto de aseo estaba sucio y de ahí que toda la casa oliera mal.
 Le hablé de mis diez años de vida americana, de Nueva York, de Chicago, de Colorado, de las bibliotecas, de los surtidores, de la gente que había conocido y, cada vez que me detenía, escribía en la pizarra: SIGA.
 No todos los extranjeros nacen sintiendo un amor apasionado por París, dijo Lev Bloi, y tenía razón. ¡Ladinski detestaba París! Una noche, caminábamos por la calle Vaugirard y, como de costumbre, su rostro expresaba el fastidio y el asco suscitados por cuanto veía. De repente, se detuvo y me dijo:
 —¡Cómo odio todo esto: sus almacenes, sus monumentos, sus mujeres,
 su lengua, su historia, su literatura!
 —Sin embargo, hace por lo menos trescientos años que el mundo entero se alimenta de todo eso para bien y para mal, y nosotros también. Hubiéramos podido aterrizar en Belgrado o en Toronto, o llevar una vida por todo lo alto en Karaganda, en Siberia o en la isla de Tristan da Cunha, con escorpiones y terremotos, —le dije en un tono jocoso e irónico que sólo adoptaba con él.
 —No hubiera sido peor.
 —¡Vamos, no exageremos! ¿Adonde le gustaría ir?
 —Usted quizá no sepa dónde quiere ir; pero yo sí lo sé. Me gustaría ir a la provincia de Vladímir. Allí tengo una madre y un hermano.
 —De acuerdo... Lo que ocurre es que las «provincias» ya no existen.
 Pero Ladinski no tenía sentido del humor. Era muy alto y terriblemente delgado, y tenía los brazos muy largos y una cabeza pequeña con los cabellos precozmente canos. Jamás reía e incluso sus ocasionales sonrisas eran forzadas. Cuando escuché sus poemas por primera vez, me sorprendieron por su novedad, su madurez, su sonoridad y por la originalidad del juego de imágenes y de ritmos. Jodasiévich los pasó enseguida a varias revistas y periódicos. Empezaron a publicárselos y, en cuanto apareció su primer volumen poético, Ladinski empezó a ser conocido. Pero no se hacía querer. La gente se sentía incómoda en su presencia, ya que era un hombre amargo y herido, torturado por la nostalgia de su patria, insatisfecho y permanentemente frustrado. Lejos de esconder sus sentimientos, insistía en ellos.
 —Hemos sido aplastados y machacados. Desempeño funciones de lacayo. Y usted, aquí, está haciendo de mecanógrafa. Si Rusia siguiera existiendo, tendríamos una villa en Crimea que no sería de nuestro abuelo, o de nuestro padre, sino nuestra, comprada con nuestro dinero, seríamos famosos... en cambio, aquí, el otro día un patán me dio una propina.
 En semejantes momentos, le apretaba fuertemente el brazo, hasta «el hueso», para que nadie le oyera.
 En la redacción, Poliákov se extrañaba:
 —¿Qué significa esa amistad entre ustedes? Ladinski detesta y envidia a todo el mundo.
 —No, no es envidioso. Escribe poemas muy hermosos. Dele otro trabajo.
 Pero no se lo daba.
 Nos vimos mucho durante los años treinta y, sobre todo, durante la guerra. Encajó muy mal el incidente soviético-japonés del lago de Hassan, en 1938, en el que los rusos se rindieron a los japoneses, y se mostraba tremendamente pesimista recordando sus dificultades vividas en la guerra soviético-finlandesa, o cómo cientos de miles de combatientes soviéticos se entregaron a los alemanes, sin luchar, durante los primeros meses de la guerra. Un día, «rechinó de dientes», literalmente, asegurando que Sebastopol y Kronstadt habían capitulado el mismo día (lo que no era exacto). Al terminar la guerra, pidió un pasaporte y se hizo «patriota soviético».
 El historiador Melgúnov, en cierta ocasión, me dijo:
 —Quien sea capaz de perder la cabeza porque el valeroso Ejército rojo toma Berlín, queda definitivamente borrado de la lista de mis amigos. No se puede perder la cabeza mientras Stalin sigue vivo.
 Perdí de vista a Ladinski. Un día, nos encontramos por la calle; me dirigió una mirada interrogante y avancé un paso hacia él. Me dijo que partía hacia la U.R.S.S., pero no fue así. Al cabo de un año, apareció por casa Para despedirse. Era casi medianoche. Se quedó en el umbral de la Puerta, sin tenderme la mano, por miedo a que yo no le diera la mía. Yo presentía que tampoco esta vez se iría.
 Intercambiar unas pocas palabras nos llevó casi una hora. Ladinski decía que Europa estaba podrida y condenada.
 —Aquí me han pisoteado, y a usted también.
 Intentaba hacerle comprender que nuestro destino no dependía de un infortunio personal y fortuito, sino que provenía de una catástrofe general, nacional, de la que habíamos sido víctimas.

 —Allí no le permitirán escribir ni publicar —le dije.
 —Mejor.
 Sabíamos que era nuestro último encuentro.
 Sin embargo, tampoco aquella vez se marchó. En 1948, la policía francesa acabó por expulsarlo, junto a otras diez personas, en calidad de «patriota soviético». Un camión les condujo rápidamente hacia el este y, por la tarde, se hallaban en Estrasburgo. Les habían detenido por la mañana, muy temprano, y algunos de ellos iban en pijama. Les retuvieron en Dresde, durante un tiempo determinado, y corrió el rumor de que Ladinski había sido obligado a permanecer allí dos años. Pero era falso. Al final, llegó a la «provincia de Vladímir» y allí vivió, en casa de su hermano, hasta 1959, el año de su muerte. Su nombre apareció varias veces, fugazmente, en la prensa soviética. Traducía obras francesas.
 En primavera, en París florecen los castaños. Los primeros en alcanzar su plenitud son los del bulevar Pasteur, allí donde el metro surge del suelo y el aire cálido se eleva, a oleadas, hasta los árboles. En otoño, en los Champs-Elysées, las hojas antes de caer adquieren un tono marrón oscuro, de color de tabaco. Algunos días de verano, el sol se pone en pleno centro del Arco del Triunfo, visto desde la plaza de la Concordia. Los jardines de las Tullerías son los más hermosos de París porque forman parte de un conjunto; y frente al ardiente globo solar que inunda con sus rayos el enlosado del Arco, uno acaba por confundirse con ese conjunto, como ante el cuadro de Rembrandt, Aristóteles contemplando el busto de Homero. No hay invierno propiamente dicho en París. Llueve y las gotas chapotean y susurran en los cristales y en los tejados. De repente, hacia finales de enero, llega un día en que todo resplandece: hace buen tiempo y el cielo es azul. Las terrazas de las cafeterías están llenas de gente que se ha despojado de sus abrigos; las mujeres, ataviadas con vestidos ligeros, transfiguran la ciudad. Aunque todo el mundo sabe que aún quedan por delante dos meses de mal tiempo, nadie alude a ello. Cada año, ese día llega como una fiesta móvil que caerá entre el 20 de enero y el 5 de febrero y dejará, a su paso, un perfume de promesa.
 Me gusta la plaza de la Concordia, desde donde se divisa una extensión de cielo casi tan vasta como la que aparece por encima de un campo de centeno en Rusia o sobre un campo de maíz en Kansas. Me gusta perder el tiempo en un banco, detrás de la catedral de Notre-Dame, allí donde el Sena transcurre rodeando la isla de Saint-Louis y sus hermosas mansiones antiguas. En el bulevar Raspail, me detengo en el escaparate de una charcutería, sin poder apartar los ojos de lo expuesto; se me antoja más suntuoso que cualquier otro escaparate de la ciudad. Siempre tengo hambre. Uso ropas de segunda mano y zapatos viejos; no tengo perfumes, ni sedas, ni pieles, pero nada deseo tanto como esos deliciosos productos. Detrás del escaparate, una joven dependienta entrada en carnes hace girar el disco de la máquina de cortar jamón. Sus labios semejan lonchitas de jamón; sus dedos, rosadas salchichas, y sus ojos, aceitunas negras. Vista desde el exterior, acaba por confundirse con los lacones y las costillas de cerdo, lo que obliga al cliente, una vez en el interior del establecimiento, a buscarla con la mirada. Entonces, ella vuelve a la vida y el disco vuelve a girar; un largo cuchillo afilado danza en la mano de la dependienta, una hoja de papel grasiento se desliza bajo la longaniza, la aguja de la balanza oscila y, finalmente, se oye el ruido familiar de la caja registradora. ¡Qué fácil sería vivir en esta tierra si no existiera esa caja!
 En aquella época, aún se utilizaban las estufas de carbón, en las que echábamos exactamente doce carbones, para que un saco durara cinco días. En aquel tiempo, los cuartos de aseo solían ser comunales y estaban en la escalera. Hacía frío, el pestillo saltaba con facilidad y el ruido del agua se oía noche y día. Cuando alguien arrancaba la cadena, la sustituían por un cordelillo. Por la mañana, muy temprano, pesados furgones tirados por percherones pasaban bajo nuestras ventanas. Algunos furgones, los de los poceros, eran negros; otros, los de los repartidores de hielo, eran de un blanco sucio. Los sábados y domingos, acudían a nuestro patio un grupo de organilleros, acompañados de niños que cantaban canciones de amores desdichados con sus agudas voces. A veces también traían perros amaestrados, de mirada lacrimosa, que bailaban sobre una alfombrilla. Los cilindros desgranaban una canción melancólica que conocía desde 1914: acompañaba a los soldados de uniforme azul y rojo que partían hacia el Marne. En aquella época, por las calles de París, todavía se veían pastores llevando sus rebaños de cabras y vendiendo queso. Los porteros acudían, con un recipiente en la mano, y ordeñaban a los animales en plena calle. Los balidos sonaban a coro cuando un perro de pelo raído hacía subir a la acera a las cabras.
 Existen docenas de libros dedicados a ensalzar aquellos años. Sus autores eran jóvenes y pobres, y vivir en París era una fiesta. Pero nuestra situación nada tenía que ver con la de aquel periodista americano que llegaba a París para escribir una novela que «nadie publicaría nunca», ni con la del músico del Caribe, un auténtico latazo, que había cortado sus vínculos con su isla natal por razones políticas y que vivía en un desván del Barrio Latino. Habían decidido vivir en París; pero, si querían, podían marcharse.
 Nosotros representábamos una extravagante pandilla de gentes que, por la edad que teníamos, no habíamos podido ser banqueros ni generales del Ejército zarista, y que, sin embargo, no aceptábamos lo que ocurría en nuestro país de origen.
 El destino de Trotski conmocionaría a Occidente durante algún tiempo, los procesos de Moscú impresionarían a los intelectuales europeos y el pacto germano-soviético los estremecería. Sin embargo, tales acontecimientos ocurrirían más tarde. Entre 1925 y 1935, a pesar de los suicidios de Esenin y de Maiakovski, de las dificultades vividas por Ehrenburg, de la desaparición de Pilniak y de los rumores que corrían acerca de los enemigos de Gorki, los intelectuales occidentales seguían creyendo que la U.R.S.S. representaba una renovación, un apoyo y una serie de perspectivas ilimitadas para el mundo de la posguerra, y sobre todo para el arte de vanguardia. Esa fe resistía a toda clase de dudas y vacilaciones. Baste recordar que, incluso en los años sesenta, después de haber denunciado el «culto a la personalidad», Louis Aragón se atrevió a publicar su monumental Historia de la U.R.S.S., basándose principalmente en los archivos del período estalinista, y que Jean-Paul Sartre, en su libro sobre Jean Genet, se permitió calificar a Nikolái Bujarin de traidor y de enemigo del pueblo, solidarizándose una vez más con Stalin. Seguramente, ambos estaban al corriente de los cambios acontecidos en la Rusia Soviética a raíz del XX Congreso, pero fingían ignorarlos, como si no tuvieran tiempo ni ganas de reconsiderar su ideología y revisar su escala de valores.
 Podríamos citar cien ejemplos similares. Muchos escritores de la emigración intentaron entonces hacerse oír por la opinión pública europea, pero no lo consiguieron. Siguieron veinticinco años durante los que, ni en Europa ni en América, los intelectuales creyeron en la persecución de los escritores rusos por parte del partido comunista.
 He aquí una carta que Jodasiévich me dirigió en 1928. Con intención de contestar a Gorki en la prensa francesa recordando la suerte de poetas y escritores desaparecidos sin dejar huellas, los suicidios, la «política literaria» del Partido, la censura y las amenazas que pendían sobre los hombres de letras rusos, consiguió sensibilizar a Halperin-Kaminski, el viejo traductor de clásicos rusos que había conocido personalmente a León Tolstói.
 Versalles, 5 de abril de 1928
 Ayer por la mañana, en el bar, leí la carta de Halperin y, sin pasar por casa, me dirigí hacia París. Tras hacerme cortar y lavar el pelo, fui a su casa. Su carta me ha convencido definitivamente: no publicaré mi respuesta a la encuesta.
 He seducido al anciano bonachón. Nos hemos convertido engrandes amigos, y lo seremos hasta la tumba. Sin embargo, espero que él la habite antes que yo. Nuestro plan es el siguiente:
 Halperin escribirá a Romain Rollandpara que éste le envíe la carta de Gorki,
 que hará publicar no en L'Avenir, que no tiene lectores, ni redactor, ni apenas espacio, sino en Candide. Y, justo debajo de la carta, aparecerá el gran artículo documentado que tengo intención de escribir. Candide no es L'Avenir y mi artículo no será una respuesta a la encuesta. Cerrar el pico a Gorki, a petición de un editor francés, no es lo mismo que soltar unos pocos balbuceos perdidos entre otros similares en respuesta a una encuesta ya caduca. Y, como remate, exigiré honorarios y haré publicarlo todo, la carta de Gorki y mi artículo, el mismo día, en Renacimiento.
 ¡Qué malvado soy!, ¿verdad? Guarda el más absoluto secreto respecto a la segunda carta de Gorki, a la respuesta que escribiré y a Candide. M una palabra a nadie.
 ¿Es necesario decir que ese proyecto no condujo a nada?
 La gente importante del mundo no totalitario en el que vivíamos y al que habíamos unido nuestros destinos, reaccionaban ya fuera como André Gide, que durante años había intentado demostrar las virtudes del régimen del gran Stalin, antes de comprender bruscamente la verdad a raíz de un viaje a la U.R.S.S., o como Bernard Shaw que apoyaba al régimen, viajaba por la U.R.S.S. y seguía sin arrancarse la venda de los ojos. En 1931, Shaw se presentó ante Stalin, para rendirle saludo, en compañía de algunas cotorras inglesas de origen aristocrático, partidarias como él del Cambises del Kremlin. De regreso a Inglaterra, escribió una bufonada titulada La racionalización de Rusia, reeditada en 1964, en la que anunció urbi et orbi que «las persecuciones contra la intelligentsia habían terminado desde hacía tiempo» en Rusia.
 En nuestros mejores tiempos, cuando Jodasiévich trabajaba regularmente en Renacimiento y yo en Ultimas noticias, ganábamos unos cuarenta francos entre los dos. Antes, apenas superábamos los treinta. Un nuevo empaste en un diente, un abrigo o dos entradas para La consagración de la primavera significaban un agujero difícil de llenar en nuestro presupuesto, obligándonos a ir a pie por toda la ciudad durante algunas semanas.
 La gente a quienes mejor conocíamos eran los caseros y los propietarios que nos alquilaban habitaciones o pisos, el carbonero que nos vendía carbón y leña para la estufa, el panadero, el carnicero, los dependientes de Damoy, donde comprábamos azúcar, café, té y sal, y la portera que, siempre alerta, vigilaba nuestras idas y venidas, nuestros invitados y nuestra correspondencia. De ella dependían nuestra reputación en comisaría, el crédito que nos otorgaban en las tiendas, recibir un giro y la renovación del contrato de alquiler. Entre nuestros conocidos, seguían los camareros calvos y bigotudos de la Rotonde, de la Coupole, del Sélect y del Naples, donde a veces pasábamos veladas enteras delante de una taza de café, discutiendo durante horas sobre Ánnenski, Bagritski, Olosha, Lawrence, Kafka o Huxley. Nunca nos acercamos a Valéry, que publicaba sus obras en ediciones de lujo y con un número limitado de ejemplares, ni a Katherine Mansfield, autora de moda, gran admiradora de Chéjov y cuyas protagonistas, solteronas inglesas, sorbían el té alrededor de elegantes mesas. Era la época en que James Joyce cenaba en un restaurante de la calle Jacob y discutía en italiano con su mujer y sus hijos, pero tampoco le conocimos. En cuanto a Henry Miller, que entonces no era famoso, y a su esposa, June, los vimos algunas veces, pero sólo de lejos. En cierto modo, nos parecíamos un poco a ellos.
 Formábamos un grupo de ocho, diez o, según el momento, doce personas unidas más por las circunstancias que por la amistad. No se trataba de «la dulce alianza» que «unía» a los poetas de la época de la pléyade pushkiana, sino de una relación extremadamente tensa y variable entre gentes que, durante quince años, estuvieron obligadas a avanzar juntas por la vida. A veces, me sentía muy próxima a ellas; otras, muy ajena. Después, estalló la guerra, las cortinas negras de camuflaje aparecieron en las ventanas de nuestros grandes y ruidosos bares. La ocupación militar sembró el caos en París. Cuando, por fin, la ciudad resucitó, nuestros bares aparecieron poblados por una multitud abigarrada de desconocidos procedentes de otros barrios, de prostitutas de Montparnasse y de soldados del Ejército aliado. También nosotros habíamos cambiado. Como Nabókov dijo, «cayó la noche sobre el parnaso ruso».
 No festejábamos la toma de la Bastilla, ni la Navidad ni la Pascua rusa, aunque la catedral de la calle Daru y las incontables iglesias ortodoxas de París y de los alrededores se llenaban de «rusos blancos». Se trataba de elegantes «graduados del Ejército», flanqueados por sus devotas esposas que trabajaban como costureras, bordadoras o modistas y que, antaño, habían sido enfermeras del Ejército blanco o simplemente, hijas de oficiales, ociosas y protegidas. Llegaban a la iglesia con sus hijos: un hijo inscrito en el registro civil con el nombre de Gleb-Jean y una hija con el de Kira-Jeanette. Chiquillos de cabellos rubios y ojos azules iban a comulgar a gatas. Acercaban el cáliz hacia los niños de pecho y el canto del coro invadía por entero el templo con su rugido. En el atrio, aparecían las viudas de antiguos altos funcionarios zaristas, ancianas que antaño habían sido grandes damas de la sociedad petersburguesa, admiradoras de Rasputín, cuyos maridos habían muerto hacía tiempo, traspasados por la bayoneta o fusilados. También había mendigos de ojos enrojecidos y rostro hinchado, que sostenían un sombrero sucio en la mano:
 —Por favor, una limosna para un antiguo miembro de la intelligentsia que en el año quince vertió su sangre en el frente de Galizia... y pertenece al Ejército de Salvación.
 —Dele algo a un parado víctima de las leyes laborales de la dulce Francia...
 —Una caridad para un inválido de la batalla de Kornilov...
 —Un mendrugo del amargo pan del exilio para un noble ruso...
 Teníamos nuestras propias fiestas: los banquetes organizados por Últimas noticias para celebrar el quinto o el décimo aniversario de la existencia del periódico; el Premio Nobel otorgado a Bunin, celebrado en el Théátre des Champs-Elysées y en la redacción de Últimas noticias, el 15 de noviembre de 1933; el veinticinco aniversario de la actividad literaria de Borís Záitsev; las cenas del grupo literario «El partido de los nómadas», vinculado al periódico La Voluntad de Rusia, de Mark Slónim, a las que asistí en dos ocasiones en 1932 y que se repitieron en 1933; las reuniones del diario Los días; las veladas en casa de los Tselin, donde Jodasiévich leyó su poema Las fotografías de Sorrento por primera vez; los almuerzos de carácter más íntimo y más amistoso con los colaboradores del periódico de Miliukov; las cenas entre amigos con Záitsev, Murátov, Aldánov, Osorguín y Tselin, y, para terminar, la más solemne de todas, el banquete de Anales contemporáneos al que fueron invitados algunos cientos de personas, el 30 de noviembre de 1932, para celebrar la aparición del número cincuenta de la revista.
 Para tal ocasión, me compré un traje de noche blanco, el primer traje largo de mi vida, con una capa roja y escarpines de seda, también rojos. Me senté al lado del célebre sionista Vladímir Zhabotinski, un viejo amigo, cuyas ideas, actividad literaria, legendario pasado y actual labor de polemista, conocía bien. Había creado la Legión judía durante la Primera Guerra Mundial y había servido en el Ejército británico en calidad de lugarteniente. Después, fue uno de los fundadores de la Haganah y del Irgun. Murió en 1940, en los Estados Unidos. Al cabo de ocho años, nació el Estado en aras de cuya creación había trabajado durante toda su vida. Transcurrieron dieciséis años hasta que, en junio de 1964, sus cenizas fueron solemnemente trasladadas a Tel Aviv, donde millones de personas le dieron el último adiós. Yo sabía de memoria su traducción al ruso de El cuervo de Poe, realizada hacia los veinte años, y que leí por azar en una antología cuando yo contaba unos quince. Era muy superior a la de Briúsov e incluso a la de Bálmont que, no obstante, poseía innegables aciertos. Nos conocimos en la redacción de Últimas noticias. Al despedirnos, me dijo, completamente en serio:
 —Le agradecería que me contara entre sus admiradores.
 —Y yo a usted que hiciera lo propio entre sus admiradoras —le respondí riendo.
 Era de baja estatura y su rostro, de tez morena, era francamente feo, pero distinguido, enérgico y original. Su porte era el de un militar. Realmente, fue una de las personas más inteligentes que he conocido en mi vida. Comprendía a su interlocutor a medias palabras, ya que se interesaba vivamente por él y se implicaba en la conversación de una manera activa. También tenía sentido del humor. Yo bebía literalmente sus palabras, tan brillantes y mordaces como su pensamiento.
 Durante el banquete se pronunciaron muchos discursos, se felicitó vivamente al periódico y se formularon gran cantidad de declaraciones optimistas respecto al futuro. Sin embargo, una sensación de tristeza me invadió; era la tristeza emanada de aquel espacio cerrado y confinado en el que la mayor parte de los asistentes estábamos allí reunidos de un modo artificial y carente de convicción.
 El alcance del acontecimiento no era político, sino sólo literario. Las ideas políticas expresadas por los oradores, Miliukov, Kérenski, P. Struve y los redactores de Anales contemporáneos, miembros del partido S.R., desaparecieron con ellos, dejando una huella apenas perceptible en la historia de la emigración rusa. En cambio, la literatura, al igual que la pintura, el teatro y la música, sobrevivió. Artistas como Chelischev, Arjipenko, Kandinski, Lariónov, Tereshkovich, Medtner, Stravinski y Cherepnín, y los bailarines y los actores rusos que optaron por actuar en la escena francesa, llevaban una vida más normal y, de un modo u otro, se integraban en las corrientes artísticas europeas. Y eso era aún más evidente en el caso de los pintores que en el de los músicos. La literatura sobrevivía, por supuesto. Nos bastaría morir para resucitar en nuestra patria, ilustrando irónicamente la parábola: Si la semilla no muere.
 En 1930-1931, Nikolái Medtner vivía cerca de París. Tuve la satisfacción de haber podido visitarle en varias ocasiones; primero, en Antony, y, luego, en Montmorency. Entonces no eran ciudades, sino huertos. Un día, de regreso a París desde casa de Medtner, con Gueorgui Raievski-Ótsup, nos perdimos por un campo de coles y deambulamos durante dos horas en busca de la estación. Medtner interpretaba sus «poemas», sus «cuentos de hadas» y otras composiciones al piano. Su interpretación era tan maravillosa que cuando, hoy en día, escucho sus obras tengo la sensación de oírle a él en persona. El musicólogo Leonid Sabanéiev, entonces en plena posesión de sus facultades intelectuales, a veces iba a visitarle. También lo hacía la maravillosa soprano Héléne Frey, que interpretaba las romanzas de Medtner acompañada por el compositor. Anna Mijáilovich, la esposa de Medtner, que era una verdadera «madraza», estaba siempre preocupada por las tareas domésticas. Era —más aún que Anna Kárlovna, la mujer de Alexandr Benois— la auténtica «ama de casa» y «la esposa de su marido». Ambas Annas se han fusionado en mi memoria en una sola criatura eternamente entregada a las tareas del hogar.
 Alexandr Benois llegó a París en plenos años veinte. Como otros muchos, no sabía con seguridad si se quedaría en Occidente o si regresaría a Leningrado, ciudad a la que siguió llamando Petersburgo hasta el final de su vida. Durante los primeros años, era discreto, se exhibía poco e iba a Versalles casi a diario. Allí, en el parque, realizaba bocetos frenéticamente por espacio de siete u ocho horas al día.
 Con el tiempo, se afeitó la barba, engordó, se apergaminó y empezó a gesticular exageradamente al hablar. Esbozaba pasos de danza, hacía zalemas y realizaba toda clase de movimientos graciosos con sus cortos bracitos. Le dolía no ser conocido en París como pintor, sino sólo como decorador de ballets románticos. En sus memorias, publicadas en Últimas noticias, se enternecía hablando de su infancia, recordando «su suave , cuerpecito», sus «manitas y sus piececitos», su «querida mamá» y su buen «papá». Solían burlarse de él; sin embargo, en vistas de su educación, yo no hallaba nada risible en todo aquello. Su pasado le parecía idílico y todo cuanto concernía a Petersburgo, al «Mundo del Arte» y a la familia, o mejor dicho, al clan Benois, era sagrado para él. Tenía una barriguita redonda y, un día, hallándose en mi casa, de visita, se quedó aprisionado en un profundo sillón. Benois reía, removiéndose con gestos muy cómicos; sin embargo, su postura —le observaba por el rabillo del ojo— era cada vez más molesta. Llegó el momento de la partida y todos los presentes se des? pedían mientras él seguía buscando un punto de apoyo para liberarse del sillón. Empecé a reír, me acerqué a él y le tendí discretamente mi dedo meñique. Benois se aferró a mi dedo y, de un salto, se levantó, haciendo muecas con su rostro gracioso y rollizo. Dobuzhinski, que había observado la maniobra, me sonrió con expresión maligna. —Diríase un ahogado aferrándose a una pajita.
 Cuando publicaba mi biografía de Chaikovski, por entregas, en Últimas noticias, Alexandr Benois me repetía sin cesar que tenía la sensación de que yo pertenecía a su generación y que parecía «como si hubiera conocido a todo el mundo: a Bob, a Modesta ya Argo (Argutinski). Un día, en un arrebato de entusiasmo, exclamó:
 —¿Recuerda usted el estreno de La Dame de pique?...
 Se interrumpió, repentinamente, muy confuso; bajó la mirada y, con voz aguda, empezó a cantar el aria: Ya anochece y las nubes... El estreno tuvo lugar nueve años antes de que yo naciera.
 Conocí a Dobuzhinski cuando aún estábamos en Berlín. Era un hombre muy seductor. Todo en él irradiaba belleza y nobleza: era esbelto, tenía unas manos grandes y, con frecuencia, la sonrisa iluminaba sus ojos inteligentes y serios. Tenía mucho sentido del humor. En la vejez, se mantuvo erguido y su rostro, a pesar de cierta rigidez de rasgos, siguió conservando su movilidad. Su voz serena y musical armonizaba con su aspecto físico. ¡Qué bien reía y cómo le gustaba hacerlo! Sin embargo, en Francia se le apreciaba aún menos que a Alexandr Benois. Ni siquiera era conocido como decorador teatral y su labor de retratista y paisajista era completamente ignorada. No obstante, sabía animar cuanto tocaba y, en calidad de narrador, poseía un auténtico don. Sus retruécanos y ocurrencias llegaban siempre en el momento oportuno y reflejaban perfectamente su temperamento, su manera de vivir y sus gustos.
 En Berlín, había proyectado realizar, con mi ayuda, un catálogo de apellidos rusos, que tenía intención de dedicarme. Durante mucho tiempo, guardé estrechas tiras de papel escritas por él. La empresa empezó como un intento de clasificación. Había apellidos inspirados en pájaros, en animales o en objetos. Estaba prohibido recurrir a obras literarias y los apellidos debían pertenecer a personas a quienes hubiéramos conocido realmente. Dobuzhinski conocía gran cantidad de blasones de Petersburgo, Vilna y Pskov, lo que le facilitaba el trabajo, y yo le ayudaba lo mejor que podía. A veces, nos encontrábamos tomando el té en casa de alguien y, de repente, nos mirábamos y, en mitad de la conversación, soltábamos: Mundírov-Tréschov, Abesgús, Lijoshérstov...
 En París, nos veíamos con frecuencia y nuestra relación era siempre tranquila y alegre. Poseía una colección de fotografías antiguas que había encontrado, antaño, en el mercado Alexandrov, en Petersburgo. Todas las mujeres tenían algo de Paulina Súslova, la amante de Dostoievski, y los hombres recordaban al compositor Balákirev. Dobuzhinski los utilizaba como modelos para los trajes y peinados que creaba para la escena.
 En París, empezó a coleccionar anuncios curiosos aparecidos en los periódicos rusos; anuncios al estilo de «Visito a domicilio. Soy portador de rayos ultravioleta», o «Crío conejos. Busco pareja, lo menos intelectual posible». Para divertirme, y también para impresionarme, Dobuzhinski cruzaba los brazos encima de la mesa con expresión solemne y, con la mirada fija en el techo, recitaba de memoria los blasones de la avenida Nevski de principios de siglo y seguía con la estación Nicolás hasta la avenida Litéiny, descendiendo por una acera y subiendo por la otra. Yo era feliz: así, con mi manguito en su enorme mano, recorría la avenida Nevski de mi infancia.
 Después, nos perdimos de vista durante muchos años. La tarde del mismo día que llegué a Nueva York, en noviembre de 1950, acudió al hotel de la calle Setenta y dos para visitarme. Yo estaba ya al corriente del fracaso sufrido por La Jovaschina
 en el Metropolitan, cuyos decorados había realizado Dobuzhinski. Había sido un duro golpe para él. Detestaba Norteamérica, Nueva York, la pintura y la música modernas y toda aquella vida mecanizada de posguerra. Sin embargo, le quedaba la suerte de escribir sus memorias, no publicadas aún in extenso. Había encontrado el tono adecuado para hablar de sí mismo y del pasado, y también un estilo notable. Adquirió la costumbre de venir a casa para leerme lo que escribía y siempre me encantaba verlo. Benois sentía una imperiosa necesidad de leer a alguien, en voz alta, lo que acababa de escribir. Por más que le hiciera partícipe, con toda sinceridad, de mi entusiasmo y de mi emoción, él seguía dudando de sí mismo. Temía resultar «demasiado íntimo» y, a veces, me preguntaba de sopetón «a quién podía interesar todo aquello». Le respondía que todo el mundo podía sentirse implicado en lo que escribía; hacía cuanto podía para tranquilizarle.
 Yo sabía que, en otro tiempo, entre Dobuzhinski y la bailarina Támara Karsávina, había existido lo que el lenguaje popular califica de «una historia de amor». ¡Con cuánta precaución evitaba ese asunto! No me atrevía a decirle que hablara de él abiertamente, pues en lo concerniente a su vida privada era de una discreción absoluta con todo el mundo, incluso conmigo. Sin embargo, una tarde, me leyó algunas páginas por las que, de repente, se advertía cruzar la presencia de una «inspiración misteriosa». Evocaba el recuerdo de una mujer joven vestida con un traje claro, de pie, en la veranda de una casa de campo. Cual una aparición, la mujer desaparecía de inmediato. Se trataba de una visión concreta, quizá la de una figura de ballet, que me había recordado el segundo acto de Giséle o el cisne de El lago de los cisnes que cruzaba por aquellas líneas como un reflejo del drama íntimo de aquel hombre discreto, torturado por su propia reserva. Que yo sepa, aquel fragmento nunca se ha publicado e incluso es posible que él mismo lo destruyera. La voz de Dobuzhinski, grave y sostenida por lo general, tembló unos instantes. Me miró, pero no le devolví la mirada. Temía asustar a aquella visión fugitiva e inefable y demostrar que había adivinado su secreto.
 Así como Dobuzhinski simbolizaba perfectamente la armonía de Petersburgo, Nikolái Milioti era un verdadero moscovita de la cabeza a los pies y se sentía muy orgulloso de serlo. Conocía a todo el mundo, sobre todo a quienes formaban parte de los círculos artísticos y de los integrados por ricos burgueses moscovitas. A Jodasiévich no le gustaba; lo calificaba de «rompecorazones» y de vulgar Don Juan. E incluso hubo cierta tirantez entre ambos. En una de sus cartas, fechada el 25 de noviembre de 1930 Jodasiévich me dirigía las siguientes recomendaciones: Te pido firmemente que no te reconcilies con Milioti. Por supuesto, no se trata de pelearse con él, pero te ruego, muy insistentemente, que, considerando todo cuanto se ha dicho sobre el asunto y la situación ambigua y estúpida en la que nos ha dejado, a ti y a mí (adrede, como bien sabes), no aparezcas sola con él en ningún sitio ni lo recibas en nuestra casa. En lugar neutral, de acuerdo;pero te advierto que, en casa, no le tenderé la mano... Tu reputación es tuya, de acuerdo; pero yo también tengo la mía...
 Después de esta carta, Milioti no volvió a nuestra casa.
 Todavía no era viejo, pero ya no era el mismo que habían conocido los moscovitas de la época en que, según sus propias palabras, «era el hombre más guapo del mundo». En la emigración, tuvo un hijo al que no reconoció. Su esposa se quedó en Moscú con sus dos niños. Milioti buscó refugio entre sus adoradoras, hasta el fin de sus días. Era muy pobre, a pesar de la exposición que hizo en los Estados Unidos, en los años veinte, y que, según él aseguraba, fue un gran éxito. Al final de su vida, parecía un auténtico clochard parisino con los cabellos blancos como la nieve, la boca desdentada, el abrigo roto, que cerraba con ayuda de un imperdible, y una bolsa al hombro. No tengo la menor idea acerca de lo que ocurrió con su estudio, en la plaza de la Sorbonne, cuyas paredes aparecían cubiertas por los retratos de hermosas mujeres de la alta sociedad.
 Konstantín Sómov, el amigo de Diáguilev, también estuvo una temporada en los Estados Unidos; pero ese hombre, discreto y tranquilo, no sólo no dilapidó el dinero ganado en Norteamérica, sino que consiguió disponer de una pequeña renta. Llevaba una vida solitaria, ordenada y sobria; sentía debilidad por la belleza de los muchachitos de cabellos rizados y mejillas sonrosadas, y los retrataba al óleo, con colores muy vivos. Los representaba con el cuello de la camisa desabrochado y unas manos pálidas, de dedos afilados. Cuando le visitaba, siempre lo encontraba rodeado de una nube de jovencitos.
 Hace unos veinte años, tuve un sueño: me hallaba en la estación de Leningrado y esperaba un tren procedente de París. Se trataba de un tren de mercancías que traía los ataúdes de emigrantes muertos al país. Corría por el andén, a lo largo de una hilera interminable de vagones que avanzaban lentamente. En el primer vagón, escritos con tiza, se leían los siguientes nombres: Miliukov, Struve, Rajmáninov, Shaliapin; en el segundo, figuraban los nombres de Merezhkovski, Bunin, Diáguilev y otros. Pregunté dónde estaba Jodasiévich. Con un gesto de la mano, me indicaron cola del tren. Pasó un vagón con los nombres de Shestov, Rémizov y oerdiáiev. Seguí corriendo. Por fin, con el corazón latiéndome muy deprisa, descubrí su ataúd en el último vagón. ¿Por qué estaba tan emocionada, como si realmente fuera a volver a verle? Las puertas se abrieron con un ruido estruendoso y llegaron unos diez ferroviarios, empujando unas carretillas. «¡Descargan! ¡Descargan!», gritó alguien a mi espalda. De repente, en la penumbra del vagón, descubrí unos ataúdes, junto al de Jodasievich, con los nombres de Esenin, Tsvetáieva, Ajmátova... «¿Por qué están aquí?», pensaba, perpleja. «No han muerto en París. Debe tratarse de un error.»
 Delante del café de La Closerie des Lilas, junto a los jardines del Luxemburgo, a principios de los años veinte aún existía la enorme barraca de madera del baile Bullier, donde los artistas parisinos, en verano, organizaban sus bailes de beneficencia. Aquel día, los pintores medio desnudos, disfrazados de salvajes, de indios o de negros, con el rostro pintarrajeado, recorrían el barrio de Montparnasse en compañía de sus bonitas modelos, también maquilladas y apenas cubiertas con trozos de tela. Allí estaba casi todo el mundo: Derain, el tranquilo patricio Zadkin, Pevzner y Braque. La fiesta terminaba con una juerga ruidosa y orgiástica en el estudio de cualquiera de ellos. En cierta ocasión, la fiesta nocturna se celebró en casa de Tereshkovich, todavía soltero, que invitó a Bunin, a Záitsev y a Aldánov. Este último quedó «atónito» por cuanto vio y se retiró enseguida. Bunin, al principio, quedó sorprendido por el espectáculo; luego, tomó parte en las bacanales no sin cierta delectación. Záitsev, «despistó un momento», «tomó una copa», «echó un vistazo a su alrededor» y, por fin, participó, ya que esa clase de espectáculos le recordaban su juventud.
 Por la mañana, al amanecer, todos presentaban un aspecto descompuesto y algo turbio. Cada cual regresaba a su casa por las calles desiertas en las que los poceros acarreaban ruidosamente sus toneles y los hortelanos, encaramados en sus grandes carretas, transportaban coles y zanahorias a Les Halles.
 Algunos pintores rusos vivieron hasta muy entrada la vejez. Tal fue el caso de Mijáil Lariónov, que vivió en París con su esposa, Natalia Goncharova, mucho tiempo antes de la Primera Guerra Mundial y murió en 1964. En cambio, Sutin y Bakst murieron relativamente jóvenes. El carácter y el comportamiento de Lariónov conservaron hasta la vejez esa especie de travesura propia de los futuristas de la que hicieron gala Shklovski, Maiakovski, los imaginistas y los miembros de la sociedad «La cola de asno»,
 todos ellos contertulios del café literario moscovita «La cuadra de Pegaso». Ese aspecto bromista era un rasgo nuevo e importante de un grupo de artistas, de poetas y de músicos contemporáneos, pero pasó casi desapercibido. Los simbolistas y los miembros de «El Mundo del Arte» detestaban ese estilo y los acmeístas lo rechazaban con asco. Para los futuristas existía una profunda relación entre «genio» e «inmadurez» y manifestaron una reacción algo burda, pero justificada y sana en el fondo, contra el «vino triste» de Blok, la lúgubre locura de Vrúbel, el énfasis de Skriabin y la melancolía de Serov.
 Como muchos de sus contemporáneos, Lariónov era un bromista que siempre andaba tramando alguna treta a expensas, casi siempre, de alguien. Ora ostentaba una sonrisa maligna, ora rebosaba de placer y no tenía en consideración a nadie, excepto a los miembros de su «banda», con quienes era tierno y sentimental. Lo más sorprendente de Lariónov era la falta de respeto que demostraba hacia las honorables cabezas canosas de sus enemigos —falta de respeto que siguió practicando incluso cuando él mismo empezó a encanecer— y el incansable culto que rendía a los preceptos del futurismo de su juventud. A esas características, se sumaban una atracción, bastante anodina a decir verdad, por el comunismo soviético y cierta simpatía hacia Alemania, país del que, durante la guerra, esperaba que llevaría a cabo grandes cambios y «daría una buena lección» a esa vieja idiota llamada Europa. No importaba de qué cambios se tratara. Cualquier cambio sería bueno con tal de que diera lugar a algo nuevo e inesperado y que demoliera lo viejo y lo echara «por la borda de la modernidad».
 En el piso donde vivía con su mujer desde tiempos inmemoriales nunca se barría y podían descubrirse tesoros impagables bajo la capa de polvo depositado sobre libros, papeles y dibujos. Pero nadie, o casi nadie, tenía permiso para penetrar en aquel cuchitril. «Sí, es cierto; tengo dibujos del joven Picasso, bocetos de Sutin, cartas de Diáguilev y todos sus programas.» Bocetos de Bakst olvidados en cualquier rincón, así como un borrador de Esenin y una reproducción de Maiakovski. Sin embargo, nunca tenía tiempo de buscarlos. El señor de la casa descansaba o recorría las calles y los cafés, «alborotando», o bien se instalaba en un rincón de su estudio, junto a la ventana iluminada por la luz amarillenta del día parisino, y pintaba a una mujer fornida, de tez y cabellos también amarillentos.
 Las bromas que me dirigía nunca adquirían tonos ofensivos y mantenían un carácter amistoso. Su afición a los chistes no era un hecho casual, ya que se trataba de una característica de quienes estaban en contacto, de un modo u otro, con el arte moderno considerado en el sentido más amplio del término. Occidente conocía ese fenómeno, por supuesto. El célebre Bateau-Lavoir de Montmartre se ha convertido en museo mientras quienes antaño lo habitaron siguen haciendo bromas con un pie en el otro mundo (y dentro de sus posibilidades).
 Como pintor, Lariónov no estaba menos dotado que su esposa, Gon-charova, que era una artista realmente notable. Sin embargo, mientras ella trabajaba esforzadamente, llegando incluso a decorar algunos restaurantes parisinos con sus frescos para ganar dinero, él derrochaba sus energías, malograba su talento y se dispersaba en verborreas y disputas, en bromas pesadas, en chistes y en idas y venidas. Hubiérase dicho uno de esos jóvenes tunantes que, si quisieran, podrían terminar brillantemente sus estudios pero que, tontamente, provocan que se les expulse de la escuela. Le importaba un comino, y quizá tuviera razón.
 Hasta mediados de los años treinta, algunos pintores siguieron renovando su pasaporte soviético y, confiados, esperaban el día en que pudieran regresar a Moscú para ocupar el lugar que les correspondía en calidad de «artistas de izquierdas». Hasta 1936 y la celebración de los Procesos de Moscú, conservaron la esperanza de que en aquel país, que nabia llevado a cabo la revolución más grande del mundo, el arte de izquierdas sería finalmente reconocido como la corriente artística más importante, o como la única digna de tenerse en cuenta. El suicidio de Maiakovski quebrantó dicha esperanza, pero no la mató. La llegada de Zamiatin, en 1931, volvió a inquietarles seriamente.
 Un día, Zamiatin y yo nos encontramos en la librería rusa, en la calle de l’Eperon, por casualidad, y pasamos dos horas charlando mano a mano, en el café Danton. Era el mes de julio de 1932. Zamiatin no veía a nadie, ya que no se consideraba un emigrado y mantenía la esperanza de poder regresar a Rusia en cuanto se le presentara la primera oportunidad de hacerlo. En mi opinión, Zamiatin no creía realmente en esa posibilidad; pero el hecho de renunciar definitivamente a dicha esperanza era demasiado duro para él. Le había conocido en Petersburgo, en 1922, en el marco de las veladas literarias de los «Hermanos de Serapión». Se me acercó y me tendió la mano.
 —¿Me reconoce?
 Éramos los únicos clientes y salimos juntos.
 En el café, encendió la pipa, apoyó el rostro entre ambas manos y me escuchó durante un buen rato. Luego, empezó a hablar a su vez, con su tono de mentor, ligeramente afectado. Fingía optimismo y pretendía que era indispensable saber «esperar y conservar la calma», como algunos animales que, en vez de luchar, se ocultan en su madriguera. Yo no compartía esa opinión. Para mí, la vida no podía esperar.
 Se enfurruñó. Su rostro, no muy afable de por sí, aparecía más estático y sombrío que diez años antes. Guardamos silencio: el suyo fue largo y penoso, y comprendí que él sabía que yo tenía razón y que yo era consciente de que él lo sabía. Sin embargo, ninguno de los dos tenía el menor deseo de volver a empezar nuestra conversación sobre lo que sucedía aquí y allá. Zamiatin había perdido su razón de vivir y de escribir; detestaba a los de allá y a nosotros, a los emigrantes, nos despreciaba ligeramente. Yo creía que lo mejor era optar por una decisión clara y rotunda; pero no tuve el valor de decírselo: me inspiró piedad. Su táctica consistía en sobrevivir y callar. Yo no podía adoptar esa estrategia.
 Zamiatin no fue el único que reaccionó de ese modo. Hasta 1936, Viacheslav Ivanov también se negó a unir su destino al de la emigración. Pero vivía en Italia, donde podía renovar tranquilamente su pasaporte soviético y cartearse con Gorki a propósito de la obtención de una pensión y de una ayuda para el tratamiento de su hijo tuberculoso. No empezó a publicar en los Anales contemporáneos hasta 1936, al inicio de los procesos de Moscú y después de la muerte de Gorki. Seguramente, Zamiatin no tuvo tiempo de hacer lo mismo, pues murió en 1937. En mi opinión, no creo que su modo de pensar hubiera cambiado, ya que había sido bolchevique y miembro del Partido desde la época zarista. Stalin le había regalado esos seis años de prórroga.
 En los círculos de la emigración, colaborar en Anales contemporáneos representaba una especie de distinción honorífica. Con sus setenta tomos, esa revista es un verdadero monumento literario. No se trataba de una publicación de «vanguardia»; pero, durante un cuarto de siglo, se publicaron obras realmente importantes en sus páginas a pesar de la falta de libertad sufrida por la mayor parte de escritores que colaboraban en ella y que escribían acechados por las exigencias y los gustos caducos de redactores que podían contarse entre los últimos representantes del populismo.
 Los tres redactores, admiradores de Chernishevski y de Mijáilovski, comprendían que no tendrían sucesores y, no sin dificultad, acabaron por aceptar ciertos compromisos. Mark Vishniak, el más dotado de ellos, incluso llegó a aprender algunas cosillas durante aquellos años gracias a los contactos que estableció con Hippius, Jodasiévich, Nabókov, Tsvetáieva y otros; pero no se excedió. La situación financiera del periódico era precaria. En la U.R.S.S. no entraban más de diez o quince ejemplares. El resto se distribuía en Francia, en los países bálticos, en Extremo Oriente y en los Estados Unidos. La tirada total no sobrepasaba el millar de ejemplares.
 Iliá Fondaminski, uno de los redactores de Anales contemporáneos, aparecía aureolado por una «leyenda» que incluía a su esposa Amelia y a Vladímir Zenzínov, un S.R. que vivía con ellos.
 En sus memorias, tituladas Mi pasado, totalmente carentes de sentido del humor como correspondía a su autor, Zenzínov cuenta con verdadera ingenuidad cómo dejo escapar al agente doble Azef y cómo, en su juventud, se enamoró de Amelia antes de que ésta se casara con Iliá Fondaminski, su mejor amigo. En la época en que les conocí, vivían los tres juntos, como siempre habían hecho. La situación empezó tras el matrimonio de la pareja, cuando, llegada la noche, Zenzínov rondaba ante la habitación de los recién casados. Los amigos de Zenzínov achacaban la penosa situación a su inocencia.
 En lo que a Fondaminski se refiere, hay que decir que, según la opinión de quienes le rodeaban, era un hombre fuera de lo común. Se le tenía por guapo, brillante y refinado. Para los hombres de su generación, era una especie de faro. En realidad, era un hombre bastante corpulento, moreno y no muy aseado, que ostentaba una sonrisa empalagosa y algo falsa en un rostro carnoso y mal afeitado. Era muy ahorrador y, en vistas de las enormes dificultades financieras de la revista, creó una especie de Sociedad de Amigos de Anales contemporáneos, cuyos miembros pagaban un verdadero tributo. Cuando no estaba ocupado escribiendo los artículos históricos que firmaba con el nombre de «Bunákov», empleaba la mayor parte de su tiempo cobrando el mencionado tributo, principalmente entre los judíos rusos, generosos y cultos. Los suboficiales del Ejército blanco apenas leían y, además, no debían de tener un céntimo. Confieso haber quedado atónita cuando, hallándome ya en Nueva York, María Tsélina me contó que Fondaminski recibía una cantidad mensual, no inferior a los ocho mil francos, procedente de la empresa comercial de su mujer. Al igual que los Tselin, los Fondaminski poseían plantaciones de té en la isla de Ceilán. Así, pues, Fondaminski hubiera podido costear los Anales contemporáneos sin recurrir a ayudas externas a la revista. Mana Tsélina me explicó que ese dinero no le pertenecía y que, ya antes de la Primera Guerra Mundial, Fondaminski había legado su fortuna al partido S.R. Desde entonces, no tenía nada a su nombre, se alimentaba mal, se arreglaba el pelo en peluquerías baratas, se vestía miserablemente y vivía del dinero de su mujer.
 Amelia Fondamínskaia, una persona dulce y acogedora, también aparecía aureolada por una «leyenda». Tenía fama de ser una mujer excepcionalmente bonita, inteligente y romanticona. De hecho, era simplemente ociosa mientras las mujeres de los demás redactores estaban obligadas a trabajar como modistas. Cuando Amelia murió, su esposo publicó un volumen de textos a ella dedicados, in memorian, en el que colaboraron sus amigos. La mayor parte del libro se debía a la pluma de Zenzínov.
 Las actividades de Fondamiski no se limitaban a la colecta del tributo. También organizaba reuniones a las que invitaba a poetas, sacerdotes y filósofos; editaba una revista religiosa, La ciudad nueva, y animaba reuniones en las que solía tomar —y retener— la palabra. Asistía a la iglesia ortodoxa, pero prestaba un cierto misterio a ese aspecto de su vida. Se decía que se había bautizado, o que se preparaba para hacerlo; pero que deseaba mantenerlo en secreto para no ofender a la familia de su mujer. Después de la muerte de Amelia, en 1935, incluso se dijo que tenía la intención de retirarse a un monasterio. Cuando los alemanes ocuparon París, un optimismo extravagante le indujo a creer, momentáneamente, que «¡no era una desgracia tan tremenda!». Fondaminski había creado una importante biblioteca durante la emigración. Un día de 1940, fui a verle y le propuse trasladar una parte de sus libros a mi casa, en el campo. Me miró con desconfianza y me dijo que un alemán bibliófilo le había asegurado su protección. Más tarde, además de los libros de Fondaminski, aquel hombre hizo confiscar la inestimable biblioteca rusa Turguéniev de París, hecho del que di cuenta en 1961, en La Nueva Revista (Nueva York).
 La vida de Fondaminski tuvo un final trágico. Fue detenido en junio de 1941 y murió en un campo de concentración nazi. Su leyenda le sobrevivió e incluso llegó a decirse que no había muerto sino que había regresado a Rusia para «sufrir en nombre de Cristo...».
 Fondaminski dedicó su tiempo libre a las buenas acciones y, con frecuencia, llegó realmente a ayudar a los demás. Cuando Nabókov viajaba a París, se alojaba en su casa. Editó la serie Poetas rusos, una colección de pequeños volúmenes de poesía escritos generalmente por autores de «la nueva generación». Así, con el dinero recogido por Fondaminski, Anales contemporáneos pudo publicar poemarios breves de Smolienski, de Kuznetsova, de Ladinski y de otros autores. Él mismo los vendía por doquier. De vez en cuando, también organizaba partidas de bridge y «tés» en las que las amigas de su mujer, damas de edad madura, jugaban a las cartas e invertían el dinero ganado en escritores como Merezhkovski, Rémizov y Jodasiévich.
 En el terreno literario, y como correspondía al redactor de un periódico importante, Fondaminski intentaba captar al vuelo las tendencias y gustos de moda o, según la expresión de Jodasiévich, «lo que se llevaba». Fondaminski trataba de comprender por qué era preferible no publicar al poeta-folletinista Lolo ni a Sasha Chorni, cuyos versos eran perfectamente límpidos y sonaban tan bellamente, y sí había que editar a Tsvetáieva y a Poplavski, a pesar de la oscuridad y de las insólitas sonoridades de sus poemas.
 El otro redactor, el S.R. Vadim Rúdnev, un hombre encantador que fue alcalde de Moscú en 1917, bajo el gobierno provisional, ni siquiera intentaba saber «qué se llevaba». Un día, recibió un poema de un autor de la «joven generación» y se lo mostró a Jodasiévich preguntándole, perplejo, en qué metro estaba escrito. En su opinión, resultaba demasiado ligero, no era suficientemente serio. De hecho, el poema estaba escrito en trímetros yámbicos. Al regresar a casa, Jodasiévich se tumbó en la cama, con el rostro vuelto hacia la pared, y exclamó:
 —¡Pensar que dependemos de esa gente!
 Conocía a Rúdnev desde finales de los años veinte y, por lo tanto, cuando en junio de 1940 nuestras relaciones profesionales y, en el fondo bastante impersonales hasta entonces, adquirieron un giro inesperado hacía años que nos tratábamos. En París, estaba íntimamente unido a una viuda, pariente de Amalia Fondamínskaia, desde hacía mucho tiempo. Dos días antes de la entrada de las tropas alemanas en París, en vísperas del éxodo general, Rúdnev vino a visitarme y, superando su embarazo, me pidió que visitara a L.S.G. de vez en cuando y le tuviera al corriente de lo que le ocurriera. Calculaba quedarse en el sur de Francia hasta el final de la guerra y me arrancó la promesa de que, si veía a su amiga en peligro, le avisaría. Le di mi palabra.
 Al cabo de unos meses comprendí que, si Rúdnev no venía a buscarla, L.S.G. perecería. En 1940-1941 aún resultaba bastante fácil llegar a París y volver a irse con alguien. Cuando la visitaba, la encontraba en un estado de exaltación anormal. Constreñida en un corsé y maquillada en exceso, daba brillo a los muebles constantemente, con un trapo. No me cabía la menor duda: Rúdnev debía volver a recogerla. Así se lo comuniqué por correo. Sin embargo, a Rúdnev le fue imposible regresar a París: por aquel entonces padecía ya de un cáncer del que pronto moriría en Pau. El día trágico fue el 16 de julio de 1942: L.S.G. fue detenida y deportada a Auschwitz. Cuando la esposa de Rúdnev encontró mi postal entre los papeles de su marido, hizo correr el rumor de que yo lo pasaba tan bien bajo Ja ocupación alemana que incitaba a los demás a regresar a la zona ocupada.
 El tercer redactor de Anales contemporáneos, y su redactor jefe en un momento determinado, era Mark Vishniak. Todos conocían su carácter violento e impulsivo. Jodasiévich decía que, cuando entraba en la sede de redacción, en la calle de la Tour, y discutía con Vishniak, tenía la sensación de entrar en la jaula de un león. ¡Uno debía limitarse a permanecer al acecho, fusta en mano, por si el león se disponía a devorar al recién legado!
 Vishniak poseía un agudo sentido de la realidad y, a pesar de su espíritu pequeño-burgués y de su evidente predilección por los poderosos de este mundo, tenía capacidad y deseos de ampliar sus conocimientos. Asimismo, tenía una lúcida visión de lo que ocurría en la U.R.S.S. y no aceptaba ningún compromiso con Stalin. A diferencia de otros políticos de la emigración, no se forjaba ilusiones respecto a «la política del Partido en relación a la literatura». Sobrevivió varios años a sus colegas y siguió polemizando con sus amigos y compañeros de partido. En cierta ocasión, un tal G. lo trató públicamente de «policía» y yo lo taché de «juez de instrucción» en una de mis cartas.
 Conocí a Alexandr Kérenski en Berlín, en 1922. Al principio, los S.R. publicaron su periódico La voz de Rusia en Praga; luego, en Berlín, y, más tarde, en París con el nombre de Los días. Aldánov y Jodasiévich se encargaban de la redacción de la página literaria. Así, mi primer relato, Una noche de huida, salió a la luz en Los días por mediación de Aldánov. Kérenski dictaba sus editoriales con voz potente que se oía en toda la redacción. A veces, hacía versos. Tenía la costumbre de dirigirse a gritos a su interlocutor, hecho que asustaba a los desprevenidos.
 La primera vez que vi a Rúdnev, Jodasiévich me dijo en voz baja:
 —Es Rúdnev. Perdió un dedo mientras fabricaba una bomba. Le falta el meñique, ¿ves?
 Y, cuando conocí a Kérenski, Jodasiévich me advirtió:
 —Es Kérenski. Grita terriblemente. Sólo tiene un riñon.
 Le examiné atentamente y observé que su rostro, que yo conocía a partir de fotografías de 1917, no había cambiado con el paso de los cinco años transcurridos. Durante los cuarenta años que le traté, conservó su corte de pelo a cepillo y su potente voz; en cambio, las mejillas se le aflojaron, se encorvó y su escritura, ya ilegible de por sí, se tornó completamente indescifrable. Guardo más de un centenar de cartas de Kérenski.
 Siempre le consideré un hombre veleidoso y, a la vez, poseedor de ambiciones desmesuradas. Sus convicciones eran débiles, pero su obstinación insensata. Sin ser muy inteligente, tenía una gran confianza en sí mismo. Un hombre como él, literalmente aniquilado por obra de los acontecimientos de 1917, necesariamente tuvo que forjarse una coraza y proveerse de garras para poder seguir viviendo.
 El peor castigo para un político es el olvido. Un día, en mi presencia, una chiquilla soviética de unos trece años preguntó a su madre:
 —Mamá, ¿Kérenski vivió antes o después de la liberación de los siervos?
 Kérenski era como la sal que hubiera perdido su sabor. Era un hombre aún vivo físicamente; pero, moralmente, hacía tiempo que había muerto. Aunque tenía hijos y nietos, que vivían en Inglaterra, estaba solo, y había enterrado a todos sus contemporáneos.
 A Kérenski le gustaba hablar del número de kilómetros que era capaz de recorrer a pie, de su afición a los aeroplanos y de su esperanza de estrellarse en uno de ellos algún día. Confesaba no haber pisado jamás un cine porque llevaba luto por Rusia desde hacía cuarenta y siete años. Cuando le invitábamos, hojeaba su agenda y respondía que estaba demasiado ocupado. Nos prometía pasarse un momento, sin más. En realidad, se hallaba completamente libre, no iba a ningún sitio y recibía pocas visitas.
 Era rígido, frío y poco receptivo. Intentaba imponer constantemente su voluntad a los demás y someterles, pero sólo conseguía ahuyentarles. Su mirada metálica era dura e impenetrable.
 La historia de nuestras relaciones se divide en tres períodos. Primero, fueron meramente mundanas y profesionales. Kérenski era redactor de un periódico en el que yo publicaba mis escritos, orador en las reuniones políticas a las que yo asistía e invitado de los Tselin y de los Fondaminski a cuyas casas también yo acudía. Después, durante el período de preguerra, se produjo un acercamiento entre nosotros. Kérenski nos visitaba con Nell, su mujer. Venían a Longchêne donde, a veces, se quedaban durante toda una semana. Su última visita tuvo lugar la víspera de la toma de París por los alemanes. El tercer y último período de nuestras relaciones abarca el regreso de Kérenski a París, después de la muerte de Nell, nuestro reencuentro en 1949, mi llegada a Norteamérica y mis primeros años en Nueva York. En esa época, nuestras relaciones se diluyeron y, en los años sesenta, apenas nos vimos.
 Como a todo aquel que acudía a Longchêne, a Nell le encantaba el lugar. Le gustaban las horas mañaneras, silenciosas; el huerto, de donde cogía lechugas, eneldo y cebollas, antes del desayuno. Se sentaba en el emplazamiento que quedaba entre nuestras dos casitas y al que llamábamos la terraza, donde florecían las rosas y, en primavera, un almendro. Desvainaba los guisantes con sus bonitos dedos de uñas largas y afiladas. Era hermosa, serena, inteligente y siempre tenía algo que decir, ya fuera sobre Australia, donde había nacido y crecido, o sobre Italia, donde había llegado después de la Primera Guerra Mundial con la esperanza de conocer rusos. En efecto, a raíz de la lectura del Diario de María Bashkírtseva, se había enamorado de Rusia. En Italia, había conocido a Nadezhin, el nieto de Makárov, autor del diccionario franco-ruso. Era cantante y un Don Juan, y se casaron. Nadezhin, a pesar de sus relaciones londinenses y de la audición que le organizaron en el Covent Garden, no logró un contrato con la Ópera. No le gustaba trabajar y engañaba a su mujer con damas inglesas de cierta edad, algo locas, ricas y ociosas. Nell se separó de él. Nadezhin se lió con una de esas mujeres, casada con un conocido escritor inglés. Se instaló con ella en su villa de Capri y allí vivió hasta que dilapidó dinero y villa. Intentó componer romanzas; después, poesía, y acabó por escribir sus «memorias» en las que contaba cómo se bebía y comía en la vieja Rusia... Un texto vacío, desprovisto de talento y carente de interés. Un día, por casualidad, descubrí el final de su historia en un archivo: cultivaba flores, paseaba perritos, preparaba albóndigas de carne a la rusa para los invitados y cantaba romanzas a otras mujeres de escritores ingleses, celosas de su amiga. Todo acabó en pobreza, enfermedades e intentos de obtener algunas míseras subvenciones del marido, que se hallaba de viaje por las islas de Escocia. Este último mantenía a un verdadero ha rén, pero se negaba a satisfacer las necesidades de su esposa y de su amante, al que consideraba un cantante fracasado y, además, un imbécil y un holgazán.
 Para Nell, ése fue su primer contacto con los rusos. Muchos años después de haberse separado de Nadezhin, conoció a Alexandr Kérenski. Nell tenía los hombros, el pecho y las manos de Anna Karenina; siempre le brillaban los ojos y unos mechones de cabello rebelde se le escapaban del peinado y caían alrededor de las orejas. En aquella época, yo aún no hablaba inglés y nuestras conversaciones se desarrollaban en francés. Hay una foto en la que ambas aparecemos tendidas en la hierba, al fondo del jardín. Llevamos un vestido idéntico, de algodón estampado, y reímos, mirándonos.
 La noche de su partida le preparé la cama, con los ojos llenos de lágrimas. Mientras hacía el equipaje, Nell me pidió que le jurara «ir a vivir con ella, en su regazo», en caso de que me ocurriera algo. Nell comprendía el ruso y esa expresión le encantaba. Recuerdo el delantal azul con el que me secaba las lágrimas, las alpargatas con las que caminaba arrastrando los pies, la habitación destinada a los amigos, por cuya puerta abierta las golondrinas entraban cada mañana y salían por la ventana. A veces, cuando la noche era cálida, nuestro perro Rex los visitaba y se acostaba en la alfombrilla de la cama, hecho un ovillo. El gato, con un suave maullido, saltaba por encima del perro y se instalaba en el lecho. Notando que a Kérenski no le gustaban mucho los animales, se arrebujaba lo más cerca posible de las rodillas de Nell.
 A Nell le gustaban nuestras veladas apacibles y nuestras noches estrelladas que pasábamos en la terraza, entre las rosas, sentados bajo el almendro; las conversaciones en voz baja, los lejanos ruidos del campo y el vuelo raudo de un murciélago por encima de nuestras cabezas. Le encantaba coger setas y se quedaba sentada en el banquito situado bajo el nogal, contemplando el bosque durante horas. Después, juramos no volver a sentarnos en aquel banco que acabó por pudrirse bajo el nogal...
 Su automóvil, muy cargado, se puso pesadamente en marcha al amanecer del 12 de junio. No volví a ver a Nell, que murió en abril de 1946, en Australia, donde regresó con Kérenski. Su padre tenía una tienda de muebles. Sus hermanas y hermanos, que no habían leído el Diario de María Bashkírtseva, se habían quedado en Australia donde llevaban una vida tranquila y sin preocupaciones. Durante mucho tiempo, Kérenski no pudo salir de Brisbane, pues todos los barcos habían sido requisados para la repatriación de soldados desmovilizados. Primero, recibí un telegrama, en París, anunciándome la muerte de Nell; después, llegó una carta que reproduzco a continuación casi in extenso. La carta muestra el aspecto más humano de Kérenski.
 17 de abril de 1946
 ¡Cristo ha resucitado!
 Querida Nina Nikólaievna, no le extrañe que le escriba sin esperar la carta que me ha prometido. Perdóneme, pero no tengo fuerzas para guardar silencio. Aquí me encuentro en una especie de desierto, humanamente hablando. Nell era espiritualmente extranjera a quienes estaba unida por la sangre. Su última carta de enero no llegó demasiado tarde: pude leérsela y Nell se alegró de tener noticias suyas. Se acordaba de muchas cosas y soñaba con volver a escapar conmigo a París «para descansar en casa de Nina...» A partir de mediados de enero empezó su calvario. Luchó desesperadamente, hasta el final, con una voluntad de vivir y una lucidez increíbles que sorprendían a los médicos. Incluso, en un momento dado, el agua dejó de acumularse en su cuerpo.
 Yo sabía, ya en Nueva York, que Nell estaba condenada; sin embargo, empecé a rezar rogando con todas mis fuerzas que un milagro se produjera... Un día, Nell me mandó a visitar a la madre superiora de un convento de carmelitas para que encargara una novena (el cura ortodoxo de aquí es un reaccionario terrible) y, cuando estuve de regreso, me anunció alegremente que, desde el momento en que yo había salido de casa, se había sentido mejor y que iba a curarse. En efecto, gracias a su fe, dejó de sufrir durante algunos días. Después, todo empezó de nuevo. Pero, desde entonces hasta el final, nuestra vida interior alcanzó otro nivel, un estadio inhabitual que no logro decidirme a definir con palabras...
 A mediados de febrero, después de su segundo ataque cerebral (el primero tuvo lugar el 5 de abril del pasado año), la comunicación con el mundo exterior se le hizo cada vez más difícil. Nell abandonó su ser terrenal. Con progresiva frecuencia, sus labios pronunciaban palabras distintas de las que ella QUERÍA formular. Pero yo no tenía ninguna duda de que su consciencia vivía, de que luchaba contra los obstáculos físicos y de que NO ESTABA ANULADA. Bastaba con apuntarle la palabra extraviada para que su pensamiento recuperara la capacidad de comprender. ASÍ FUE HASTA EL FINAL, aunque cada vez le resultaba más difícil comunicarse con nosotros. ¿Cómo Tolstói, en su terrible descripción de la muerte de Iván Ilitch y a pesar de su talento, pudo quedarse tan infinitamente lejos de captar la significación de la muerte como transfiguración de la vida? Es cierto que la describió con una precisión implacable. Pero, ¡ay, querida amiga, ver el hermoso cuerpo de Nell terriblemente deformado, invadido por el «agua», desmesuradamente hinchado y cubierto de escaras, la hubiera llenado de espanto! Sin embargo, hubiera usted superado el horror y la flaqueza ante la fuerza del ESPÍRITU de la enferma, ante el coraje con el que ella aceptaba su destino... Diez días antes de partir, al alba, tras tres ataques cardíacos y hallándose totalmente lúcida, me pidió que le dijera la VERDAD... Le dije que pronto dejaría de sufrir y que alcanzaría la alegría... Me pidió que rezara con ella, que no la dejara sola (y me quedé a su lado, noche y día, durante varias semanas). Después, nos despedimos, sm pronunciar palabra, y me pidió que leyera el Evangelio. Empecé a leer el Sermón de la Montaña,y Nell se durmió plácidamente... A partir de aquella noche, comenzó su agonía. Dos días antes de morir, el «agua» le atenazaba la garganta y sólo conseguía tragar algunas gotas de líquido. La última noche, me llamó y me dijo: «Tengo miedo, cógeme fuerte...»
 El miércoles, 10 de abril, hacia mediodía, apenas respiraba... Nos dejó, dulcemente, a la una y veinticuatro minutos. Es extraño, pues precisamente en aquel instante, yo perdí la conciencia y oí la voz de la maravillosa hermana de la caridad que decía: «Estoy desolada; se ha ido.» En la habitación, éramos tres: Nell, la hermana y yo. La hermana salió en busca de la madre de Nell para comunicarle lo sucedido y me dispuse a recitar las oraciones rusas que recordaba. A continuación, la hermana y yo arreglamos a Nell y cubrimos su cuerpo por entero para que nadie viera su destrozada belleza. Un cura episcopal vino a pronunciar las oraciones de rigor y yo me pasé la noche leyendo los evangelios. Es algo que ni australianos ni americanos comprenden. Al día siguiente, se procedió a la incineración de los restos mortales. Pero, antes de llevársela, en el momento en que la depositaron en el ataúd, sucedió algo inexplicable racionalmente: cuando su rostro rozó la almohada, una deslumbrante SONRISA lo iluminó momentáneamente. «¡Hermana, Nell sonríe!» exclamé. «Es una crispación muscular», dijo. Pero, ¿por qué esa sonrisa DESAPARECIÓ, como desaparece el arco iris, sin que se produjera una nueva «crispación»? Queridos amigos, búrlense de mí si así lo desean, pero háganlo en privado; no me expongan a las mofas de los demás, pues mi visión es un desafío al mundo racional en el que vivimos. Para mí, que he vivido con Nell la muerte como una transfiguración de la vida, esa señal procedente del más allá no es un «delirio» sino un fenómeno de la misma índole que un «mensaje radiofónico». Sin embargo, en aquel momento no me sentía digno de tal percepción. Y, hoy, tampoco. No sé cómo pude merecer semejante don, pues no supe comprender ni ayudar a Nell convenientemente.
 Ha transcurrido una semana. A mi alrededor, la vida ha recobrado su curso normal; sin embargo, esto me resulta insoportable y no tengo adonde huir. No hay barcos ni nadie sabe cuándo los habrá; quizá en mayo o junio. Me resultaría más cómodo estar completamente solo, pero no puedo abandonar esta casa sin ofender a sus habitantes. Además, Nell me pidió que ayudara a sus padres cuando ella ya no estuviera... Sólo aquí, al ver el ambiente y la familia en la que Nell nació, he comprendido realmente hasta qué punto su vida fue un fracaso total. Cuando nos conocimos, era ya demasiado tarde para reparar el desastre. Sin embargo, ahora no tengo fuerzas para escribir sobre este asunto... Espero sus cartas. Querida Nina Nikoláievna, el paquete ha salido con mucho retraso, no me lo reproche... Me gustaría volver a Francia, pero según las cartas de V.V. (Maklákov), que se encuentra en Nueva York, estará usted en U.S.A. antes que nosotros en París. ¿Es tan desesperada la situación? ¿Hasta dónde llegará la catástrofe (no sólo la de Francia)?
 La abrazo muy, muy fuerte. El recuerdo de Nell constituirá un nuevo vínculo entre nosotros. ¿Recuerda la última noche que pasamos en su casa?...
 Su fiel,
 A.K.
 Salude (palabra ilegible) a los Záitsev y a Maklákov, y a todos los que se acuerden de mí. ¡Maldito Bunin!
 La última exclamación aludía a la visita de Bunin al embajador soviético. La idea de que pronto nos encontraríamos en U.S.A. se basaba en las cartas extremadamente pesimistas de Vasili Maklákov a Kérenski, cuando éste se hallaba en Nueva York. Maklákov le comunicaba por carta que el gobierno francés, que entonces incluía a los comunistas, amenazaba con expulsar a los emigrados rusos y repatriarlos a la Unión Soviética.
 Alexandr Kérenski llegó a París en octubre de 1949. Fui a recibirle a la Estación de los Inválidos, ya avanzada la noche. Hacía nueve años que no nos veíamos. Fue un encuentro extraño: Kérenski estaba solo y yo también. Él no sabía en casa de quién pasaría aquella primera noche y yo le había reservado una habitación en el hotel Passy, donde evidentemente era un desconocido y su nombre no llamaría la atención a nadie. Antaño era bien conocido en Passy, pero ahora ya sólo quedaba un lugar donde se acordaban de él: el café des Tourelles, en la esquina de la calle Alboni y el bulevar Delessert. Allí, los viejos camareros le llamaban «señor presidente» desde 1919.
 Kérenski seguía llevando el pelo cortado a cepillo y su voz era la misma. La inmovilidad de la mirada y de la expresión se había acentuado y parecía no ver ni mirar nada. Al día siguiente, fue a visitarme y me leyó «la historia de la enfermedad y muerte de Nell» que había escrito. En Brisbane había hecho tanto calor que tuvieron que proceder a la incineración antes de las veinticuatro horas posteriores al fallecimiento.
 Nell tuvo miedo de la muerte. Antaño, jamás tuvo miedo de nada, sólo del avance de las tropas alemanas. Un día estalló en sollozos, repitiendo que Alexandr pronto sería encarcelado por los alemanes «como Schusch-nigg». En otra ocasión, me preguntó si Kérenski tenía alguna posibilidad de regresar algún día, triunfal, a Moscú. Le respondí que no tenía ninguna.
 Kérenski se interesaba más por la «situación política» que por la suerte de nuestros amigos comunes. Era uno de los rasgos característicos de su personalidad. Preocupado como estaba por cuanto pudiera resultar útil a la causa política de los emigrados, me preguntó por la prensa rusa en París, por quienes aún seguían allí y quienes podían hacer algo. Consideraba normal recobrar cuanto antes su sitio en aquel caos; pero ya no existía ni el «medio» ni las «circunstancias» necesarios para que así ocurriera. Nada existía. Nada había. Nos hallábamos sumidos en la miseria, estábamos aterrorizados y exhaustos por cuanto habíamos vivido, entre gentes que habían colaborado con la situación, que habían calumniado a inocentes y, también, entre «patriotas soviéticos» que se habían comprometido con los alemanes. No sabíamos si podríamos conservar nuestro dichoso «estatuto de apatridas». Alexandr Kérenski se marchó a Alemania para crear un comité ruso-americano o americano-ruso; pero tal intento acabó en confusión. Se consideraba el único y último jefe legal del estado ruso y estaba dispuesto a actuar de acuerdo con tal convicción. Sin embargo, nadie le apoyaba.
 Nunca le pedí nada, ni entonces ni más tarde, cuando me marché a U.S.A. Ni siquiera le pedí consejo. Sabía que no le gustaba que le molestaran con los problemas y dificultades de los demás.
 Sin embargo, recuerdo muy bien una de las conversaciones más importantes que mantuvimos en Norteamérica, «con el corazón en la mano». Fui yo quien llevé la iniciativa. No fue fácil, pero me interesaba. Hacia 1958, me enteré de que, tras la muerte de Ekaterina Kuskova, acaecida en Suiza, los archivos de la fallecida fueron confiados —debido a sus últimas voluntades— a la Biblioteca Nacional de París para que los documentos referentes a los hechos de 1917 no fueran publicados hasta 1987. No obstante, no estoy segura de que todo esto sea exacto.
 También descubrí que, entre esos papeles, se hallaba la clave del enigma relativo a la decisión del gobierno provisional consistente en no firmar la paz con Alemania, en verano de 1917, y en continuar la guerra. En julio de 1917, el ministro francés Albert Thomas, llegó a Petersburgo y le, digamos, prometieron solemnemente que el gobierno provisional «no abandonaría a Francia». En efecto, los ministros rusos y el ministro francés estaban unidos por la francmasonería. Teréschenko y Nekrásov, dos miembros del gobierno provisional, eran colaboradores íntimos de Kérenski y le fueron fieles hasta el final. Pertenecían a la misma logia masónica que él; el primero no fue miembro de la Duma y el segundo había pertenecido al «bloque progresista» de dicha asamblea. El juramento masónico no se rompió ni siquiera cuando, en septiembre de 1917, se hizo evidente que la paz parcial podría salvar la Revolución de Febrero. Kuskova, que también era miembro de la francmasonería —hecho muy extraño tratándose de una mujer—, sabía mucho sobre este asunto.
 Las razones concretas por las que Kérenski, Teréschenko y Nekrásov insistieron en proseguir la guerra empezaron a intrigarme desde el principio de los años treinta y aún hoy siguen preocupándome. Puedo citar el nombre de cinco personas con las que he hablado sobre el asunto en épocas diferentes. No me aportaron información precisa sobre tales sucesos; pero algunos cotejos y aproximaciones me permitieron aclarar, parcialmente, el pasado. No bastan para extraer conclusiones históricas, pero sí indican claramente de qué lado se halla la clave del asunto. Se trata de Vasili Maklákov, Alexandr Konoválov, Alexandr Jatisov, Nikolái Volski y Lidia Dan.
 Hablé con Maklákov sobre esta cuestión cuando entablamos amistad, después de haber mantenido simples relaciones sociales durante muchos
años. Le había conocido en casa de Maxim Vináver, en 1925-1926, y le vi tres o cuatro veces al año, a lo largo de quince. Pero, a principios de la guerra y durante la ocupación alemana, nos vimos con más frecuencia a raíz del traslado de la Biblioteca Turguéniev a Alemania. Luego, seguí tratándole hasta que los alemanes lo detuvieron. Vivía en un piso de la calle Péguy, en compañía de su hermana, María Alexéievna, y de su vieja criada. Ni el hermano ni la hermana se casaron.
 Como todos los antiguos cadets y «progresistas» de derechas, sufría un profundo sentimiento de culpabilidad respecto al papel que había desempeñado en la Revolución. Decía que Miliukov no debió haber pronunciado su famoso discurso ante la Duma, en noviembre de 1916 —«¿Tontería o traición?»— y que el asesinato de Rasputín no era necesario. Tratándose de un eminente francmasón, despreciaba profunda y sin duda injustamente a los miembros de la logia —de la moscovita, sobre todo— que «conspiraron ya en 1915». Tengo razones para pensar que, entre sus papeles, quedaron notas referentes a este problema; se trata de una parte de sus memorias que todavía no se ha podido publicar.
 La segunda persona con quien tuve ocasión de hablar sobre este asunto fue Alexandr Konoválov. Nos conocimos en la redacción de Ultimas noticias donde ocupaba el cargo de presidente del consejo de administración. Nunca estuve en su casa; pero él, a veces, acudía a la mía e incluso estuvo en la de Longchêne, en dos o tres ocasiones, con su esposa: una francesa llamada Anna Ferdinándovna. Manteníamos unas relaciones directas y calurosas, que databan de la época en que yo trabajaba regularmente en el periódico a principios de los años treinta. En la sede del diario había lo que llamábamos «el rincón del lavabo», donde una eterna tetera reinaba sobre un hornillo. Allí nos lavábamos las manos; las mecanógrafas se empolvaban y los colaboradores se reunían para hablar de sus asuntos privados y profesionales. Alexandr Konoválov acudía regularmente al lugar, vaso en mano, y me saludaba de lejos. Una vez, me dijo, evidentemente en broma, que le gustaría que me casara con su hijo Serguéi Alexándrovich, que era profesor en la Universidad de Cambridge y a quien yo apenas conocía.
 Konoválov pertenecía a esa clase de rusos que, al envejecer, se tornan más pesados, más lentos y más torpones, y que, en lugar de intentar superarlo, lo acentúan poniéndolo más de relieve. A los cincuenta años, aparentaba sesenta y fingía tener setenta. Aunque oía y comprendía perfectamente lo que le decían, Konoválov observaba a su interlocutor con rostro impasible y expresión de quien sigue reflexionando; luego, salía de la estancia con paso lento para regresar al cabo de unos instantes y responder, con voz lenta y grave, a la pregunta que le habían planteado, o reír, en caso de tratarse de una broma. Almorcé con él varias veces, a solas, en el gran restaurante ruso que se hallaba cerca de la Etoile y que, ignoro la razón exacta, siempre estaba vacío. Hablábamos de esto y aquello, bromeábamos y hacíamos chistes. Luego, paulatinamente, empezamos a hablar del pasado. Le pregunté por qué no escribía sus memorias, ya que todo el mundo lo hacía. Me respondió que Teréschenko también callaba.
 Esa respuesta me sorprendió. Me enteré de que Teréschenko también había emigrado y vivía en Londres, pero llevaba una existencia al margen de la nuestra. En cuanto a Nekrásov, se había quedado allá... Me había olvidado por completo de Nekrásov que, al igual que Konoválov y Teréschenko, había sido miembro del gobierno provisional hasta el final.
 Tomé notas aproximadas de una de esas conversaciones. Consideré que poseía cierto interés, aunque no comprendería su significado hasta mucho más tarde. Data del verano de 1936. Últimas noticias publicaba los recuerdos de Alexandr Guchkov, primer ministro de defensa del gobierno provisional, que acababa de fallecer. Tras hablar de Guchkov que, como era público y notorio, había sido masón, Konoválov empezó a hablar de la francmasonería. Yo sospechaba que también él era masón; pero, por supuesto, sabía que no debía preguntárselo. Hablamos de dos logias parisinas fundadas por eminentes miembros de la masonería rusa a principios de la emigración, entre los que destacaban Maklákov y Avkséntiev. Después, le pregunté qué ocurrió en Rusia durante el año anterior a la Revolución.
 —Buscamos la ayuda de los radicales —dijo— y apoyos en el Ejército. Hablamos de los generales del Ejército zarista y de Alexéiev, el autor de la primera versión del acta de abdicación mediante la que el Zar renunciaba al poder en favor de su hijo. De Alexéiev, pasamos a hablar de Krymov, que se suicidó inmediatamente después del asunto Kornílov. Debido a una asociación de ideas, que entonces me pareció extraña pero que ahora me resulta muy comprensible, pasamos a hablar de los acontecimientos de 1917 y de la llegada del ministro francés Albert Thomas. Después, hablamos de Gorki y de las relaciones íntimas existentes entre su primera esposa, Ekaterina Péshkova, y Ekaterina Kuskova. «Se cartean y, a pesar de las circunstancias, cada vez que Péshkova viaja al extranjero, va a Praga, a casa de Kuskova», me dijo Konoválov. Yo sabía que Kuskova pertenecía a una logia masónica, pues Evdokía Nagródskaia, autora de Los rayos de Dionisos, que dirigía una logia femenina en París, me lo había dicho hacía tiempo. Un día, me había invitado a una reunión semipública a la que también asistían hombres.
 Le pedí a Konoválov que me hablara del papel desempeñado por la francmasonería en la Duma durante la Primera Guerra Mundial. Me miró prolongada y fijamente.
 —Si usted no me lo cuenta, se lo preguntaré a Vasili Maklákov. Él me
 lo dirá todo —dije, en broma. Pero Konoválov no sonrió. —No, no se moleste —dijo con voz pausada—. Maklákov no le dirá nada
 y yo tampoco.
 —En tal caso, escríbalo y déjelo enterrado durante cien años.
 —Tampoco haré semejante cosa.
 Ahora, al recordar el ambiente de la emigración rusa en el París de aquella ya lejana época, considero que cometí el error de no haber intentado hablar con el general Alexandr Spiridóvich. Le conocía a través del doctor Golovánov que, en un momento dado, trató a Jodasiévich gratuitamente. Aunque su juicio fuera parcial y adoptara una actitud negativa respecto al «bloque progresista» y al partido cadet en la Duma, quizá hubiera podido ponerme al corriente de, al menos, una parte de la verdad. Pero, para mí, en aquella época resultaba lógicamente impensable entrar en contacto con un hombre como Spiridóvich: era un «policía» y yo no tenía nada en común con los «policías». No obstante, debo confesar que un día me entrevisté con un hombre de esta calaña. Se trataba de M. Kuntsévich. Hablamos del asunto Beílis. Fue en 1931. Pregunté a ese alto funcionario de la policía zarista quién había podido calumniar a Beílis y si él, Kuntsévich, creía, aunque fuera remotamente, que hubo una parte de verdad en la acusación. Me respondió, confidencialmente, que nunca había tenido la menor duda de que todo el asunto había sido un montaje del ministro de justicia, Scheglovítov, y que él lo había sabido desde el principio.
 Alexandr Jatisóv, que se había casado con una rusa, era un viejo amigo de mi padre y un militante político importante en Armenia, en 1917. Fue alcalde de Tiflís durante la Primera Guerra Mundial. Me conocía desde niña y era, en cierto modo, el dirigente de los armenios rusos en París, al igual que Maklákov era el de los «apatridas» rusos. Jatisóv era un masón importante. Me encontré con él justamente antes de la Segunda Guerra Mundial, en casa de otro amigo de mi familia: L.S. Gargánov, vinculado a la firma cinematográfica Lianozov. Un día, Jatisóv me dijo que si deseaba entrar en la logia femenina rusa, me bastaría con comunicárselo. También me preguntó si conocía la francmasonería contemporánea, en particular la rusa. Le respondí que sabía más de cuanto él pudiera suponer; le nombré las dos logias de París, la logia llamada de «derechas» y la llamada de «izquierdas», y unos dieciocho nombres de personas que se contaban entre nuestros conocidos comunes y a quienes tenía oportunidad de ver, cada jueves, en la sede del Gran Oriente, en la calle Cadet, y, cada martes, en la Gran Logia. Soltó una carcajada y dijo que, como era sabido, estaba atado por un juramento y no podía decirme nada. Sin embargo, me aconsejó que me hiciera miembro de la logia femenina y que escribiera una novela sobre la francmasonería rusa contemporánea.
 —¿Y qué ocurrió con la masonería «de antaño»? —le pregunté—. ¿Qué fue de la masonería del915,1916yl917, del «bloque progresista» de la Duma, de los «grupos de trabajo», de los generales Alexéiev y Krymov, de miembros de la Duma como Guchkov y Adzhénov, de los ministros del gobierno francés y de sus amigos rusos?
 Cambió de conversación, pero comprendí que había dado en el blanco.
 Lidia Osípovna Dan, apellidada Tsederbaum de soltera, fue otra de las
 Personas a quienes conocí gracias a mi madre. Era la esposa de F. Dan, un conocido menchevique, y la hermana de Yuli Mártov, teórico del partido socialdemócrata ruso y dirigente menchevique. Durante muchos años, Lidia había compartido el pupitre con mi madre en el instituto Maria, en la  calle Chernychev de Petersburgo. A principios de 1890, mi madre, aún niña, iba con frecuencia a casa de los Tsederbaum. Las conversaciones que logré mantener con Lidia Dan tuvieron lugar en Nueva York donde, en 1958, la vi unas tres veces. Tales encuentros se produjeron después de la muerte de su amiga Ekaterina Kuskova. Lidia fue siempre muy amable conmigo, tanto a principios de los años treinta, cuando la conocí por medio de Lariónov y de Goncharova, como a finales de los años cincuenta, poco antes de su muerte. Me recordaba a Natalia Ivánovna, la mujer de Trotski, aunque no se le parecía en absoluto. Por razones que ignoro, Natalia Ivánovna también me trató con suma amabilidad e incluso se apasionó con mis escritos. El hijo de Víktor Serguéi, que era pintor, me lo dijo mucho tiempo atrás. Durante uno de nuestros últimos encuentros, Lidia Dan me habló de los archivos de Kuskova y nombró a una persona que «lo sabía todo». Por extraño que pudiera parecer, se trataba de Ekaterina Péshkova, laprimera mujer de Gorki, muerta en 1965, en Moscú. Hoy resulta evidente que durante los años precedentes a la Revolución, Péshkova formaba parte de la logia masónica de Moscú al igual que Kuskova.
 Al saber por Lidia Dan que los archivos «se mantendrían bajo llave» hasta 1987, comprendí que nunca los vería y pregunté por qué era necesario esperar tanto tiempo. Lidia respondió que Kuskova había considerado indispensable que todos quienes habían tomado parte, de un modo u otro, en los sucesos de 1917 hubieran muerto. «Hay secretos que es mejor desvelar lo más tarde posible», dijo, y añadió que «allí se encontrarán los motivos por los que el gobierno provisional no estableció la paz con Alemania». De sus declaraciones de la época se deduce que «en septiembre no era demasiado tarde, pero que no lo hicieron». El ministro de la guerra, Verjovski, que más tarde escribió sus memorias, consideró, precisamente en septiembre de 1917, que concertar la paz era indispensable; pero ni Kérenski, ni Teréschenko ni Nekrásov compartían su opinión.
 Mis relaciones con Nikolái Volski y su esposa, Valentina Nikoláievna, fueron muy amistosas por un tiempo; después, un malentendido las enturbió. A finales de los años cuarenta, mantuvimos varias conversaciones muy francas sobre acontecimientos presentes y pasados. Después, hallándome en Nueva York, en los años cincuenta, sostuvimos una correspondencia regular y poseo unas ochenta cartas suyas. Posteriormente, Volski publicó sus recuerdos sobre Blok y sobre Bieli; se trataba de un texto lleno de hiél, de ataques mezquinos y de mentiras. Tuvo miedo de que rompiera con él y dejó de escribirme.
 Dado que no estaba implicado en las actividades de la francmasonería ni se hallaba ligado a ninguna clase de juramentos, Volski me habló con total libertad. En su opinión, no cabía la menor duda de que durante el verano y el otoño de 1917 el gobierno de Kérenski permaneció inactivo merced a un compromiso con Francia y que, desde 1915, existía un vínculo especial y secreto entre diez o doce miembros del partido cadet, algunos socialistas de derechas y un puñado de generales que se contaban entre los más lúcidos del alto mando. Más o menos por esa época, elaboraron un plan político cuya existencia conocían algunos miembros ingleses y franceses de logias amigas y se unieron en un juramento solemne e indisoluble. Según Volski, Kuskova había dejado pruebas irrefutables de esos hechos en sus archivos.
 Así, pues, en U.S.A., pregunté a Kérenski por el papel desempeñado por la francmasonería en la decisión del gobierno provisional de no firmar la paz con Alemania durante el verano de 1917.
 —Desearía que me lo explicara —le dije.
 Se hizo un silencio.
 —¿Es posible que todo sea mentira?
 Siguió callado.
 —¿Durante cuánto tiempo seguirá esperando?
 Desvió la mirada; luego, de repente, empezó a cantar la marcha triunfal de Aída con voz potente.
 Me sentía desalentada. Cantaba tan fuerte que se le oía por toda la casa. Evidentemente, quería exasperarme, como había hecho con su amiga de los primeros años de la emigración, quien a veces, durante días enteros, sólo lograba arrancarle ese canto. Cuando terminó su marcha triunfal, nuestra conversación acabó y se marchó enseguida.

 Hubo otras conversaciones a solas. A veces, me confesaba que ya no sabía a dónde ir. Le decía que ya era hora de que organizara su vida y se instalara a vivir con alguien. En efecto, Kérenski envejecía y perdía vista. Sin embargo, replicaba que moriría muy pronto en un accidente aéreo, o bien me decía, irritado, que jamás se convertiría en un inválido ni perdería la cabeza, aunque yo le creyera ya víctima de un proceso de infantilización. A veces, tenía un talante agresivo.
 —Usted me cree un imbécil...
 O bien:
 —Usted siempre ha creído que yo no entiendo nada...
 Un día, medio en broma, le dije:
 —Al parecer, en la mesilla de noche de Stalin se hallaban las obras de Maquiavelo... Churchill también las tenía siempre a mano. Y lo mismo hacían Roosevelt, Napoleón, Bismarck y Disraeli. Usted, no.
 Palideció, se levantó y se dirigió hacia el rincón donde había dejado el bastón. Cogió el sombrero que colgaba del perchero y se encaminó hacia la puerta. No me moví. Cuando se disponía a salir, le espeté:
 —Alexandr Fiodórovich, le advierto que no saldré corriendo a la escalera pidiéndole que regrese ni le pediré perdón.
 Salió dando un portazo tan fuerte que la casa tembló. A la una de la madrugada, me telefoneó y me pidió excusas.
 Aparte de las visitas de cortesía que le hacía todos los años, apenas veía ya a Kérenski. Yo intentaba hablar de cosas agradables y alegres, pero no había muchas. Su último libro, que escribió en California, se publicó en 1965 y ahora figura en los estantes de las bibliotecas americanas. Kérenski decía que le resultaba difícil trabajar, ya que no podía releerse ni corregir lo que dictaba a su secretaria.
 Nabókov. Aún le veo entrar en la sede de Últimas noticias donde, en aquella época, yo trabajaba a diario. Allí publicaba mis relatos, artículos críticos y reseñas de libros, soviéticos principalmente; el viernes redactaba la sección cinematográfica; a veces sustituía a un reportero en tribunales o entrevistaba a alguien; publicaba mis poemas y también hacía las veces de mecanógrafa. En aquel entonces, Nabókov era esbelto, delgado y erguido; tenía las manos finas, los dedos largos y llevaba corbatas impolutas. Su paso era ligero y pronunciaba guturalmente las erres, a la manera petersburguesa que tan familiar me resultaba desde la infancia, ya que la mitad de los miembros de la familia de mi abuela de Tver tenían esa pronunciación. Merezhkovski y Tolstói tenían esa misma particularidad y Kokóvtsev, el antiguo ministro del Zar, que acabó sus días en París en 1942, cuando decía: «Su Majestad Imperial que en gloria esté» parecía que se enjuagara la garganta.
 Ibamos a sentarnos a la terraza del café que se hallaba en el mismo edificio que el periódico, junto a la estación de metro de Arts et Métiers. Charlábamos y bebíamos juntos. Durante uno de nuestros últimos «encuentros en la terraza», los árboles cobraron un tono sombrío, el follaje adquirió un color pardo. Llovía y hacía viento: era otoño. Las luces del atardecer se encendían en el precoz crepúsculo de aquel animado cruce de París. Una radio aullaba en el café atestado de gente y los transeúntes se apresuraban. Sentíamos menos curiosidad por conocernos mutuamente que por descubrir nuestros gustos recíprocos, los autores que nos gustaban y los que nos cargaban.
 En aquella época, Nabókov era colaborador especial del periódico. Cuando llegó de Berlín, fue recibido con los brazos abiertos por quienes le conocían desde niño y eran amigos de su padre, Vladímir Dmítrievich, uno de los dirigentes del partido cadet en la Duma. Se trata de liberales rusos, Miliukov, la viuda de Vináver, antiguos miembros de la logia masónica de Petersburgo, diplomáticos de la antigua Rusia y colegas de Konstantín Dmítrievich, tío de Nabókov. Para todos ellos, era simplemente «Volodia». Le recordaban como «un niño prometedor que se pasaba las horas escribiendo poemas» y el hecho de ver que publicaba libros rebosantes de talento, aunque algo oscuros, no les sorprendía.
 En el periódico, todo el mundo quería conocerle y Miliukov lo presentó a sus colaboradores con actitud algo solemne. En Berlín, en 1922, en un mitin político de emigrados rusos, dos canallas de extrema derecha dispararon contra Miliukov. Vladímir Dmítrievich Nabókov le cubrió con su propio cuerpo de manera que la bala le alcanzó a él y no a quien iba dirigida. Ahora, su hijo iba a colaborar en el periódico de Miliukov.
 Las conversaciones sutiles, ardientes y mágicas que, tras muchas mutaciones, darían pie a las palabras pronunciadas por Godunov-Cherdyntsev y Konchéiev en La Dádiva, se desarrollaron, en un par de ocasiones, en el piso de Jodasiévich, donde yo seguía viviendo, entre el humo de los cigarrillos, tazas de té y juegos con el gato. Asistí a tales conversaciones y, hoy en día, soy la única persona que puede dar testimonio de un fenómeno inhabitual: la metamorfosis de un suceso real —que tuvo lugar en octubre de 1932, en la calle Quatre-Cheminées, en Billancourt— en un hecho imaginario, que llena las pesadillas del protagonista que no es sino el autor.
 Yo ya había oído hablar de Nabókov en Berlín, en 1922. Yuli Aichenwald, crítico literario del periódico ruso El timón, había dicho a Jodasiévich que Nabókov era un joven con talento. Pero, en aquella época, sus poemas no interesaron mucho a Jodasiévich. Éste los consideraba opacos y, a la vez, bien rimados, como los que escribían los rusos cultos aficionados a la poesía. Se trataba de sustanciosos remedos de todo: de Blok, del estilo pseudopopular y, por supuesto, de Pushkin.
 Cinco años más tarde, su Poema universitario pasó por las páginas de Anales contemporáneos como una estrella fugaz. El estilo era etéreo e incluso brillante, pero seguía sin poseer «carácter». Después, apareció su primer relato, Italias, que ni Jodasiévich ni yo leímos. A veces, Nabókov escribía artículos críticos de poesía para El timón. En uno de ellos, mencionaba mi «vivacidad» y nos presentaba, a Ladinski y a mí, como «jóvenes esperanzas de la literatura rusa de París». Poco antes, Aichenwald también me dedicó un largo artículo.
 Un día de 1929, en una reunión literaria, uno de los redactores de Anales contemporáneos anunció repentinamente que en el próximo número de la revista se publicaría una obra notable. Todos aguzamos el oído. Jodasiévich reaccionó con escepticismo, sin otorgar demasiada confianza al gusto de Vishniak. La noticia produjo cierta inquietud entre los prosistas de la vieja generación. Yo había ya publicado algunos textos en prosa en Anales contemporáneos, y, de repente, sentí una curiosidad y una emoción muy intensas: ¡Por fin! ¡Ojalá fuera cierto!
 —¿Quién es?
 —Nabókov.
 Hubo una ligera decepción y cierta incredulidad. No era «nuestro Oliosha».
 Fui la primera persona que escribió sobre Oliosha en la prensa de la emigración y me siento orgullosa de ello. Era en verano de 1927 cuando su novela, La envidia, apareció en la revista soviética Tierra virgen roja. Por aquel entonces, yo escribía artículos de literatura soviética que aparecían los jueves en el periódico parisino Renacimiento. Creían que el autor de tales artículos era Jodasiévich; pero, de hecho, era yo quien los escribía y firmaba con el pseudónimo de «Gulliver». Así, en secreto, colaboraba en dos periódicos a la vez, hecho que hubiera sido imposible si lo hubiera llevado a cabo abiertamente.
 Escribía tales artículos en lugar de Jodasiévich que se declaraba incapaz de leer los periódicos o los libros soviéticos de reciente aparición. El secreto permaneció totalmente oculto hasta 1962, cuando Philip Radley, un joven investigador de Harward que preparaba su doctorado sobre Jodasiévich, me dijo que acababa de enterarse por Gleb Struve de que Jodasiévich había publicado regularmente artículos sobre literatura soviética en el periódico Renacimiento, con el pseudónimo de Gulliver. Tuve que confesarle que Gulliver era yo; pero que, por supuesto, Jodasiévich leía mis artículos antes de darlos a la imprenta como si fueran suyos y que, a veces, añadía observaciones personales.
 Hacía años que no había experimentado una impresión literaria tan intensa como la que sentí aquel verano al leer la novela de Oliosha titulada La envidia. La consideré, y la sigo considerando, como un acontecimiento de primerísimo orden en la historia de la literatura soviética; un acontecimiento aún más importante, quizá, que la publicación de Olas, de Pasternak. Se trataba de la obra de un joven escritor original y talentoso, plenamente implicado en su tiempo. Su escritura era absolutamente nueva en relación a lo conocido hasta entonces. Poseía sentido de la medida y del gusto, y sabía entremezclar el drama y la ironía, el dolor y el humor. En él había una osmosis completa entre los procedimientos literarios que usaba y una visión personal de la realidad que aprehendía y después recreaba de manera indirecta. Creaba sus personajes sin ceder a la tentación del «realismo», con toda la frescura de una sensibilidad natural. Advertí que Oliosha era uno de los pocos escritores vivos entonces en Rusia que sabían dar a un texto una dimensión subyacente y dominar el ritmo, lo grotesco, la hipérbole, la musicalidad y las imágenes inesperadas. Me sorprendió la clara conciencia que el autor poseía de sus fines, el arte empleado para llevarlos a cabo y el maravilloso equilibrio de la novela. Había creado una obra que nada tenía que ver con La madre de Gorki, con Cemento, de Galdkov, ni siquiera con ¿Qué hacer?, de Chernishevski, y que estaba en la línea de Petersburgo, de Bieli, de El capote, de Gógol y de Memorias del subsuelo, de Dostoievski: las obras maestras de nuestra literatura.
 Recuerdo perfectamente el verano de 1927, los números de la revista Tierra virgen roja y lo que escribí sobre Oliosha en el artículo de Renacimiento. Al cabo de unos meses, apareció una reseña de La envidia en Últimas noticias. Y, en 1931, Jodasiévich escribió un artículo sobre Oliosha, firmado con su nombre, en el que expuso su opinión sobre la obra, que consideraba soberbia. Esperábamos la continuación; pero no la hubo: no se produjeron más obras dotadas de aquella calidad y el nombre de Oliosha ni siquiera figura en la Gran Enciclopedia Soviética (1954). Hoy se le resucita. ¡Si la semilla no muere!
 En aquel tiempo, el hecho de encontrarnos en algún café, después de una conferencia o de una reunión, constituía una especie de ritual sagrado. Nos instalábamos alrededor de una mesita, en Montparnasse, en la puerta de Saint-Cloud o en la puerta de Auteuil, según donde viviera la mayoría. Una vez, hacia medianoche, empezamos a hablar de León Tolstói. Nos habíamos reunido allí Bunin, Jodasiévich, Aldánov, Nabókov y yo. Nabókov declaró que nunca había leído los Relatos de Sebastopol y, por tanto, no podía opinar al respecto. «Así es», dijo; «nunca he tenido ocasión de echar un vistazo a esos "pecados de juventud"». Aldánov apenas logró ocultar su indignación. Bunin, que se ponía verde cuando montaba en cólera, murmuró una grosería entre dientes. Jodasiévich soltó una carcajada escéptica, a sabiendas de que los Relatos de Sebastopol constaban en el programa de enseñanza de los institutos rusos. Personalmente, extraje una lección: en la vida, no era necesario haberlo leído todo, avergonzarse por ignorar algo ni respetarlo todo.
 Las reuniones en las que Nabókov leía sus obras tenían lugar, generalmente, en la antigua y siniestra sala de Las-Cases, en la calle del mismo nombre. Tenía cabida para unas ciento sesenta personas sentadas. La «joven generación», la de Nabókov, no le conocía personalmente pero, por supuesto, sí conocía sus libros, línea por línea, y se agrupaba en las últimas filas y le escuchaba con expresión indiferente y cansina. La «flor y nata» de la intelligentsia de la emigración, cuya media de edad se situaba entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años, le reservó una acogida claramente más calurosa, al menos en aquel momento. Más tarde, sobre todo tras la publicación de Invitación a la ejecución, se consideró que su estilo era demasiado abstruso. Se trataba de una reacción lógica por parte de gentes que ignoraban completamente la literatura occidental contemporánea.
 En cuanto a la frialdad, por no decir la hostilidad, de la «joven generación» respecto a Nabókov, hay que decir que constituye una cuestión sobre la que ya va siendo hora de hablar. En mi opinión, existen tres razones que la explican: en primer lugar, los celos evidentes —¿para qué negarlo?—, por parte, sobre todo, de los colaboradores del periódico Cifras; en segundo lugar, un cierto mal gusto, siempre presente en «los jóvenes realistas» cuyos nombres no citaré, y, finalmente, la triste incapacidad de los Bashmachkin
 dispersos por Europa para creer que algo grande y original pudiera surgir entre ellos.
 El número de Anales contemporáneos que incluía los primeros capítulos de la novela de Nabókov titulada La defensa de Luzin apareció en 1929. Me dispuse a leerlos y lo hice dos veces seguidas. Tenía ante mí la obra de un autor contemporáneo de gran envergadura, maduro y complejo. Como el fénix, un gran escritor ruso había nacido del fuego y de las cenizas de la Revolución y del exilio. En lo sucesivo, nuestra existencia tenía un sentido. Toda mi generación estaba justificada.
 Nunca hice partícipe a Nabókov de las reflexiones que me inspiraba. Aprendí a conocerle en los años treinta, en la época en que, de vez en cuando, iba a París desde Berlín, y, luego, cuando se instaló en la capital francesa con su mujer y su hijo, justo antes de la guerra. Poco a poco, me habitué a su costumbre —vieja en él y que no data de su vida en los Estados Unidos— de fingir que no reconocía a la gente (Iván Ivánovich, un antiguo conocido, se convertía en Iván Pétrovich y Nina Nikoláievna en Nina Alexándrovna), de deformar groseramente, y en público, el título del volumen de poesías En Occidente;
 de masacrar con su desprecio a alguien a quien antaño había apreciado; de burlarse de quien le tenía en buena estima, en las páginas de la prensa, como hizo en su reseña de La caverna, de Aldánov, y de beber abundantemente de un autor célebre para, después, decir que no lo había leído. Todo eso, lo sé ahora.
 Sin embargo, no es de él de quien quiero hablar, sino de su obra. De pie, en el polvoriento cruce de caminos, veo pasar tu real cortejo,
 consciente de que mi generación y yo no hemos desaparecido, de que no nos hemos desintegrado entre los cementerios de Billancourt, de Shanghai, de Nueva York y de Praga, sino de que sobrevivimos en él. Todos nosotros, tanto los afortunados —si existen— como los desgraciados —que son legión—, nos aferramos a él con todas nuestras fuerzas. Si Nabókov vive, yo también.

 Si, pongamos por caso, alguien me preguntara burlonamente:
 —Dígame, ¿cómo puede usted hablar de esa responsabilidad? ¿No ha dicho, en varias ocasiones y con esa seguridad que tanto suele irritar a la gente, incluso a quienes la quieren, que cada cual está solo; que Pushkin, Gógol, «Tolstoiévski», etc., sin hablar de los escritores del siglo XX, eran fenómenos aislados y nada tenían que ver con «el genial pueblo ruso»? ¿Qué pintan, aquí, usted y su generación? ¿Acaso a Nabókov, que no distinguía a Iván Ivánovich de Iván Pétrovich ni en la calle, ni en el salón de Fondaminski —¡el redactor jefe de Anales contemporáneosl— le importaba algo su generación? Nabókov está vivo, y seguirá estándolo, pero eso no significa que otros, y usted entre ellos, sobrevivan a su sombra.
 Respondería:
 —Sí, cada cual, en sí mismo, es un mundo, un infierno, todo un universo, y no creo, de ningún modo, que Nabókov arrastre a un mediocre en su inmortalidad. Algunos no la merecen en absoluto; otros no merecen sobrevivir a su sombra, y los hay —yo incluida— que han amado la vida demasiado como para tener derecho a permanecer en la memoria de los hombres. Éstos, entre los que me cuento, han amado la vida más que la fama literaria, han amado más el placer de vivir que la inmortalidad, han amado «la loca embriaguez de la acción» más que a sus resultados y han amado el camino hacia el fin más que el fin en sí mismo. Sin embargo, desde un punto de vista histórico, Nabókov representa la respuesta a las dudas de quienes han vivido exiliados, perseguidos y ofendidos, de quienes han pasado «desapercibidos» o «han sido dejados de lado».
 Nabókov es el único escritor ruso, emigrado o no, que pertenece a Rusia y, a la vez, al mundo occidental en su totalidad. En el fondo, para los hombres como él, la pertenencia a una nacionalidad o a una lengua determinada no constituye un hecho esencial. Hace ya setenta años, apareció un nuevo fenómeno cultural: Strindberg, en Plaidoyer; Wilde, en Salomé, Conrad y Santayana escribían, a veces o siempre, en una lengua que no era la suya. En los casos de Kafka, Joyce, Ionesco, Beckett, Jorge Luis Borges y Nabókov, la lengua materna pierde el sentido estrictamente nacional que tenía hace ochenta o cien años. En la actualidad, los simples efectos estilísticos ligados a una psicología nacional apenas presentan interés si no cuentan con el sostén de otros elementos, y este hecho atañe tanto al autor como al lector.
 En los últimos treinta años, al considerar la literatura occidental —entendida al menos a partir de cierto nivel—, no se puede hablar de novela «francesa», «inglesa» o «americana». Las mejores obras son internacionales. Enseguida se traducen a otras lenguas o, con frecuencia, se publican en dos lenguas diferentes simultáneamente. Además, el hecho de que hayan sido escritas en una lengua distinta de aquélla en la que debieron escribirse, no constituye ninguna rareza. Así, existen cinco lenguas, al menos, en las que hoy en día es posible expresarse y ser comprendido. La elección de una de ellas ya no constituye un problema importante.
 Si es cierto que Nabókov escribe con un estilo nuevo, también lo es que nos enseña a leer de otro modo y crea, así, un nuevo tipo de lector. Ya sea a través de su obra en prosa, de su obra poética o de su teatro, Nabókov, al igual que otros escritores de la literatura contemporánea, nos ha enseñado a identificarnos no con los protagonistas de sus libros, como hacían sus antepasados, sino con el propio autor, sea cual fuere su disfraz o su máscara. Su temática principal, la del exilio, se convierte en la nuestra. Aparece, ya furtivamente, en Máshenka; atraviesa, como una filigrana, La defensa de Luzin y se desarrolla en La empresa, donde la búsqueda del «paraíso perdido» da origen a su Zoorlandia simbólica. Posteriormente, ese mito reparece en Otras orillas, en Pnin, con estilo irónico, y La dádiva, con revestimiento lírico y musical. Esa temática, transfigurada, prestó unidad a Invitación a la ejecución, reapareció en los dos primeros libros de Nabókov escritos en inglés, así como en Lolita, y estalla como un relámpago en las páginas de Pálido fuego, inspirado en Timón de Atenas, de Shakespeare, de donde Nabókov extrajo el título.
 Pálido fuego surgió de su novela rusa inacabada titulada Solus Rex, cuyos primeros capítulos se publicaron a partir de 1940. En ella, un rey imaginario, privado de su reino, aparece ya bajo los rasgos de un exiliado, expulsado del paraíso cuyo acceso le queda prohibido en lo sucesivo. En Pálido fuego, empieza a manifestarse el conjunto de símbolos profundamente característicos de Nabókov.
 Por más que nos asegurara que lo que le contrariaba en esta vida era que se le quedara un grano de fresa en un diente, al igual que su homónimo Vladímir Vladímirovich (Maiakovski) dijera que consideraba más terrible un clavo en un zapato que una fantasmagoría de Goethe, desde nacía tiempo adivinábamos lo que en realidad le torturaba y, a la vez, le Proporcionaba material creativo. No necesitamos más confesiones. ¡Oh, jurame que, hasta el final de tu camino, sólo serás fiel a tu sueño!, escribió en La dádiva. Como Baudelaire en su «infierno belga» y Dante en Rávena, le perseguía una sola idea, un solo tormento.
 Vi a Nabókov por primera vez en París, en 1940, cuando vivía provisionalmente en Passy, en un piso carente de todo confort, donde fui a visitarle. Nabókov había tenido la gripe, pero ya empezaba a levantarse de la cama. Prácticamente, no tenía muebles y el piso estaba vacío. Nabókov yacía en la cama, pálido y delgado. Al principio, nos quedamos en la habitación, hablando. De repente, se levantó y me condujo a la habitación del niño, para ver a su hijo, que entonces tenía seis años. Los juguetes aparecían esparcidos por el suelo y un niño, de una belleza y una gracia extraordinarias, reptaba entre ellos. Nabókov cogió un enorme guante de boxeo y se lo tendió al niño diciéndole que me demostrara sus dotes. El niño se puso el guante y empezó a golpear el rostro del padre. Advertí que a Nabókov le dolían los golpes; sin embargo, soportó la prueba con una sonrisa en los labios. Asistí a una sesión de entreno entre Nabókov y su hijo. Cuando, por fin, terminó, salí de la estancia con sensación de alivio.
 Pronto partió hacia los Estados Unidos. Los primeros años en Norteamérica no fueron fáciles para él; pero se fue asentando progresivamente. Publicó dos novelas, escritas en inglés; siguieron un libro sobre Gógol, Pnin, relatos, recuerdos de infancia...
 Por supuesto, ya había empezado a escribir Lolita, en ruso, en París. Para convencerse de ello, basta remitirse al libro de Andrew Field sobre la novela de Nabókov titulada El hechicero, escrita en ruso y nunca publicada.
 Había oído hablar de ella a Aldánov, en 1939. Me contó que Nabókov había leído unas páginas de dicha novela a algunos elegidos y me resumió el contenido. Solus Rex se convirtió en Pálido fuego; por fin, se tradujo La dádiva y, luego, La defensa de Luzin.
 En 1964 apareció su comentario a Evgueni Oneguin y, también, su traducción de la obra. Nos dimos cuenta de que, hasta entonces, nunca se había intentado escribir crítica literaria de esa naturaleza y de que no estábamos en condiciones de juzgarla por no disponer del criterio necesario. Nabókov había inventado y aplicado su propio método. Ponía a Pushkin «por las nubes» y, a la vez, lo hacía añicos. Nabókov hizo lo mismo con la Llamada del Príncipe Igor, que tradujo, comentó y, después, discurrió. Mantenía idéntica actitud consigo mismo: «se comentaba», «se ponía por las nubes» y, luego, «se hacía añicos».
 Con sus erres petersburguesas, sus cabellos rubios, su rostro bronceado y de rasgos finos, su cuerpo delgado, ágil y seco, vestido a veces con un esmoquin que le había dado Rajmáninov, hecho —como Nabókov decía— en la época del Preludio: así le conocí, durante los últimos años de nuestra estancia en París, en vísperas de la guerra. Se sentía como ebrio de sí mismo y de París. Un día, Yuri Felzen asistió a una de nuestras conversaciones, pero supongo que no logró pronunciar palabra, ya que no le dimos la menor oportunidad.
 En otra ocasión, Nabókov me invitó a almorzar en un restaurante ruso. Comimos blinis, felices de estar vivos y mutuamente encantados. Al menos, yo sí lo estaba, seguro; en cuanto a él, no tengo la seguridad de que lo estuviera; pero, ¿por qué iba a invitarme a comer en L'Ours
 sino le alegraba verme? Otro día, en casa de los Fondaminski, donde se alojaba cuando se hallaba de paso en París, nos quedamos en su habitación un buen rato, después de una sesión de lectura, y me habló de su manera de escribir. Reflexionaba durante largo tiempo, acumulaba lentamente los elementos; luego, de repente, empezaba a trabajar y lo hacía durante jornadas enteras, como para liberarse. Enseguida corregía y reflexionaba de nuevo, sin prisa. Era la época en que escribía La dádiva.
 Nabókov partiría pronto hacia los Estados Unidos. Cuando volví a verle, en Nueva York, a raíz de su última velada literaria rusa, había engordado, presentaba inicios de calvicie y trataba de hacerse el miope para no tener que responder a los saludos. Me reconoció y me saludó de lejos; pero no tengo la absoluta certeza de que el saludo estuviera dirigido a mí.
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«ESOS ALTIVOS MASCARONES DE PROA»
 Al principio, en el sudoeste de París había dos arrabales que, posteriormente, se unieron para formar Boulogne-Billancourt. Al igual que París, dichos arrabales pertenecían al departamento del Sena. El nombre de Boulogne sonaba muy elegante e indicaba que el Bois no quedaba muy lejos. Boulogne poseía hipódromo y, en cambio, Billancourt tenía las fábricas Renault, un cementerio, un río y barrios pobres, sucios y deteriorados. Desde París, se llegaba a Boulogne por una ancha y reverdecida avenida, y a Billancourt por una calle comercial, polvorienta y fea. Las calles de Boulogne habían sido bautizadas al azar; las de Billancourt, desde la Comuna hasta nuestros días, llevaron siempre nombres de militantes del movimiento obrero. En Boulogne, había restaurantes lujosos, y, en Billancourt, tabernas rusas y francesas.
 Lev Shestov y, durante un tiempo, Rémizov vivían en Boulogne; los Záitsev y nosotros, en Billancourt. Había muchos arrabales habitados por rusos: Berdiáiev vivía en Clamart y Tsvetáieva en Meudon. Los viejos devotos
 residían en Noisy y el general Skoblin, que había secuestrado al general Miller, en Ozoire. En Asniéres, incluso había un campamento de cíngaros que vivían en carromatos y hablaban ruso entre ellos. Al principio, cuando llegamos a Billancourt, esos lugares eran arrabales; después, al cabo de algunos años, se fusionaron con París.
 Hoy, la ciudad rechaza a la gente; en aquel tiempo, no le permitía entrar. En las casas ante las que pasábamos, construidas hacía cincuenta, cien o doscientos años, no había sitio para nosotros. Los viejos pisos se heredaban de padres a hijos. Estaban atestados. A veces, la bañera se hallaba en la cocina, junto a la única puerta de entrada. Debajo de la bañera corría una cañería de gas horadada por pequeños orificios por los que salían las llamas que calentaban el agua como si se tratara de una cacerola. Otros pisos tenían anchas escaleras, techos altos y grandes ventanas. Pero apenas tuvimos ocasión de verlos.
 Los inmuebles, pertenecientes a finales del siglo pasado y a principios del nuestro, se distinguían por un lujo de estilo muy particular: balcones de piedra y una linterna en la entrada. Eran grises y como panzudos. Para instalarse en ellos, había que pagar elevadas cantidades de dinero. Después de la Primera Guerra Mundial, se empezó a construir de otra manera. Barrios enteros de jaulas de siete pisos, casi siempre sin ascensor. Si un vecino clavaba un clavo podía atravesar la pared y, si el clavo caía al suelo, podía contemplar cómo se desarrollaba la vida del vecino, al igual que antaño contemplaba yo París en el bastón de mi abuelo. Conseguir una de esas jaulas costaba una larga espera.
 En una de las calles de Billancourt, todos los letreros aparecían en ruso y, en primavera, tal como ocurría en Rusia, olía a lilas, a polvo y a detritus. Por la noche, en la calle Traversière se oía el griterío procedente del cabaret ruso. Se trataba de una pálida imitación de las salas de fiestas nocturnas de Montmartre y de Montparnasse donde cantaba un coro cíngaro, bailaban los tcherkeses de cinturas de avispa, tocados con gorros de astracán (muy apreciados por los parisinos que los denominaban «shapskas» rusas) y donde se cantaban las romanzas de Vertinski y de Varia Pánina. El público estaba formado por franceses, ingleses y americanos que cantaban, lloraban y rompían copas siguiendo el ejemplo de Mitia Karamázov en Mokry, cuyo nombre les sonaba vagamente.
 Tal era el ambiente, aunque en versión más modesta, que uno podía encontrar en el cabaret de la calle Traversiére. Un tcherkese jubilado y económicamente necesitado, se entregaba a una danza salvaje a las dos de la madrugada. Una cantante con papada y pecho generoso, ataviada con un vestido de lentejuelas confeccionado por ella misma, se situaba junto al piano al que se sentaba un viejo querubín que había conocido mejores tiempos. La cantante interpretaba: No te hablaré de mis íntimos sufrimientos y La estrella, cuya letra procedía de un poema de Innokenti Ánnenski. También cantaba el poema de Blok Como antaño, ella quiso, en forma de romanza cíngara y con música compuesta, indudablemente, por el viejo querubín en persona, y la célebre canción Ojos negros en la que introducía cuatro versos de Poplavski:
 El restaurante ha cerrado, brilla el camino invernal,
 y el alba despunta a lo lejos, por encima de los tejados.
 Como un sueño, como las notas de una guitarra,
 te has ido, mi amor, has desaparecido.
 Praskovia Gavrílovna era la última en aparecer en escena. Ya tenía sesenta años; pero, en su rostro severo y sombrío, los ojos conservaban su ardor. Un chal deshilachado cubría sus hombros y una falda de algodón floreada flotaba alrededor de sus flacas rodillas. Antaño, había actuado en Moscú, en los famosos cabarets Yar y Strelna. Sus amigos llegaban ahora al final de su carrera en Montmartre o en Montparnasse, tras haber conseguido formar una nueva generación de cantantes cíngaros dispuestos a tomar el relevo. Praskovia ya no tenía voz y no podía actuar allí donde el champán se imponía y en cuya entrada aparecía «Su Excelencia» el antiguo gobernador de la provincia de Perm o de Irkutsk, con la barba en forma de abanico. Sólo le quedaba Billancourt... Más que cantar, balbuceaba y su vozse perdíapor momentos en un ronco murmullo. Aparecía sentada entre dos «cíngaros», uno armenio y otro judío, y enmarcada por sus guitarras.
 En las mesitas cubiertas con manteles de papel manchado, había lámparas baratas con pantallas de color de rosa, platos desportillados, tenedores torcidos y cuchillos que no cortaban. Se bebía vodka, «nuestro vinito», comisqueando pepinillos y «nuestros arenques del país». En la sala reinaba el estrépito y el olor a frito; las tortas de alforfón humeaban, las gargantas vociferaban; se rememoraba la retirada de Crimea, Perekop y la evacuación hacia Gallipoli. Las camareras, unas más bonitas que otras, se deslizaban entre las mesas con botellas y platos. Constantemente se oía «María Petrovna», «Irochka», «Tania»; todo el mundo las conocía prácticamente desde niñas. Pero, tras la quinta copita, se tornaban misteriosas e incitantes como las mujeres que «exhalaban brumas y perfumes» en una de aquellas romanzas de antaño...
 En la esquina de la misma calle había una peluquería en la que no me pedían propina, porque «leemos sus historias y le estamos muy agradecidos por no despreciar nuestra modesta existencia»; y, un poco más lejos, una escuela dominical, junto a una iglesia, instalada en una antigua cervecería. El domingo, los niños flacos y pálidos, cantaban canciones infantiles y formaban corros levantando los brazos y agachándose sobre los talones. Los niños eran más apreciados que las niñas, ya que eran futuros soldados de Francia y, gracias a ello, sus padres obtenían la ciudadanía francesa. Al hablar, los niños arrastraban las erres. Papá trabajaba en la Renault o era taxista o camarero del cabaret Les Cloches de Moscú, junto a los Champs-Elysées. Mamá hacía bordados o plumetis, o era modista. La hermana mayor era maniquí de Chanel y el hermano trabajaba de chico de los recados en la tienda de ultramarinos Pyshman.
 En verano, los niños iban a campamentos donde, por la mañana, se reunían en torno a la bandera rusa tricolor y cantaban oraciones a coro. La maestra se quejaba de que los niños no comprendieran antiguas expresiones de la lengua rusa que aparecían en la composición de Griboiédov titulada La desgracia de no poseer demasiado espíritu, y de que fuera necesario explicarles el significado palabra por palabra. Al igual que los niños, era pálida y flaca. Se trataba de la hija de un pope. En Billancourt había muchas iglesias ortodoxas. Una de ellas se hallaba en una antigua «cervecería»; otra, en un antiguo garaje, al fondo de un patio, y una tercera en una iglesia católica secularizada por falta de clientela.
 La sirena de la fábrica aullaba. Veinticinco mil obreros salían a la plaza por la amplia puerta metálica. Uno de cada cuatro obreros era un antiguo suboficial del Ejército blanco. Se mantenían erguidos como militares y el trabajo les había estropeado las manos... Se trataba de apacibles padres de familia y honrados contribuyentes. Leían los periódicos rusos, eran miembros de innumerables clubs de antiguos combatientes y conservaban condecoraciones, insignias del regimiento, la cruz de San Jorge, medallas, charreteras, dagas y fotos amarillentas en el fondo de sus viejos baúles rusos. Se sabía que no eran instigadores de huelgas y raramente recurrían al fondo de ayuda médica de la fábrica. Gozaban de una salud de hierro, forjada sin duda durante la gran guerra y la guerra civil, y eran particularmente sumisos a la ley y a la policía. La criminalidad era prácticamente inexistente, y las riñas escasas. Un crimen pasional tenía lugar una vez cada diez años y, según las estadísticas, nunca se daban casos de monederos falsos ni de corrupción de menores.
 Les vi en el trabajo, de pie, junto a obreros árabes, vertiendo acero en los hornos Martin, medio desnudos, ensordecidos por el ruido de los martillos pilones que manejaban, apretando los pernos en la cadena de montaje entre el silbido de las transmisiones y el barullo general. El techo del inmenso taller era tan alto que ni se veía, de modo que hubiérase dicho que la escena se desarrollaba en plena noche, bajo un cielo oscuro y amenazador. Pero el sol brillaba en la plaza y, junto a la entrada de la fábrica, refulgía en dos carritos: uno, provisto de café y panecillos; otro, de vino caliente.
 Los vendedores saltaban ora sobre un pie, ora sobre el otro para entrar en calor. Un cortejo fúnebre pasaba no lejos de allí acompañando a un filósofo ruso al cementerio. Tres mujeres seguían el féretro y el viento levantaba sus velos de gasa. Un ser fantasmal, bajo y delgado, al que ya había visto otras veces, avanzaba entre una decena de hombres. Aquel día, llevaba barba e iba sin mandolina. Me había fijado en él una noche en que entró en el café de la plaza Saint-Michel, donde leíamos poemas. Era un lugar muy frecuentado. En cierta ocasión, incluso vimos a Borís Kojnó, el libretista y poeta amigo de Diáguilev. Allí, entre el humo, las tazas de café y los vasos de cerveza y de coñac, también aquel hombrecillo delgado y transparente como el papel de fumar había leído poemas, con una voz aguda y apartándose un mechón de cabellos grisáceos del rostro con un movimiento de cabeza. Ignoro exactamente por qué razón nadie conocía su apellido... La hija del panadero, una francesa, pasó delante de mí. Estaba embarazada y empujaba un cochecillo de niño con dos chinitos. También ellos tenían frío. Durante el tiempo que llevaba allí, dos perros dieron, al menos, dieciocho vueltas alrededor de un árbol.
 En la tienda de comestibles Pyshman, se exponían conservas de caviar, de berenjena y de pimientos rellenos con el sello de la firma alimentaria de Obreros y Campesinos de Kíev. En esa tienda podía uno encontrar toda clase de vodka y de licores, caramelos Moskvá, pirojkis rellenos y, en un rincón, en un estante, iconos y cucharas de madera decoradas. La señora Pyshman estaba en la caja. Cada año acudía a los bailes de la prensa rusa y participaba en el bufet con una tortada de coles o gelatina de pescado. Estaba preocupada por la situación internacional.
 —¿Qué hace Stalin? Mata. ¿Qué hace Hitler? Sigue el ejemplo y aprende a matar. Pronto será diplomado. Pronto necesitaremos a un nuevo Jesucristo para que ponga freno a todo esto —decía suspirando.
 Yo sospechaba que, para ella, «el antiguo» Jesucristo se hallaba más bien en decadencia.
 La señora Pyshman solía añadir, gratuitamente, un caramelo a mis compras. Me apreciaba por mis actividades «literarias y artísticas» y porque, al venderme sus productos, tenía la sensación de participar en ellas. Su marido surgía del fondo del almacén, me sonreía y saludaba con un movimiento de cabeza, sin decir palabra: era sordo. Había perdido el oído a raíz de un pogrom en Ucrania durante la guerra civil.
 Siluetas familiares iban y venían, día y noche, entre correos y la fábrica, como si hicieran una ronda. Ahí estaba un mendigo cuyo pecho semejaba un tonel. Asustaba a los niños franceses; allí nadie había oído jamás una voz tan grave. Caminaba salmodiando cantos religiosos, pasaba la noche en el Ejército de Salvación y se lavaba dos veces al año, en Navidad y en Pascua, cuando cantaba en el coro de una de las iglesias de Billancourt. Se decía que emitía tal Credo en fa que la bombilla roja que hacía las veces de mariposa en el iconostasio temblaba. Ahí estaba también la señorita Fourreau, a quien todo el mundo conocía. Era la presidenta de la Sociedad de Ex Francesas. Así se llamaba un extraño «sindicato» que reagrupaba a antiguas institutrices que habían regresado a París después de la Revolución Rusa. Tras haber invertido sus ahorros, en rublos zaristas, en Bonos de la Libertad del gobierno provisional, se quedaron solas y arruinadas. A su regreso, no encontraron el París de antaño y, después del suicidio de dos de ellas, sumidas en la nostalgia de Rusia y «de aquella vida llena de encanto, semejante a un dulce e inolvidable sueño», como la señorita Fourreau decía, decidieron crear una asociación para apoyarse unas a otras. A finales de los años treinta, ya sólo eran seis o siete; pero la señorita Fourreau siguió recorriendo Billancourt con sus cortas y regordetas piernas hasta su muerte, acaecida durante un bombardeo en 1942.
 Los médicos rusos no tenían permiso para trabajar en los hospitales. Sin embargo, el viejo doctor Sérov iba diariamente al Hôtel-Dieu y hacía guardias, incluso los domingos, en compañía de enfermeras y enfermeros que bailaban al son de un gramófono que se oía tan estruendosamente que el hospital entero temblaba. Sérov vivía de su consulta privada, que era ilegal, y trabajaba en el hospital por «pura vocación». Su temor a ser denunciado y juzgado era constante. En un momento dado, se ocupó, sobre todo, de los leprosos. También acudían a su consulta otros rusos marginados, como un personaje algo iluminado que repartía el Evangelio y comentaba el Sermón de la Montaña a los leprosos, ya fueran rusos o no. Otro de sus clientes debía de ser un monje, a juzgar por la vieja y remendada sotana y el bonete, ajado e informe, que llevaba. No repartía nada ni pronunciaba discursos; hacía compañía a los enfermos, convalecientes o moribundos, y les prestaba ayuda. Acabó por exasperar a la administración; le detuvieron y le impusieron una multa. Desapareció repentina mente para no reaparecer hasta al cabo de mucho tiempo, en vísperas de la guerra. Las autoridades francesas y alemanas se lo pasaban de una cárcel a otra, como si fuera una pelota, hasta que fue detenido por la Gestapo.

 La criminalidad existía en nuestro ambiente, cierto; pero era insignificante. A lo largo de treinta años, y entre una población de setenta a ochenta mil habitantes, se registraron dos crímenes pasionales, un asesinato provocado a causa de una herencia, un robo con fractura, diecinueve robos ordinarios, cuatro casos flagrantes de estafa, cuatro casos de bigamia, etc. Se trata de una estadística aproximativa que sólo registra los casos en los que hubo detenciones. Yo conocí a dos rusos que eran chulos profesionales y a algunas prostitutas que no se dedicaban a la prostitución callejera: cinco de ellas trabajaban en cabarets nocturnos; las demás en burdeles que fueron oficialmente clausurados entre 1935 y 1940. No incluyo a las que practicaban la prostitución de manera ocasional, ni a quienes se dedicaban al tráfico de divisas, al encubrimiento o a la venta de drogas y de preservativos (entonces prohibidos).
 En un momento dado, conocí a fondo la sede del palacio de justicia, en el corazón de la isla de la Cité. En unas salas, se juzgaba a delincuentes menores, a porteros camorristas o a algún marinero que había arrojado una botella contra un farol; en otras, se desarrollaban complicados procesos civiles; y estaban las destinadas a albergar a los jurados que decidían la suerte de criminales que corrían el riesgo de acabar en la guillotina.

 Todo se desarrolla según un ritual «oficial», impersonal y eterno, regulado como si se tratara del horario inmutable de un tren, en medio de un decorado de trajes rojos, de bigotes, de gafas, de botas y de revólveres. Uno se aburre mortalmente; luego, de pronto, estalla el horror: ¿qué será de ese hombre o de esa mujer? Se está decidiendo el destino de un ser humano, ¡y nosotros asistimos al horrible espectáculo, aquí sentados, en el banco reservado a la prensa! Los abogados revolotean como mariposas, dirigiéndose agudezas, mientras las abogadas de mirada viva y sonrisa encantadora y pensativa parecen libélulas. Todo se reduce a una escenificación más o menos graciosa, a una comedia aburrida y monótona... hasta que llega el veredicto y el helado escalofrío del último acto de Edipo.

 Diríase que cada cual desempeña su papel, incluso el criminal, y que todo es irreal, seguramente debido a que las reglas del juego están ya establecidas. Según lo planificado de antemano, no hay espontaneidad; en la puerta, se controlan las entradas del público y quienes no la poseen son destinados a un espacio que hace las veces de «gallinero», situado detrás de una barandilla. De antemano se sabe cuándo éste debe tomar la palabra, cuándo el otro deberá levantar la voz, cuándo un tercero no podrá contenerse por más tiempo y se descontrolará. Abajo, en el banquillo de roble de los acusados, se sienta un histérico que ha apuñalado a su amante con unas tijeras. Se formó en el cuerpo de Cadetes de Novocherkask, en la escuela de caballería, y sus papeles están en regla. Es taxista nocturno y, ahora, espera que decidan su suerte. Sólo le resta escuchar el veredicto del jurado. En otra ocasión, es una mujer hinchada, con placas rojizas en la piel y los cabellos amarillentos, quien me mira fijamente, desde el banquillo de los acusados. Ha matado a su amante, de un disparo. La conozco. A los quince años, la vestían aún como a una niña. Había incordiado tanto a su amante que éste decidió abandonarla... Ahí está ahora sentada, inmóvil, desempeñando a la perfección el papel que interpreta en esta obra que se representa en público: se levanta en el momento adecuado, habla cuando se lo indican mientras, en la sala, se suceden todo tipo de comentarios, como en el teatro.
 Fue en esta misma sala donde oí las fabulaciones de Nadezha Plevítskaia, la esposa del general Skoblin, que raptó al general Miller, presidente de la Unión de los Ejércitos de «rusos blancos». Iba vestida como una monja y, con una mejilla apoyada en el puño y lenguaje popular, se dirigió al traductor: «¡Qué mala estrella! ¡Pobra de mí! ¿Cómo puedo acordarme ahora de tanto lío? Mucho s'hablao del asunto; pero, a esa gente tan instruida no se l'antiende ni jota.» De hecho, hablaba un francés bastante aceptable; aquel día hacía comedia. No obstante, la condenarían a quince años de cárcel. La mezcla de aburrimiento y horror de aquellas escenas resultaba asfixiante. Diez años más tarde, tras la muerte de Plevítskaia en la cárcel de la Roquette, su abogado me contó que, el día antes del fallecimiento, lo mandó llamar y le confesó todo y, concretamente y por imposible que pareciera, que había sido cómplice de su marido en el rapto de Miller.
 Durante el receso de la sesión, corro al café del sótano donde resuenan las voces de abogados y periodistas. Diríase un restaurante de estación de tren. Artesonados de estilo antiguo recubren las paredes; el lugar es incómodo y está descuidado. Se intercambian rápidas opiniones referentes «al caso» del día. Un periodista comunista intenta convencer a dos jóvenes abogados de que, en realidad, nadie raptó al general Miller, sino que, simplemente, dejó a su mujer ya entrada en años por una amante joven. Un viejo periodista ruso repite por enésima vez:
 —¡Dios mío, cómo ha cambiado! La recuerdo tocada con un kokóshnik
 y ataviada con un sarafán
 y un collar de perlas alrededor de la garganta... ¡Qué encanto!... Cantaba: «Llega la siega, y ato gavillas de oro.»
 Un famoso abogado francés, un hombre apuesto y esbelto, de cabellos grisáceos, escritor, amigo de ministros y de embajadores, se mantiene algo aparte y, con cara de asco, come un pastel de nata batida. De pronto, se ve rodeado y asaltado a preguntas: «¿Qué opina, maestro?»
 Emite su opinión mientras traga la nata batida.
 El periodista ruso sigue canturreando: «...¡Oh, cómo languidezco, cómo languidezco a su lado!»
 Salgo del juzgado. En la orilla, los faroles están encendidos y los árboles, desnudos y oscuros, se inclinan hacia el agua. Los libreros de lance cierran sus tenderetes. Una luz roja parpadea a lo lejos sobre la torre Eiffel. Los aviones procedentes de Londres o de Roma la divisan, pero no me ven. Nadie me conoce.
 El recorrido a pie, hasta mi casa, es largo. Ha oscurecido ya y las calles del extrarradio, desiertas y silenciosas, aparecen sumidas en la oscuridad. Delante de mí, camina una silueta minúscula, con una mandolina bajo el brazo. ¿Cómo? ¿Es ya tan tarde? El lugarteniente se dirige a su trabajo, en la Rosa Alpina. No, es un músico; toca demasiado mal para trabajar en la Rosa Alpina. Va de patio en patio. Cuando dice ser un antiguo coracero de Su Majestad, nadie le cree debido a su baja estatura. En torno a él, murmuran:
 —Nos toma el pelo; ¿es posible que, en tiempos del Zar, reclutaran a gentes de semejante tamaño?
 —Quizá fue nombrado lugarteniente bajo el gobierno de Kérenski. —Usted perdone, pero en tiempos de Kérenski no había coraceros. ¡Es un verdadero retaco!
 —Parece ser que actuaba en algunos vodeviles, en el teatro Trotski... Ahora, lo hace por los patios de las casas; canta y pasa el platillo.
 Le alcanzo y compruebo que me llega al hombro. Lleva su mandolina en un estuche. Empieza a llover, el asfalto brilla; de repente, recuerdo su nombre:
 —Shelmétiev.
 No conde Sheremétiev, sino sencillamente Shelmétiev. Lo veo de vez en cuando, siempre entre dos luces, balanceando su balalaica al ritmo de sus pasos; luego, se esfuma en la noche como un papel de fumar mojado que el viento se lleva... Se confunde con las brumas otoñales de París, se evapora como una gota de lluvia en un cristal (como una gota de esa lluvia elegante, alegre, fina... en una palabra, parisina, bajo la que evolucionan toda clase de Shelmétievs, de espectros, de condes, de poetas y de músicos, algunos de los cuales sólo me llegan al hombro). Jodasiévich y yo habíamos vivido juntos, «él» y «yo», durante diez años. Habíamos intentado formar una pareja, pero carecíamos de muchos de los elementos que constituyen una vida familiar normal. Yo había renunciado a someter nuestra vida a los esquemas clásicos. Entre nosotros destacaría, sobre todo, la total ausencia de esa rivalidad existente en casi todas las parejas. Nosotros desempeñábamos una misma profesión; pero, en ningún momento se me ocurrió la idea de igualarme a él.

 La creencia según la cual es el hombre quien debe ganar el sustento nos resultaba totalmente ajena. Cada uno de nosotros hacía lo que podía y el dinero que ganábamos era común. Si Jodasiévich hubiera decidido dejar el periódico, Renacimiento, en el que a veces se sentía tan agobiado, yo hubiera considerado lógico el hecho de tener que soportar el peso de tal decisión. Éramos dos camaradas, dos amigos de infortunio. Con frecuencia, yo tenía la sensación de ser la principal responsable de nuestra vida material: era más fuerte, más joven y más resistente que él. En el terreno práctico, era su igual e incluso le había aventajado.
 Nunca nos hicimos daño, ni de palabra ni por escrito. Todo cuanto él hacía estaba bien y lo que yo hacía también. Jodasiévich decía que algún día, al cabo de diez o quince años, yo escribiría aún mejor que ahora y yo tenía la sensación de que, realmente, así lo creía. Pero, ¡cómo esperar durante tanto tiempo! Estaba obligada a publicar dos novelas por entregas «hechas a la medida», cada mes. No siempre conseguía salir airosa. Sin embargo, no cabía otra opción, tenía que hacerlo, costara lo que costara; de lo contrario, estábamos perdidos.
 Jodasiévich dependía de mí, pero no había reciprocidad. Lo sabíamos, pero no hablábamos de la cuestión. Con frecuencia, Jodasiévich estaba enfermo y de un humor depresivo. Decía que se estaba desecando y que no lograría volver a escribir poesía. Necesitaba lamentarse, apiadarse de sí mismo y contar sus sueños y angustias para poder liberarse de ellos. No se nos ocurría pensar que se trataba de algo anormal e incluso peligroso.
 A veces, se refugiaba en sus quimeras durante todo un día o una noche. Esos «viajes» me recordaban su Elegía, escrita en 1921, en la que evoca las peregrinaciones de su alma:
 Mi espíritu elegido se refugia
 en su antigua morada natal,
 orgulloso, se declara el igual
 de sus temibles hermanos.
 Jamás querrá ya volver a encontrar
 al que vaga, insignificante,
 bajo una lluvia oblicua
 por las avenidas del jardín Kronwerk.
 ¿Cómo aprehender con mis pobres sentidos,
 comprender con mi embotada razón
 su metamorfosis futura, allá,
 en no sé qué paraíso, qué infierno...
 En ruso, los versos suenan como un violonchelo.
 Después, Jodasiévich recobraba «su insignificancia» y volvía a mí. Era consciente de mi constante deseo de crecer, de transformarme y de madurar; pero esa aspiración no le gustaba. Jodasiévich amaba mi juventud y no deseaba que yo cambiara. Sin embargo, sabía perfectamente que no podría cortarme el camino.
 Lográbamos resolver nuestros problemas de un modo u otro y gracias a infinitas discusiones y a un común esfuerzo de reflexión. Cada uno de nosotros existía y se transformaba ante la mirada del otro. Sin embargo, a Jodasiévich sólo le gustaba hablar del presente, y, poco a poco, comprendí que todo lo referente a nuestro futuro constituía uno de sus motivos de angustia. Jodasiévich tenía miedo de la vida; yo, no. Él tenía miedo al futuro, yo lo deseaba. Él temía la miseria y las ofensas. Una simple tormenta o la multitud le asustaban, lo mismo que la posibilidad de un incendio o de un terremoto. Decía que notaba temblar la tierra en Australia, y era verdad. Llegué a leer en los periódicos de la mañana que la tierra había temblado en las antípodas cuando él me había hablado de ello el día anterior.
 Saber que la tierra había temblado en algún lugar del mundo me daba igual ya que, para mí, la tierra estaba sometida a un terremoto continuo. Una tempestad no me impresionaba más que una débil llovizna. En caso de incendio, nos bastaría con coger algunos libros y papeles y salir a la calle. En cuanto a la muchedumbre, no me inspiraba miedo alguno ya que no tenía sombreros con plumas o frutas ni enaguas almidonadas que defender. ¿Por qué iba a tener miedo de la muchedumbre si yo misma formaba parte de ella y no me gustaría inspirar temor a nadie?
 Poco a poco, aquella angustia se fue transformando en una especie de terror cuya intensidad no guardaba relación alguna con el motivo que lo causaba. Las naderías más insignificantes adquirían de repente una dimensión cósmica. Una radio vecina emitiendo música de jazz a todo volumen en plena noche o el olor a pescado frito procedente del patio y penetrando por la ventana abierta bastaba para provocarle un estado de inconmensurable desesperación que acababa por devorarle. En «este mundo de lobos», era cada vez más vulnerable. La mayor parte de sus temores y de sus susceptibilidades eran exageradas o ficticias. Ya no distinguía entre lo real y lo imaginario, aún más aterrador que la realidad. Su único refugio era su mesa de trabajo, sus papeles, sus libros, su estufa y yo. Teníamos un techo que Jodasiévich, a su modo, amaba. Yo también amaba nuestro hogar y siempre lo amé, con más o menos intensidad, según las épocas. Nos pertenecía, lo habíamos elegido y construido nosotros, sumidos en la pobreza y en las dificultades. Era frágil; pero, si se terciaba, podía servir a quienes habían perdido el suyo.
 —¡Miren eso, por favor! ¡Tienen un gallo en la tetera! —exclamó Bunin un día, al entrar en nuestro comedor—. ¡Quién podía imaginárselo! —prosiguió—. ¡Todo el mundo sabe que los poetas viven bajo los puentes... y, hete aquí un gallo en la tetera!
 El gallo, que decoraba nuestra tetera, nos fue enviado desde Leningrado, en 1928, por la persona que lo había hecho y que fue deportada, más tarde, a causa de mantener «relaciones con el extranjero», debido quizá precisamente al famoso gallo.
 Cuando dejé definitivamente el piso de Billancourt, en 1932, un bromista no excesivamente maligno contó el hecho del siguiente modo:
 —Ella le preparó un borsch para tres días, le zurció los calcetines y, luego, se marchó.
 Fue casi así.
 Poco a poco, mi fortaleza empezó a tambalearse. Cuando, un día, regresé a casa, tras una estancia de dos semanas en casa de unos amigos de Niza, en primavera de 1930, comprendí repentinamente que mi temperamento «de hierro» estaba a punto de romperse. «Si me desmorono —me dije—, no podré ser útil a nadie, ni a mí misma ni, con más razón, a él.»
 Entonces comprendí que el ser humano es un caldero al que no se puede sacar brillo con un puñado de tierra, sino que posee una naturaleza más frágil y más delicada. Recordé las palabras de Virginia, en uno de sus arranques de tierna ironía: «Eres mi vaso etrusco», lo que me hizo soltar una carcajada.
 La fisura estaba allí y, entre curiosa y perpleja, veía cómo se agrandaba.
 He aquí una carta que Jodasiévich me envió a Niza:
 18 de febrero de 1930
 .. .Hoy es martes, por la mañana. Acabo de recibir tus líneas y me alegra que todo te vaya bien. No te preocupes por mí: todo marcha también. El domingo me quedé en casa durante todo el día; luego, a última hora de la tarde, devolví cien francos aK.y fui al café. Ayer, estuve en Anales contemporáneos. Encontré a los Bunin. Vera Nikoláievna se ha convertido en una especie de cretina, silenciosa y sonriente. Me anunció que tenía intención de venir a visitarme. Le contesté: «¡Vaya!, estaría encantado de verla;pero, en estos momentos, N.N. se halla en Niza.» Me dijo que le daba igual, que era precisamente a mí a quien deseaba ver y me preguntó cuándo estaría en casa. Bunin intentó hacerla entrar en razón: «¿Por qué quieres ir a su casa? Invítale a la nuestra ya que está soltero por unos días... » Pero ella insistió: ¡quería venir a mi casa! ¡Señor! ¿Será capaz de desembarcar aquí? ¿Qué haré con ella? Después, fui al café donde Zina se guaseaba de todo con su voz chirriante; pero ni una palabra respecto a ti. Me invitó a cenar el viernes y acepté. K. y los Vishniak también me han invitado, pero no he aceptado. Sólo iré a casa de los Merezhkovski y, el sábado, a casa de Génia. Ayer, después de la cena, que fue maravillosa (la cocina casera es estupenda) descansé; luego, tomé un baño (o mejor sería decir que el baño me tomó a mí, pues resultaría más exacto, gráfico y voluptuoso) y, a continuación, escribí. Desde que te fuiste, he conseguido escribir cuatro páginas en dos días. Es normal; pero, hoy, las repetiré, lo que ya no está tan bien. Esta noche, voy a una cena de escritores, pero trabajaré todo el día. Mañana también, y pasado mañana lo mismo y, así, sucesivamente. Ya he entregado mi artículo y, por lo tanto, hasta el lunes no estoy obligado a salir durante todo el día, excepto el sábado en caso de que vaya a almorzar a casa de Génia. Es más bien divertido.
 Vishniak me dijo que Aldánov quiere invitarme a su casa el jueves. Hay «recepción».
 El caso Kutépov se complica: en la prensa de hoy he leído que el gabinete Tardieu ha caído. La caída se debe a Un problema financiero secundario; pero se haproducido en vísperas del debate sobre los soviets en el Parlamento. Tal como predije, comunistas, socialistas, socialistas radicales y radicales se han unido. Te burlaste de mí. Todo el mundo, excepto yo, se ha sorprendido «por el inesperado viraje» de los acontecimientos. Vivir para ver. Esa gente ha resultado ser más taimada de lo que suponía: han conseguido hacer caer el gabinete en vísperas del sumario, lo que demuestra una gran astucia.
 Acabé por encargar cuatro, y no tres, frascos de medicamentos que recibí ayer y que he empezado a tomar.
 Cuéntame detalladamente tu vida, quiero saberlo todo, las idas y venidas del gato, lo que ha comido o sólo husmeado. Cuídate, no te canses. Aún no te echo de menos, ya que estoy tan ocupado que no tengo tiempo. El trabajo, el cuidado de la casa... Prácticamente, no hago solitarios: sólo dos, ayer. Te beso las manos y los pies y corro a enviar esta carta y, luego, a cambiar dinero, pues la chica de la lavandería llegará de un momento a otro. No dejes de mandarme postales... mándale también alguna a nuestra portera que me inunda de maternal ternura.
 ¡Eres toda bondad! Pido a Dios que haga buen tiempo en Niza. Aquí, lleva dos días helando; esta noche ha nevadoytodo está blanco. No me enfriaré.
 ¡Escribe más a menudo!
 Las cuatro cartas siguientes datan del mismo año. En otoño, Jodasiévich se fue a la pensión rusa de Arthies para trabajar en su libro sobre Derzhavin.
 Arthies, 29 de octubre de 1930
 ... He llegado sin contratiempos y me he instalado en la habitación de P. que es más caliente. La temperatura de las demás estancias es bastante decente.
 La habitación es espaciosa. Dispongo de dos mesas que, juntas, pasan de los dos metros. Encima de esta mesa, mis libros y papeles aparecen dispuestos en un orden realmente encantador. Ante la mesa, hay dos sillas y, en vez de trasladar los libros, paso de una silla a otra. Es más práctico. Una lámpara ilumina estupendamente el campo de batalla. A la derecha, está la máquina de escribir.
 30 de octubre
 ¡He pasado una noche maravillosa! De diez a. ocho y media. He soñado que Gukásov había instalado una barraca de tiro al blanco cuyas dianas eran niños vivos y había matado a uno de ellos. He vuelto a ver al zaravich Aléxei. En resumen, «niños ensangrentados ante mis ojos» (Pushkin). Seguramente, debo de estar inquieto por el artículo semanal. ¿No podrías mandarme dos páginas manuscritas el viernes? Las recibiría el domingo por la mañana, las copiaría, añadiéndoles algo (tengo material para una página entera) y las enviaría el mismo día. ¡Ah, si pudieras hacerlo! ¡Aunque fuera el sábado por la mañana!
 Cuéntame a quién has visto estos días y mándame noticias, de lo contrario, me aburriré. Bésate por mí y también al gato. Limpíale bien las orejas.
 Lunes, 3 de noviembre Antes de cenar
 ... Ayer terminé el capítulo de Derzhavin titulado El Ministerio y se lo envié a Makovski. Hoy el cielo está despejado y he salido a pasear. El aire, tan transparente, permite distinguir a lo lejos las casitas que no se pueden ver en verano. Luego, he leído, he copiado algunos fragmentos y he hecho fichas para futuros trabajos. Después de cenar, espero terminar el capítulo ocho, en el que Derzhavin abandonasu cargo para irse con Shíshkov. Mañana empezaré a escribir sobre Shíshkov.
 Todavía no me he afeitado, pero mañana espero la visita de una abuelita con su hija y he decidido ponerme guapo para no asustarlas. Es laprimera vezque vieneny, aunque me vean sin barba, se arriesgan a llevarse un buen susto. El tiempo es húmedo, todo es monotonía y está algo sucio y feo. S.M. resulta un hombre difícil de soportar, aunque no haya sucedido nada que turbe nuestra amistad. Me fastidia tener que comer en su compañía. Derzhavin se pasaba la vida cenando con la emperatriz (a mí ya no me invitan ni los Tsetlin).
 Ahora cenaré. Mañana por la mañana volveré a escribir, si tengo algo que decir. De todos modos, siempre podré hablar de mi amor por ti, Nisia: he ahí un tema inagotable. ¡Eres toda bondad!...
 Martes, 4

 Gracias por el dinero. He recibido tres paquetes de periódicos a la vez.
 Poco a poco, de un modo apenas perceptible, algo empezó a disgregarse en mí, después a mi alrededor y, finalmente, entre los dos. Nuestra relación, que había significado un consuelo y un alivio para nosotros, se convirtió gradualmente en una simple costumbre. Me sentía trastornada, trastornaba lo que me rodeaba y empezaba a tener miedo de estropear el vínculo que nos unía. Temía la inactividad y, por primera vez en mi vida, tuve la impresión de que el tiempo no conducía a parte alguna sino que se había detenido. Todo iba mal: por la mañana deambulaba por la casa, desocupada, mientras Jodasiévich dormía a veces hasta el mediodía; y, por la tarde, no conseguía leer ni escribir. Nuestras veladas siempre se habían desarrollado envueltas en un tinte de melancolía; pero, ahora, eran francamente tristes.
 Me sentía hundida por todo lo que me había sucedido durante estos años; nadie me necesitaba. Cosas sin importancia que antes no me hubieran afectado, ahora me irritaban. También él se irritaba pero lo disimulaba. En este estado de ánimo ¿qué podía hacer? Lo mejor sería visitarle una vez por semana. Todo sería de nuevo como antes. Yo reencontraría mi identidad y podría volver a ser aquella a quien él había amado.
 La existencia me ha enseñado que, incluso cuando no ocurre nada aparentemente, las cosas nunca permanecen realmente quietas. El mundo es un perpetuo devenir y resulta vano querer retener algo, aunque sea en el interior de nosotros mismos. Entre el alba y el crepúsculo, los hombres cambian sin cesar. Procesos misteriosos se hallan en marcha constantemente, originando nuevas mutaciones y circuitos inéditos. Hoy sé algo que entonces ignoraba: me resulta imposible, so pena de mutilarme, vivir toda una vida con un solo ser, situarle para siempre en el centro del mundo y pertenecerle en exclusiva. No soy una roca sino un río. Quienes creen que soy una roca se engañan respecto a mí, a menos que no sea yo quien les engañe fingiendo serlo.
 Debido a mi inconstancia, tal como se me presenta a través de mi vida y la de mis contemporáneos, me parezco a la inmensa mayoría de los seres vivos. No todo el mundo siente la necesidad de reconocerlo, ni de confesarlo: unos consideran que, al fin y al cabo, nada pueden hacer para remediarlo y que hay, pues, que resignarse; otros son víctimas de un sentimiento de culpabilidad y carecen de fuerza para luchar; hay quienes creen poder aguardar, mal que bien, una ocasión favorable, con la esperanza de que todo acabe por solucionarse; también hay quienes confían en que, con el tiempo, cambiarán, se cansarán y aceptarán el statu quo, y, finalmente, hay otros que creen que no puede ser de otro modo y que esta inestabilidad es inherente a la vida.
 Al principio, la fisura se produjo y apareció en mí; después, poco a poco, en la pareja que formábamos y que, luego, se deshizo.
 En aquella época, habíamos empezado a separarnos: ora por tres días, ora por una o dos semanas. Cada vez se me hacía más evidente que pronto emprendería una nueva vida. Esas separaciones, relacionadas, de hecho, con motivos circunstanciales, se nos antojaban lógicas: Jodasiévich iba a Versalles para terminar un complicado capítulo de Derzhavin, yo iba a pasar dos o tres días a casa de los Merezhkovski, en Thorenc, o me marchaba un par de días a Peira-Cava, con Virginia; él partía hacia Arthies, cerca de Mantés, donde estaría dos semanas, huyendo de los tormentos causados por los problemas en el periódico; yo regresaba a París, sola, procedente de la Riviera donde habíamos estado en compañía de Weidlé y de su futura esposa, para preparar su regreso... Cada vez que me encontraba sola, experimentaba, con una intensidad progresiva, la «loca embriaguez» de estar sin él, libre, fuerte, disponiendo de un tiempo ilimitado, de una vida agitada y de nuevos amigos elegidos por mí.
 Al reencontrarnos, ya no me sentía tan dócil como antes. Ahora, Jodasiévich se pasaba las veladas haciendo interminables solitarios a la luz de la lámparay no empezaba atrabajar hasta después de medianoche, cuando yo estaba ya en la cama. Seguramente, mi nerviosismo le irritaba, pues incluso yo misma tenía la sensación de que llenaba todo el piso. Jodasiévich trabajaba hasta las seis de la mañana; luego, se acostaba y se despertaba hacia las dos de la tarde. Mientras, yo había dedicado la mayor parte de la mañana a las tareas domésticas. Después de almorzar, iba a la biblioteca o a la redacción del periódico, o vagaba por las calles. Regresaba a casa hacia las cinco y preparaba la cena; luego, me largaba a Montparnasse para huir de sus solitarios, de sus lamentaciones y de sus angustias.
 Durante los años comprendidos entre 1930-1932, eran unas veinte personas las que a veces se reunían en el Select o en el Napoli, alrededor de varias mesas que juntábamos. Acudían algunos «jóvenes», y también algunos «mayores», como Fedótov y Záitsev. Jodasiévich, en ocasiones, también salía de casa para ir a jugar al bridge o al café Murat, en la puerta de Auteuil, y, con frecuencia, a mi regreso a casa, él aún no estaba de vuelta. Cuando me adormecía, oía girar la llave en el cerrojo. Me levantaba, le servía el té y me quedaba a su lado hasta el momento en que se disponía a sentarse a su mesa de trabajo, en su habitación.
 Ahora comprendía perfectamente que iba a dejarle y que debía hacerlo cuanto antes para evitar a toda costa dejarle por otro. No me atrevía a infringirle semejante ofensa. Y no me equivocaba. Su primera pregunta fue:
 —¿Quién es?
 En aquel momento experimenté, como nunca con anterioridad, la indecible dicha de tener la conciencia tranquila.
 —Nadie.
 Sin embargo, unos días más tarde, volvió a plantear la misma pregunta:
 —¿Quién es? ¿K.? ¿S.? ¿A.?
 Ligeramente divertida, le contesté:
 —¿Por quién quieres que te lo jure? ¿Por Pushkin?
 Durante las últimas semanas de nuestra vida en común, Jodasiévich estaba preocupado por mi situación económica y se preguntaba cómo me las arreglaría para conseguir lo necesario para vivir. Calculé mi presupuesto del siguiente modo: trescientos francos mensuales para la habitación del hotel y diez francos diarios para comer sumaban un total de seiscientos francos. Podía ganar dicha cantidad gracias a los relatos por entregas que debía a Últimas noticias, a los que a veces se añadirían algún artículo literario, la crítica de alguna película u horas dominicales como mecanógrafa en la redacción. En cuanto a los gastos de zapatería, de lavandería y los ocasionados por la compra de algún libro o vestido, tendría que arreglármelas como pudiera. Los Anales contemporáneos quizá me propusieran algo. Jodasiévich no podía ayudarme, pero prometió encargarme la sección literaria, bajo el pseudónimo de Gulliver, y se lo agradecí.
 Sólo me llevé dos cajas de libros, mi estantería, dos maletas con vestidos y ropa interior, y una carpeta con papeles. Todo siguió en su sitio, como si nada hubiese sucedido: el gallo en la tetera, los muebles, los cachivaches, la lámpara, el sofá y los grabados del antiguo Petersburgo que había comprado en cierta ocasión, en el Barrio Latino, con dinero ganado a las cartas por Jodasiévich.
 Jodasiévich se quedó en la ventana abierta viéndome partir. Cuando alquilé aquel piso, me asaltó la idea de que vivir en un cuarto piso podía ser peligroso para él y que nunca estaría tranquila. Pero, durante aquellos últimos meses, Jodasiévich pensaba en otro recurso. La tarde del día de mi partida, mientras le preparaba el «borsch para tres días», entró en la cocina.
 —¿Por qué no con el gas?
 De pie, en la gran ventana abierta y vestido con su pijama a rayas, apoyaba ambas manos en el marco, en posición de crucificado.
 Era a finales del mes de abril de 1932.
 Encontré una habitación en el hotel de los Ministéres, en el bulevar Latour-Maubourg, entre el Sena y la Escuela Militar, en un barrio que siempre me gustó. En aquella época, las calles largas y arboladas eran aún tranquilas. Desde mi ventana, divisaba el palacio de los Inválidos y las luces de la torre Eiffel. Mi habitación se hallaba en el sexto piso. Para llegar a ella, era necesario trepar por una escalera empinada y estrecha. Se trataba de una habitación abuhardillada con un biombo, que ocultaba el lavabo, y un hornillo de petróleo en el que hacía hervir agua para el té. La primera tarde, arreglé mis libros, colgué los trajes en el armario, dispuse mis papeles encima de la mesita bamboleante y me desplomé en la cama en cuanto anocheció. Estaba agotada, sentía la cabeza vacía e intentaba no pensar. Dormí hasta el día siguiente, cuando Jodasiévich llegó para ver cómo me había instalado y me llevó a cenar. Ya de vuelta, apenas me hube desvestido, me hundí de nuevo y dormí, otra vez, hasta la tarde del día siguiente. Eso duró tres días. Al cuarto, me desperté a la hora de costumbre, entre ocho y nueve, y, contemplando el techo de mi buhardilla, un deslumbrante chispazo se encendió en mi mente: comprendí lo que acababa de hacer. Me sentí inundada de felicidad.
 Aquel día, paseé por los parques. Sentada bajo los reverdecientes árboles, escuchaba el rumor del agua al deslizarse bajo los puentes con un movimiento semejante al de la muchedumbre que nos lleva. Varé en el Louvre justo antes de la hora de cierre y erré por las salas egipcias, que no conocía. Sonó el timbre y me dirigí rápidamente hacia la salida. Acabé por regresar a casa escalando los seis pisos de un salto. Cogí un libro; luego, otro. Todo me pertenecía, pero yo no pertenecía a nadie.
 Pasé el verano leyendo. La ciudad estaba desierta, hacía calor; los días eran largos y asfixiantes; las noches, cortas y bochornosas. Ya por la mañana, acostada aún, abría un libro y seguía leyendo hasta el atardecer. Proseguía mi lectura paseando por el Champ de Mars o sorbeteando un café, en alguna terraza. En mi buhardilla hacía un calor insoportable. Dormir resultaba imposible; leía también por la noche: Lawrence, Huxley, Virginia Woolf, Joyce, Valéry, Claudel, Gide, Kafka, Proust... A partir de 1932, me aparté de la literatura clásica y empecé a deleitarme apasionadamente con la de nuestro siglo.
 Aquel año comprendí que el empleo en segundo grado del discurso y la ironía de la palabra eran los recursos más aptos para expresar el conjunto de las nuevas relaciones políticas, económicas, psicológicas y amorosas que caracterizaban a la literatura moderna. Esa manera indirecta de describir la realidad permite arrancar el velo milenario y dejar las relaciones humanas al desnudo. En el mundo ya sólo existe el hombre. Las digresiones relativas a su árbol genealógico o a su sustento, e incluso la descripción de la naturaleza, únicamente presentan un interés secundario. Sólo él importa en su actualidad; todo lo demás compete a un pasado en dos dimensiones, plano y regido por leyes inoperantes.
 Al releer las grandes obras clásicas, excepto algunas entre las que figuran las de los trágicos griegos, Shakespeare y Cervantes, me veo obligada a realizar un constante esfuerzo de imaginación histórica. Sólo la literatura contemporánea penetra en mí como el aire que respiro. Aporta, sobre todo, una nueva concepción del hombre que exige una renovación de la forma y ahí radica precisamente el placer que el arte moderno me procura.
 Nuestro drama —el mío y el de mis amigos pertenecientes a la «nueva» generación de la emigración— residía concretamente en la ausencia de estilo y en nuestra incapacidad para renovarlo. Únicamente Nabókov lograba salir triunfante de este envite gracias a su talento. El problema fatal de la literatura de la emigración no residía en la cuestión temática ni en la lengua, sino en el estilo. Nuestros «mayores» reconocían abiertamente no necesitarlo. Ahí estaban las formas tradicionales, ya dispuestas, y ellos seguirían utilizándolas esforzándose por ignorar sus elementos caducos. En cuanto a los «jóvenes» dotados de talento, se limitaban a modular esas formas. Chateaubriand escribió: «Imposible renovar las ideas sin renovar el estilo.» En ese aspecto, nosotros no aportábamos nada nuevo, ni en lo referente a la sintaxis ni a nivel léxico.
 Nuestro reducido círculo de lectores, críticos y «simpatizantes» sólo esperaba de nosotros algunos cambios en el terreno argumental. Nuestra originalidad no daba para más. Sin una renovación del estilo, tales cambios no bastarían para avivar lo que, en el fondo, se marchitaba.
 En el «espacio cerrado» en el que vivíamos, a los «jóvenes» escritores de la emigración, que carecíamos de patria, de lengua, de tradición, e incluso de la posibilidad de rebelarnos contra ellas, no nos faltaban argumentos que contar, cierto; pero nos asfixiábamos debido a la incapacidad de crear un estilo capaz de expresarlos. Este drama de una literatura en el exilio demostraría, por sí mismo, que en arte el fondo no puede disociarse de la forma. Mi juicio concierne tanto a mi generación como a mí misma. Dentro de cincuenta años quizá gocemos de una mayor indulgencia.
 Asimismo, recibíamos una fuerte presión por parte de quienes esperaban que continuáramos la tradición realista de Bunin-Shmeliov-Kuprín (como ellos decían, noyó). Nadie entendía ni apreciaba nuestros intentos por liberarnos de ella. La prosa de Tsvetáieva, que figura entre las mejores de esta época, no fue comprendida. Poplavski no fue leído hasta después de muerto y Rémizov no gustaba a nadie. En cierta ocasión, oí decir a Miliukov: «He cursado estudios secundarios y universitarios, pero no entiendo a Tsvetáieva.» Alguien, a su espalda, se permitió decir en voz baja que si alguien no comprendía algo quizá fuera debido a que no merecía el cargo que ocupaba. A semejante clase de consideraciones, Miliukov contestaba siempre:
 —Ante todo, el periódico es un asunto político y comercial; a la literatura sólo la toleramos.
 De repente, en vísperas de la guerra, se dejaron oír algunas voces que preguntaban si, al final, no sería la literatura lo único que subsistiría como testimonio de aquel cuarto de siglo en el exilio. Aunque fuera mediocre, mórbida y poco autónoma, al menos había sabido transmitir algo; en cambio, la política de la intransigencia o de la reconciliación, la política del «desarrollo o de la obstrucción» no había aportado nada y desaparecía sin dejar rastro. ¿Y si nuestros «mediocres versos» y «cuentecillos» sobrevivieran a las editoriales del mismísimo Miliukov, a las elucubraciones históricas de Fondaminski, quien no ocultaba una cierta simpatía hacia la monarquía rusa, o a la «ideología blanca» de la derecha cuyos representantes caerían seguramente en el olvido? Ya no recuerdo quién fue el primero en expresar tal idea. Quizá fue Jodasiévich o Fedótov, o algún «joven» quien la espetó atolondradamente, o tal vez un orador durante una reunión literaria o política, a no ser que se tratara de un chiste pronunciado en el salón de los Tselin para divertir a la galería.
 Prácticamente nadie poseía una concepción estética en nuestro grupo. Hubiérase dicho que habíamos experimentado una regresión respecto al simbolismo para volver a encontrarnos en un período en el que se consideraba que, para escribir poesía, era necesario respetar ciertas reglas y que la prosa se producía de una manera natural, que caía por su propio peso. En los Anales contemporáneos, ni a Fondaminski ni a Rúdnev ni a Vishniak les interesaba en absoluto la literatura. En la revista Cifras, reinaba el mismo desinterés, a pesar de algunas tentativas de plantear abiertamente el problema fundamental. El redactor, Ótsup, vivía esperando un milagro, ya que había sucumbido a un misticismo religioso excesivo, llegando incluso a comparar a su concubina con Jesucristo. Pero no hubo milagro. El Dios ruso se negó a acudir en nuestra ayuda.
 Empecé a escribir prosa en los años veinte. Mis primeros relatos aparecieron en Los Días y La nueva residencia. A pesar de mi total inexperiencia en el terreno de la escritura, hay en ellos una cierta viveza imaginativa y un intento de simbolización. Al entrar en Últimas noticias, inicié la serie titulada Crónicas de Billancourt. Describía, con un estilo lírico y a la vez irónico, la vida de los rusos en Billancourt, la vida de los indigentes, de los borrachos, de los padres de familia, de los obreros de la Renault, de los cantantes ambulantes y de todos los marginados. Tales relatos poseían un valor desigual. Escribí algunos a la ligera recurriendo al uso de efectos fáciles; pero al menos la mitad de esos relatos no carecían de interés. En sus páginas había reminiscencias de Gógol, de Zóschenko, de Dostoievski y del joven Chéjov. Llevaban el sello de la búsqueda de mi propio estilo, un estilo próximo al lenguaje cotidiano, y de argumentos en los que el elemento dramático se mezclaba al burlesco, como en las romanzas «crueles» y «sentimentales».
 Los relatos alcanzaron un gran éxito. El tiraje de Últimas noticias era de treinta o treinta y cinco mil ejemplares. Todo el mundo los leía, no sólo en París. La señora Pyshman se las arreglaba como podía para deslizar una lata de conservas en mi bolsa; en cierta ocasión, el zapatero me arregló las suelas gratis; los transportistas que trasladaron nuestros enseres a Longchêne no aceptaron propina. Me reconocían en las reuniones literarias y, un día, en el metro, todas las cabezas se volvieron hacia mí: unos treinta rusos regresaban de una fiesta y oí murmurar mi nombre.
 Publicaba novelas cortas en Anales contemporáneos. Al principio, se trataba de remedos, como mi primera novela, Los últimos y los primeros, que tuvo una acogida más bien simpática.
 En aquella época, experimentaba una excesiva influencia de Dostoievski de la que sólo conseguí liberarme adentrándome en un género más ligero, como desafío. Mi segunda novela y, en cierto modo, también la siguiente, muestran esta reacción.
 A partir de los años treinta, empecé a vislumbrar que la forma literaria idónea para mí era la novela corta. En 1948, la editorial Y.M.C.A. publicó un volumen titulado El consuelo del destino que reunía seis de mis mejores relatos.

 Saveliev-Cherman publicó un elogio de Rocquenval en Anales contemporáneos. Bunin me dijo que había llenado de notas El lacayo y la puta, en el ejemplar de Anales contemporáneos (volumen 64) y prometió enseñármelas algún día. Me pregunto dónde se encontrará en la actualidad dicho ejemplar, en qué archivos o en el sótano de qué librero de lance.
 En aquella época, la tirada de los libros oscilaba entre los ochocientos y los mil quinientos ejemplares. Los de Bunin tenían una tirada de mil quinientos ejemplares; los míos, de mil. Una obra de teatro alcanzaba, como máximo, diez o doce representaciones. Éste era el caso de las obras de Teffi o de Aldánov. En 1938, hubo cuatro representaciones de mi comedia Señora. Una sola representación era un fracaso; dos representaciones significaban cierto éxito.
 El público reclamaba un teatro realista, con un samovar en escena y actores tomando el té. Era lógico que se desconcertara ante obras de Nabókov como El suceso y La invención de Vals, que no versaba sobre un baile sino sobre un hombre —uno de los papeles femeninos era en verso y la actriz, que antaño había trabajado en el Mjat,
 no conseguía recitarlo— o cuando, al final de mi obra, la mitad de los personajes se preguntaba si la otra mitad existía. Nadie entendió nada y Guermanova, también ex colaboradora del Mjat, incluso halló influencias de Leonid Andréiev.
 Nunca he podido olvidar la adaptación de Los hermanos Karamázov en la que Guermanova interpretaba el papel de Gruchenka y Róschina-Insárova el de Katalina Ivánovna. Ambas parecían ser, unas veces, las abuelas de los personajes que interpretaban, y, otras, las mismísimas protagonistas de Dostoievski, que, jóvenes en 1870, seguían aún vivas en escena. El crítico de teatro de Últimas noticias, un viejo periodista de Odesa, se mostró condescendiente con mi obra. Me invitaron a aparecer en escena y me entregaron un ramo de flores. En cambio, el crítico de Renacimiento, Surguchov, a quien no saludaba desde hacía muchos años, me reprochó no haber dado tiempo a mi protagonista a ir a la bania
 en el último acto.
 Era la opinión de un crítico de «derechas», colaborador de Renacimiento; pero los críticos de «izquierdas», que parecían los reyes de Anales contemporáneos, no eran menos incultos en cuestiones artísticas. Miliukov no entendía una palabra de Tsvetáieva; Rúdnev no comprendía una línea de Nabókov, y Volski, que a veces publicaba bajo los pseudónimos de Valentínov y de Yurievski, tachaba de payasos chiflados a Bieli y a Blok en sus memorias.
 El renacimiento ruso del siglo XX fue obra de dos corrientes de la intelligentsia. La primera ignoraba completamente la política y no había leído a Lenin. A esta tendencia pertenecían los grandes poetas y prosistas, los pintore's, los compositores y la gente de teatro. La segunda estaba representada por hombres que militaban activamente en diversos movimientos revolucionarios. Éstos impusieron, al menos de manera parcial, su visión de la historia y de la realidad rusas a los artistas. Los artistas, por su parte, no lograron transmitir su ideal estético a los militantes políticos. En ambos grupos latían fines y «un espíritu» diferentes: el primero, a pesar de su originalidad, dependía de Europa y de Occidente; el segundo estaba fuertemente definido por los rasgos nacionales rusos tradicionales, apesar de su vinculación a la ideología de Marx y de Engels.
 Mis poemas pertenecientes a aquella época poseen el carácter «inacabado» presente en todos mis contemporáneos. De ahí que haya preferido no publicarlos.
 Sin embargo, casi todo el mundo sabe de memoria La guitarra, mi parodia de una romanza.
 «Al atardecer,
 por viejas y sombrías callejas,
 se oyen a veces
 unas antiguas notas de guitarra.
 ¿Se abre una puerta
 allí donde la bailan?
 ¿O es, acaso, una beldad
 a la que besan en la ventana?
 La canción vuela
 por encima de los adoquines,
 llena de nostalgia,
 de dicha y esperanza.
 Otro la canta
 ahora, al caer la tarde,
 pero sigue pareciendo
 la que antaño oía.
 ¿Y tú? Han transcurrido los años
 con más rapidez que las aguas del río;
 pero tu amor perdura
 y es más tierno,
 y más fiel
 que el de nuestros primeros encuentros,
 tu pasión es más dolorosa
 y más crueles tus confesiones.»
 En aquel tiempo, me importaba más seguir en contacto con la Rusia contemporánea que mantenerme vinculada a la del pasado. Poco á poco, su rostro revolucionario se transformaba: Trotski fue marginado y, luego, exiliado. Gorki regresó a la U.R.S.S. y allí vivió afligido por cuanto veía e incapaz de prever lo que pronto ocurriría con la literatura y consigo mismo, a no ser que prefiriera cerrar los ojos a todo según su costumbre. Gorki murió y, en los últimos treinta años, el misterio en torno a su muerte no ha hecho sino crecer. Sólo se habla de ella para evocar su enfermedad y sus funerales. Después, la gente empezó a esfumarse. Decenas de nombres dejaron de aparecer en la prensa de Moscú y de Leningrado mientras, en cada una de sus páginas, podía uno encontrar el nombre de quien iba a convertirse en el objeto de lo que se ha llamado «el culto a la personalidad». Cualquier clase de culto siempre me ha producido una profunda repugnancia. El fanatismo, en cualquiera de sus manifestaciones, se me antoja la característica humana más terrorífica, más humillante y más nefasta, e, invariablemente, me provoca náuseas.
 Algunos de nosotros regresaron a la Rusia Soviética. Así lo hicieron el pintor Iván Bilibin, Natasha Serova, Elena Sofronítskaia, Serguéi Prokófiev, Kuprín y, más tarde, Tsvetáieva. Casi todos esperaban encontrar allí una vida mejor, no tanto en el aspecto material como en el personal y artístico. Bilibin no era un pintor conocido en Francia y se marchó maldiciendo a los editores franceses que sólo ocasionalmente le propusieron ilustrar traducciones de cuentos rusos para niños. Natasha Serova, la hija del pintor Serov, se había dedicado a la fotografía, pero le iba mal. Elena Sofronítskaia, la hija de Skriabin y de su primera esposa Vera Ivánovna, llegó a París con su marido, el pianista, pero no regresó con él a Moscú. Tras dudarlo durante algunos años, se decidió a volver, ya que le prometieron un cargo en el museo Skriabin.
 No presencié la partida de Serguéi Prokófiev. Sofronítskaia me contó que Prokófiev colocó a su mujer y a sus dos hijos en un coche al que añadió un remolque para las maletas, y se marchó. Sin embargo, dudo de que así ocurriera, aunque en cierta ocasión, refiriéndose a América, me dijo:
 —Mientras Rajmáninov viva, aquí no hay un lugar para mí, y Rajmáninov puede seguir viviendo durante diez o quince años. Europa no me basta y no quiero ocupar un segundo lugar en América.
 Vi a Marina Tsvetáieva por última vez el 31 de octubre de 1937 en los funerales del príncipe Serguéi Volkonski, un católico de rito ortodoxo (o quizá se tratara de un oficio de difuntos ofrecido en su memoria). El oficio tuvo lugar en la iglesia de la calle Francois Gérard y yo salía a la calle. Tsvetáieva estaba en la acera, con las manos cruzadas sobre el pecho. Iba sola y nos miraba con los ojos llenos de lágrimas. Había envejecido y tenía el cabello casi completamente cano. El encuentro ocurrió poco después del asesinato de Ignatio Reiss con quien Serguéi Efrón, el marido de Tsvetáieva, había estado implicado. Hubiérase dicho que se trataba de una apestada. Nadie se acercaba a ella y también yo pasé por su lado como los demás. En junio de 1939 partió hacia la U.R.S.S.
 En aquel entonces, éramos muchos los que nos preguntábamos qué nos impedía reconocer al régimen soviético. La gente de letras estaba intranquila, sobre todo, por la política literaria establecida por el partido comunista. En la actualidad, después de las rehabilitaciones oficiales, se advierte claramente la amenaza que pesaba sobre los escritores que regresaban a la U.R.S.S. creyendo que podrían expresarse abiertamente. Nunca nos hicimos ilusiones, cierto; pero a veces se nos ocurría otra posibilidad. ¿No podíamos renunciar a la literatura y contentarnos con ser simples funcionarios en provincias o agentes culturales en Siberia? Es más, ¿tras pasar algunos años trabajando en los bosques, acaso no podríamos reintegrarnos en alguna actividad intelectual? Tales preguntas sólo tenían una respuesta: Stalin. En el transcurso de aquellos años no viví un solo día sin sentir su presencia en el mundo, sin experimentar indignación, repugnancia, humillación y terror.
 En marzo de 1953, mi actitud hacia el régimen soviético cambió, si no totalmente, sí al menos de un modo importante. Ahora entreveo el final de la idolatría al tirano y la posibilidad de una revolución en el seno del pensamiento comunista. La historia intelectual de todo un país ha reemprendido su avance después de haber experimentado una pausa. Al menos, ésta es mi impresión en el momento en que escribo estas páginas.
 El pensamiento es energía y no puede quedarse bloqueado infinitamente, del mismo modo que no se puede marginar a un pueblo de la evolución general de la civilización. Sin embargo, si no se revisan las bases del régimen, se corre el peligro de que el «período del hielo» se reproduzca en cualquier momento.
 No mantenía auténticos contactos con la literatura soviética en la medida en que hacerlo hubiera supuesto intercambios recíprocos. Todo cuanto allí poseía el menor valor llegaba a nuestro conocimiento; por el contrario, no ocurría así a la inversa, excepto en el caso de extractos de la prensa de la emigración destinados a «fondos especiales» secretos. Vivimos veinte años aprisionados entre la Unión Soviética y las grandes figuras de la antigua Rusia que desaparecían paulatinamente, entre nuestra propia impotencia y el duro semblante de la Francia moderna. Nunca he querido insolidarizarme con mi generación, a pesar de la inexistencia de verdaderos vínculos entre nosotros, ya sea en el terreno de la acción o en el de las ideas. No he tenido la pretensión de separarme de los demás, ni la pusilanimidad del «pequeño-burgués» que se agazapa en su casa, detrás de la puerta cerrada, por miedo a los ladrones y a los vecinos. Sin embargo, nunca he necesitado experimentar emociones colectivas. Me resulta más fácil realizar un trabajo arduo en solitario que desempeñar otro, más cómodo, en grupo. No obstante soy consciente de estar atada, en el tiempo y en el espacio, a aquellos que han tenido el mismo destino que yo. No hallo placer alguno en ese fenómeno típico de la cultura rusa consistente en la reflexión colectiva sobre los problemas cruciales de la existencia. A mi modo, contesté a tales cuestiones y no escondo a nadie mis respuestas.
 Para nosotros, el duro rostro de la Francia de entreguerras era el de los dadaístas, el de los surrealistas, el de los jóvenes pintores abstractos, el de los cubistas —al final ya de su trayectoria— y el de los poetas que practicaban el verso libre. Todos seguían considerando Moscú como el refugio del arte de vanguardia. Todos se disputaban las traducciones francesas de Maiakovski, las novelas proletarias, las obras de teatro de Seifúlina, los films de Eisenstein y la «revolución permanente» de Trotski. Sin embargo, no comprendían por qué Stravinski se hallaba allí y no en la U.R.S.S. ni por qué Diáguílev había muerto en Venecia, lleno de deudas, cuando seguramente le hubieran ofrecido el cargo de director del teatro soviético, ni por qué Ehrenburg no reeditaba sus primeras obras. Para ellos, los emigrados rusos de la vieja generación eran gentes que habían perdido su cuenta bancaria, su hacienda y su buen pasar. En cuanto a quienes tenían entre diez y quince años en 1917, se les suponía hijos de grandes príncipes que sólo tenían lo que se merecían.
 Los años treinta estuvieron marcados por la depresión económica estadounidense, la crisis económica mundial, la ascensión de Hitler, las guerras de Etiopía y de España, el culto a la personalidad en la U.R.S.S., el desarme de unos y el rearme de otros. Tanto Europa como el resto del mundo vivían una época de desesperación, de miedo y de abyección. Por más que se pidiera auxilio, nadie acudía. Algo se había puesto en marcha y ya nada podía detenerlo. Nos habían negado la ciudadanía, pero nos aguardaban las trincheras. Teníamos la sensación de ser los culpables de la ascensión de Hitler, del culto a la personalidad y del asesinato del presidente Doumer.
 ¿Quién, si no un emigrado ruso recién salido del manicomio y deseoso de llamar la atención general sobre su miserable destino, había podido matarle?
 —¡Qué hartos están de nosotros, Dios santo; qué cansados están de soportarnos! —decía Ladinski—. En su lugar, hace tiempo que hubiera mandado a las islas Sandwich a esa banda de emigrados con sus peticiones de subsidio de paro, de educación gratuita para los niños y de pensiones de jubilación. Ya verán lo que es bueno, cuando estalle la guerra...
 En su casa, era una cantinela. Y Jodasiévich, a quien entonces veía varias veces por semana, también me decía:
 —Ya verás lo que es bueno, cuando estalle la guerra...
 Venía a casa, almorzábamos y, después, íbamos a una cervecería de la esquina a jugar al billar hasta el atardecer. A veces, era yo la que iba a su casa y almorzábamos juntos o nos encontrábamos en el sótano del café George V, no muy lejos de la redacción de Renacimiento. Después, le acompañaba a casa o dábamos un largo paseo por las calles de París. Según su costumbre, se acostaba de madrugada.
 He aquí dos extractos de dos cartas que me mandó por aquellas fechas:
 26 de agosto de 1932
 ...Llegué ayer. Tengo una habitación en el pueblo, no muy lejos de la pensión. Es más confortable que la que teníamos en Arthies. Incluso dispone de un armario de luna y una cama con baldaquino que se inclina hacia un lado. Está limpio. El parque es, en realidad, un jardín. Comparado con Arthies, diríase Deauville. ¡Incluso hay mujeres estupendas ataviadas con extravagantes pijamas! Los pensionistas son mucho más elegantes y endiabladamente más jóvenes que los de Arthies. Eso alivia. Nadie conocía Renacimiento, muchos han oído hablar de Ultimas noticias, pero sólo losK. están suscritos al periódico. Los demás o bien no leen nada o compran Le Matin y Le Journal. Hoy, una dama (sin pijama) recomendó a otra (en pijama) la lectura de un libro. La segunda preguntó por qué iba a leer un libro si aún no era vieja. Hay una damisela que me ha dicho que ha leído un libro ruso recientemente. Recientemente significa hace unos tres años. Al parecer, se trataba de un excelente libraco, divertido aunque bolchevique, y trataba sobre una docena de sillas.
 Te cuento todo esto porque aquí me codeo con «la gran masa de lectores» y pretendo que estés al día.
 Escríbeme y dame noticias de París y de ti. Estuviste muy amable en nuestros últimos encuentros. Habíame también del gato. ¿Cómo lo encontraste, cómo está? Descanso mucho. ¡Señor, qué feliz soy sin tener nada que escribir y sin tener que pensar en la próxima serie por entregas...!
Primavera, 1933
 ... Acabo de recibir tu carta (noche del 2). Gracias por tu amistosa franqueza. Te contestaré con la misma sinceridad... Lo que sé acerca de ti lo sé a través de ti y sólo de ti. ¿Puedes creer que soy capaz de hablar mal de ti con imbéciles?... Supongamos que mañana los periódicos dicen que haces esto o aquello. ¿Con qué derecho te impondría tal o cual comportamiento? ¿Con qué derecho te juzgaría? No es tu comportamiento lo que me desagrada. Le he dicho a Asia que lo que me apenaba era tu insensata credulidad, tu manera de entusiasmarte con personas que no lo merecen (de ambos sexos y sin tratarse de amor) y de mandarles luego a paseo de un modo también exagerado. Siempre has tenido esa tendencia, te lo dije más de una vez— Y ahora que vives sola, te dejas arrastrar por esa marea humana, ora hacia arriba, ora hacia abajo. En mi opinión, acabarás dispersándote. ¡Ojalá me equivoque! Ése es mi único reproche. Ya sabes que no se trata de un problema de comportamiento.
 Cariño, nada puede modificaren ningún sentido los profundos sentimientos que te profeso. Seguirán siendo los mismos. Sabes perfectamente cómo he reaccionado frente a quienes te han perjudicado y han intentado indisponernos. Así seguirá siendo: quienes deseen estar a buenas conmigo deberán estarlo también contigo. Nunca ha habido ambigüedad alguna por mi parte respecto a esta cuestión.
 Por favor, no te enfades por lo que acabo de decirte respecto al peligro de dispersarte. Lo he hecho únicamente para aclarar la conversación que sostuve con Asia (me he encontrado más de mil veces hablándole, por la calle de los Quatre-Cheminées, de tu manera de actuar con la gente, tanto en tu presencia —y en tal caso te lo reprochábamos abiertamente— como en tu ausencia; ¿por qué desconfiaré de Asia?)...
 En fin, deseo que ese malentendido (si existe) se disipe. El sábado iré al Trois Obus
 a las tres y media. Entonces te hablaré de mis proyectos para el invierno. Las perspectivas son bastante buenas. Por ahora, mis acreedores me acosan y me atormentan. Los peores son el recaudador de impuestos (eran dos mil, pagué mil y ¡vuelven a sumar dos mil!) y Gukasov que me prestó mil francos en otoño. Cada quincena, me descuenta doscientos cincuenta francos de mis ingresos. Cuando haya terminado de pagar, volveré a pedir dinero prestado y ¡a volver a empezar! Dejémoslo. Cuídate. Voy a acostarme, pronto serán las cuatro de la madrugada. Te beso la mano.
 Una mañana, Jodasiévich llamó a mi puerta. Me preguntó, por última vez, si volvería con él. En caso de que mi respuesta fuera negativa, había decidido casarse, ya que no soportaba la soledad. Me entretuve en mi habitación para ocultarle mi alivio: ya no estaría solo, ¡estaba a salvo! Y yo también. Bromeé y le incordié llamándole «novio», pero él conservaba su seriedad. Ahora, yo podía pensar en mi futuro y se lo tomaría con serenidad.
 Besé su querido rostro delgado y sus manos. Él también me besó, demasiado emocionado para poder hablar. «Yo también me casaré —le dije— y todo irá bien para los cuatro, ¡ya verás!» Por fin, en su rostro bañado en lágrimas apareció una sonrisa. Jodasiévich adivinaba con quién me casaría y yo sabía perfectamente quién sería su esposa.
 —¿Cuándo?
 —Esta tarde.
 Al final, le eché diciéndole que «corría el peligro de que se le escapara la novia» y se fue.
 Olga Margólina había aparecido en nuestra vida durante el invierno de 1931-1932. Vivía con su hermana, rayaba la cuarentena pero no lo parecía. Tenía unos grandes ojos, de color azul-grisáceo, y unos magníficos dientes, muy blancos y regulares, que prestaban un extraordinario atractivo a su sonrisa. Más tarde, durante la guerra, cuando vivía en nuestra casa de Longchêne, le decía bromeando:
 —¡El dentista de Olguita es un auténtico desastre! Le pone dientes postizos, pero se nota que son de porcelana. Deberías protestar...
 Olga era bajita, se movía sin hacer ruido y hablaba con una voz muy dulce. Un día me contó que, a los catorce años, una tarde entró por casualidad en una iglesia situada entre el canal Moika y el canal Catalina. Entonces vivía en Petersburgo, donde estudiaba. Las velas ardían con un vivo destello; se celebraba un oficio religioso y los fieles rezaban. Durante unos instantes inolvidables, Olga experimentó un sentimiento singular de humildad y de exaltación que la trastornaron para siempre. En lo sucesivo, Olga se diferenciaría de quienes la rodeaban, de sus dos hermanas y de sus hermanos, por la dulzura de su carácter y por su serenidad.
 —Y ya ves, no me casé joven. Mi vida no ha sido como la de los demás.
 «Los demás» eran las gentes de su medio social, burgueses conformistas y tradicionales.
 La familia de Olga era rica, ya que su padre era joyero. Vivían en un palacete y —hecho que siempre me había sorprendido— tenían una vaca en pleno Petersburgo. Llevaban a Olga al instituto en la calesa familiar tirada por caballos elegantemente enjaezados dos a dos. Posteriormente, vivieron en Suiza, donde llevaron una existencia ociosa. Jugaban al tenis y bailaban. Sin embargo, a Olga no le gustaba bailar y jugaba mal al tenis.
 Ahora se ganaba la vida tricotando sombreros, de acuerdo con la moda de entonces. Cuando dejé a Jodasiévich, a veces Olga iba a ayudarle en el arreglo de la casa.
 Recuerdo que, junto a ella, me sentía como un elefante en una tienda de porcelanas, con el peligro constante de romperlo todo. Olga no se parecía a la mayoría de personas a las que tratábamos y había que tenerlo en cuenta. Era creyente y, poco a poco, se había convencido de que debía bautizarse. Decía que, en cierto modo, la mujer no tenía lugar en la religión judía ya que la fe judaica era esencialmente masculina. Dicho esto, sólo podía existir un Dios único: no dos, ni cinco ni diez. Yo pensaba en el elefante y callaba: me exponía a estropearlo todo debido a la torpeza de mis movimientos.
 Jodasiévich y Olga vivieron juntos seis años y, durante el último, el de Munich y el de la anexión de Checoslovaquia, cuando él estaba gravemente enfermo, pasaron varias estancias prolongadas en Longchêne. Durante su última visita, Jodasiévich ya apenas salía al jardín, pero permanecía todo el día en la terraza, echado en un sillón. N.V.M. hacía cuanto podía para que se sintieran cómodos en casa. Quería mucho a Olga.
 Las últimas cartas de Jodasiévich revelan claramente su estado anímico al final de su vida. He aquí dos de ellas:
 21 de junio de 1937
 ...En efecto, ya no disimulo mi total desencanto respecto a la emigración (y a sus «guías espirituales», salvo raras excepciones). Han transcurrido casi tres semanas desde que me enteré de la próxima partida de Kuprín. «Los representantes de la élite» han deducido que también yo me marcharé pronto
 ¡Ay, tal rumor carece de fundamentos serios! No he planeado partida alguna en este sentido: ni siquiera sabría cómo hacerlo. Ignoro, sobre todo, cómo reaccionarían en Moscú (aunque en el fondo de mi alma estoy convencido de que la reacción sería positiva por poco que les importara una nutrida serie de circunstancias importantes). De todos modos, no partiría a la chita callando, como Kuprín (cierto: está senil). No me privaría de dar unos cuantos portazos (bastantes) de cuyos estruendos te llegaría el eco.
 Me quedo en casa o, de lo contrario, voy a jugar a las cartas. La literatura me asquea totalmente, tanto la antigua como la nueva. Sigo sintiendo cierta ternura hacia Smolienski y Sirin.
 Te transmito dos noticias: al parecer, F. cambia de rumbo y regresa a su patria espiritual, abandonando la literatura por otras rutas abalizadas: la bolsa. Ayer, A. se casó con una compositora ricayfea. Los recién casados, ya conpiso instalado, partirán hacia las montañas. En fin, la vida sigue su curso.
 He oído hablar de tu perrito. Lamento no poder conocerlo, ya que el trayecto me costaría cincuenta francos. Si vienes a París, avísame para que podamos vernos.
 Encontré a la señora P. Me ha hecho pensar en la juventud (en la
mía) y en la vejez (en la suya). Paseaba del brazo de Misha Struve y ha
blaba de Ajmátova, como los viejos generales de la época de Nicolás I
hablaban de Catalina.
 Ziuzia
 se ha casado con un inglés. Vivirá cerca de Birmingham, el Hollywood inglés. Temo los efectos que ese ambiente pueda provocar en ella: pero, por ahora, está contenta. Finalmente, has sido tú quien ha trazado su destino. No deja de ser divertido.
 ¡Qué horrores sobre Tolstói está escribiendo Bunin...!
 N. no brilla por su talento, por supuesto; pero no la zarandees demasiado. Sólo hay que ser exigente con los profesionales y, por otro lado, cualquiera vale más que un escritor.
 ¡Vaya! Estaba apunto de olvidarlo. Te adjunto una carta que he recibido por mediación de Renacimiento; la abrí inadvertidamente. Hasta empezar a leerla no me fijé en el nombre del destinatario escrito en el sobre: «Señorita N. Berberova.» Te pido disculpas. Perdón por pasar de un tema a otro: hoy he conseguido terminar una serie por entregas, he ido a la ciudad y he leído tres periódicos franceses (sobre León Blum); son las dos de la madrugada, estoy cansado y es hora de dormir.
 Cuídate. Olga te manda un abrazo. Saludos a N.V. Bendigo al perrito, edúcalo bien desde la infancia.
 21 de mayo de 1938
 Querida, te mando mi artículo de ayer. Mañana, tengo que ponerme a trabajar en el siguiente. Escribiré sobre Borís Nikoláievich (Bieli), pero aún no es seguro. Cogí uno de los volúmenes de su obra
 en casa de Fondaminski, pero no consigo leer más de una página por hora. ¡Qué fárrago tan triste! ¡Es horrible! Quizá renuncie a dedicarle mi sección.
 Comimos en casa de N. Lo único positivo ha sido que un taxista nos ha dicho que nunca hay que plantar rábanos con otras verduras. Hay que plantarlos aparte, pues esta mala bestia es invasora: sus raíces se extienden bajo tierra para emerger donde uno menos se lo espera y enseguida ahogan a las demás hortalizas. La huerta se convierte en una plantación de rábanos: ¡me aterra sólo pensarlo! Esta información es altamente importante para mí.
 Sólo al regresar a la ciudad hemos podido apreciar realmente qué agradable resultaba estar en vuestra casa. Sólo después de estar en casa de N. hemos comprendido qué bien estábamos en la nuestra. Sólo tras dar una vuelta por Montparnasse, por la tarde, hemos lamentado no habernos quedado en casa de N. Tales impresiones te darán una idea de lo que ocurre.
 Cuídate.
 Te telefonearé dentro de unos días.
 He aquí las notas que tomé entre el 13 y el 23 de junio de 1939 y que se refieren a la enfermedad y muerte de Jodasiévich.
 «Cayó enfermo a finales del mes de enero de 1939. Entonces, fue asistido por el doctor Z. quien emitió un diagnóstico parcialmente correcto: obstrucción de vías biliares. Sin embargo, el tratamiento era bárbaro y cruel. A finales de febrero, Jodasiévich pasaba unos días en casa, en Longchêne, y se encontraba bien. "Si pudiera quedarme aquí, contigo, me curaría", me decía. Estaba convencido de que el campo le sentaría bien y empecé a buscarle una habitación por los alrededores donde pudiera pasar el verano.
 »A finales de marzo, su estado empeoró brutalmente. Aparecieron los dolores. Cambió de médico varias veces. Antes de Pascua (9 de abril), se encontraba muy mal, había adelgazado y sufría mucho. Los dolores aparecían localizados en los intestinos y en la espalda. La semana después de Pascua, acudió a la consulta del doctor Lévéne, quien inició un tratamiento intestinal. Temíamos un cáncer.
 »Durante todo el mes de abril, sufrió cruelmente y perdió peso (nueve kilos). Le creció el cabello, que se tornó casi gris. Raras veces se afeitaba y tenía la barba blanca. Ya no se ponía la dentadura. Los dolores abdominales lo atormentaban noche y día. A veces, un médico del vecindario iba a inyectarle morfina; después, deliraba: se encontraba con Bieli, los bolcheviques le perseguían y se angustiaba por mi futuro. Una noche, estalló en gritos y en un llanto terribles. En sueños, había presenciado un accidente automovilístico en el que yo había perdido la vida (aquel año, yo estaba aprendiendo a conducir). No consiguió calmarse hasta la madrugada y cuando fui a visitarle, por la tarde, empezó a sollozar de nuevo.
 »Iba a verle dos veces por semana. Lévéne le medicaba para intentar rehabilitar los intestinos afectos, durante años, de una inflamación crónica. Los dolores se atenuaban y espaciaban, pero su estado nervioso seguía siendo muy depresivo. Algunos días lloraba sin cesar: eran lágrimas de ternura, de lástima de sí mismo, incluso de angustia. El papel pintado de la habitación era verde oliva, casi gris; la manta era verde, las sábanas toscas y la cama un simple y estrecho diván. Allí yacía, demacrado y con el cabello largo. Seguía fumando mucho. En mayo, tuvo una ictericia.
 »Fui a ver a Lévène. Me dijo que, después de practicar radiografías y análisis (cuyos resultados no aclararon nada) creía que no era cuestión de intestinos. "Quizá se trate de una obstrucción de las vías biliares, pero el cáncer de páncreas no queda excluido. Hay que esperar y ver." Pesaba cuarenta y nueve kilos: tenía muy mal aspecto, su tez amarillenta era ahora verdosa (mal síntoma), adelgazaba menos y seguía teniendo apetito (señal positiva).
 »Incluso el blanco de los ojos había cobrado un color amarillo verdoso. Sus piernas habían adelgazado tanto que parecían palillos. Su rostro expresaba angustia y horror. Le resultaba absolutamente imposible dormir. No pensaba en el cáncer ni imaginaba la gravedad de la enfermedad. Sin embargo, todo le producía desasosiego. No hallaba consuelo en ninguna parte. Los dolores reaparecieron, con menor intensidad. Ahora se manifestaban más arriba, "en la boca del estómago". Le dieron inyecciones para el páncreas, pero su tez se oscurecía cada vez más.
 »A finales del mes de mayo, se decidió confrontar las opiniones del doctor Lévéne y del ilustre cirujano Abrami. Este último se inclinó por la hipótesis de la obstrucción de la vías biliares y aconsejó una hospitalización de dos semanas a fin de especificar el diagnóstico. Le trasladaron al hospital Brousset. El lugar era horrible: es difícil imaginar que pueda existir semejante infierno sobre la tierra.
 »Las visitas tenían lugar de una a dos de la tarde. Esperábamos en la verja, con paquetes que contenían alimentos, como ante la entrada de una cárcel. Las puertas se abrían a la una en punto y todos corríamos, cada cual por su lado, para no perder un solo minuto de aquel tiempo precioso. Jodasiévich yacía en una especie de jaula de vidrio. Sábanas colgadas a modo de cortinas lo aislaban de los demás enfermos. Un sol cálido y deslumbrante iluminaba el espacio, tan exiguo que apenas podía uno moverse. Estaba tan hambriento que temblaba y se lanzaba sobre todo lo que le llevábamos (la comida del hospital era pésima y apenas la probaba): se reía de sí mismo; a continuación, de pronto, callaba, se tumbaba, gemía y, a veces, lloraba.
 »Con la excusa de que "no estaba muy sucio", no lo bañaban (los baños le hubieran aliviado el picor producido por la ictericia), y, por la noche, no le traían bolsa de agua caliente. Las enfermeras eran ruidosas, indiferentes y rudas. Abrami realizaba sus visitas rodeado de quince estudiantes. Cuando le sacaban sangre, la derramaban por todas partes y Jodasiévich quedaba dolorido hasta la noche.
 »Le daban somníferos ya fueran las once de la mañana o las dos de la tarde. No teníamos dinero para llevarle a una clínica privada y permaneció allí sufriendo, rascándose el cuerpo flaco y amarillo hasta sangrar. A veces, perdía el sentido debido a la debilidad y al dolor que padecía. Durante dos semanas, le hicieron toda clase de radiografías y de análisis, obligándole a beber ora leche, ora agua fría, lo que le acentuaba los dolores. Sin embargo, no consiguieron localizar el origen de estos dolores, pues tan pronto decía sentirlos en el estómago como en el lado izquierdo e incluso en el vientre.
 »La cama era un simple jergón, las sábanas eran ásperas, la manta mísera y delgada como las de las cárceles. A duras penas conseguimos obtener una segunda almohada. En el exterior, el aire cálido de junio intentaba penetrar en la estancia. Jodasiévich me decía: "Esta noche, odiaba al mundo entero. Todos me resultan extraños. Quien no haya pasado por semejantes noches de insomnio aquí, en este jergón, quien no haya vivido esas horas de auténtica tortura, ya no significa nada para mí. Sólo quien haya vivido este encierro puede considerarse mi hermano."
 »Lo que sucedía en el mundo ya apenas le interesaba. Se había vuelto indiferente a todo. Sólo conservaba la ironía y seguía practicando el escarnio, pero su aspecto era tan lamentable que no podíamos reírnos con sus bromas. Seguía con la ictericia y perdía fuerzas con una rapidez espantosa. A veces aún se levantaba e incluso caminaba unos pasos sin ayuda; pero hacerlo le agotaba.
 »Al final de la segunda semana, se llegó a la conclusión de que no tenía tumor alguno ni cálculos biliares en la vesícula. La hipótesis de una obstrucción de las vías biliares quedó, pues, excluida; pero, según me explicaron los médicos, el cáncer de páncreas no podía detectarse ni a través de radiografías ni al tacto. De ahí que Abrami y Lévène se enfrentaran a dicha hipótesis y decidieran operar para verificarlo y, seguramente, para precipitar el final. En caso de que se comprobara que se trataba realmente de una obstrucción, la operación podía salvarle eventualmente. »Un día, un sacerdote que acudía al hospital para "consolar a las personas que estaban solas" se sentó un buen rato a los pies de su cama. A Jodasiévich "los visitantes", en general, le sacaban de quicio. Les pedía que se marcharan diciéndoles que no estaba solo y que no necesitaba la presencia de extraños. No obstante, había quienes no se iban y se quedaban para hablar con él sobre literatura, lo que le fatigaba mucho. Muchos amigos le ayudaban económicamente: unos le hacían llegar dinero por mediación de un "comité" que se había creado a tal efecto; otros, se lo llevaban cuando iban a verlo. Su hermana fue quien más le ayudó. Pero, por desgracia, era demasiado tarde.
 «Jodasiévich regresó a su casa el jueves 8 de junio, extenuado por las pruebas y por la vida hospitalaria. Presentaba una tez más oscura, el cuerpo más flaco y la cabeza hirsuta y grisácea. Tenía ojeras muy oscuras, el vientre quemado por las bolsas de agua caliente y las piernas y los brazos cubiertos de arañazos y también de cardenales cuyo origen ignorábamos. No podía tumbarse, ni permanecer sentado, y estaba siempre agitado, terriblemente angustiado por la imposibilidad de conciliar el sueño, y atormentado ya fuera por los dolores, ya por el temor de que se repitieran. Se alegró al verme y me dijo que la operación estaba prevista para el martes y que cuanto antes se llevara a cabo, mejor. No pensaba en la muerte, pero tampoco creía en su curación. Ya sólo era la sombra de sí mismo.
 »A veces, permanecía acostado boca arriba y contemplaba el vacío en silencio, con sus ojos verdeamarillos. Sufría y estaba al borde del llanto. N.V.M. y Olga se retiraron al comedor y me quedé a su lado. Eran las dos de la tarde del viernes 9 de junio. Yo sabía, y él también, que no volvería a verle antes de la operación. "¡Estar quién sabe dónde, sin saber nada de ti", decía sollozando.
 «Intenté dar con las palabras adecuadas para consolarlo, pero él prosiguió: "Ya sé que no soy más que un estorbo en tu vida... pero estar en un sitio donde no sepa nada de ti... Sólo te quiero a ti... pienso en ti siempre, noche y día, sólo en ti... Ya lo sabes... ¿Qué haré sin ti?... ¿Dónde estaré?... Da igual. Lo importante es tu felicidad, tu salud. Conduce despacio. Y, ahora, adiós."
 »Me acerqué a él. Hizo la señal de la cruz varias veces sobre mi rostro y en mis manos. Besé su frente amarilla y rugosa y él me besó las manos, humedeciéndolas de lágrimas. Lo abracé. Tenía los hombros flacos y picudos. "Adiós, adiós", dijo. "Sé feliz. ¡Que el señor te proteja!"
 »Pasé al comedor: luego, volví sobre mis pasos: Jodasiévich estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos.
 »El domingo 11 de junio, N.V.M. fue a verle y se enteró de que no le operarían en el hospital Brousset sino en una clínica privada, en la calle de la Université. Su hermana lo había arreglado todo. El lunes lo trasladaron a la clínica y lo operaron al día siguiente, martes 13 de junio, a las tres de la tarde. "Si la operación fracasa", había dicho el viernes, "será un descanso."
 »El domingo le dijo a N.V.M. que no sobreviviría a la operación y se bendijeron mutuamente.
 »El lunes por la mañana lo trasladaron a la clínica. Las últimas veinticuatro horas anteriores a la operación fueron muy duras. "¡Que me operen cuanto antes!", decía. Los preparativos comenzaron. El cirujano llegó a las tres de la tarde. Se lo llevaron y lo anestesiaron no sin cierta dificultad.
 »La operación duró una hora y media. Al terminar, el cirujano apareció tembloroso y cubierto de sudor. Dijo que, en su opinión, se trataba indudablemente de un cáncer; pero no había conseguido extirpar el tumor. Sin embargo, sí había podido extraer el pus, la sangre y los cálculos de las vías biliares. Anunció que Jodasiévich no viviría más de veinticuatro horas, pero que ya no sufriría. ¡Le dio a Olga los dos cálculos extraídos que las radiografías no habían revelado! N.V.M. me pidió que fuera a París y, a las siete de la tarde, me encontraba junto a Jodasiévich.
 »Estaba completamente tapado, con los ojos entrecerrados. El pulso era muy débil. Le hicieron una transfusión y el pulso mejoró durante una media hora. Ni la enfermera, ni Olga, absolutamente desconcertada, abandonaban la cabecera de la cama. Frunció el ceño varias veces. La enfermera dijo que no debía de sufrir. Nos marchamos entre las ocho y las nueve. Me sentía como embotada. Pasamos la noche en el hotel.
 »A las siete y media ya estábamos en la clínica. Era el 14 de junio. Había muerto a las seis de la mañana, sin haber recobrado el conocimiento. Antes de morir, alargaba constantemente la mano derecha que sostenía una flor temblorosa.
 Gemía, víctima seguramente de visiones. Olga lo llamó. Él abrió los ojos y sonrió vagamente. Al cabo de unos momentos, todo había terminado.
 »Cuando llegué, el cuerpo aún estaba caliente. El rostro sufrió un cambio instantáneo, de un modo extraño. La nariz parecía más prominente y le habían atado la mandíbula. Permanecimos unas dos horas allí. Weidlé llegó en compañía de un sacerdote católico de rito oriental. Posteriormente, tras la ceremonia, me dirigí a una oficina de pompas fúnebres, a la comisaría de policía y a Últimas noticias para comunicar la noticia de su muerte.
 »Permaneció en la capilla de la clínica, que se encontraba en el sótano, hasta el día siguiente. Aparecía flaco, con el rostro menudo y ojeroso. A las cinco tuvo lugar un oficio fúnebre con la asistencia de unas quince personas (sólo las más allegadas). Su hermana no estaba presente. Después de muerto, no volvió a verlo. Por la tarde, Olga y yo le cortamos un mechón de pelo. Olía a agua de colonia.
 »Había flores y velas, pero yo sólo le deseaba una cosa: descanso. Jodasiévich había sufrido durante tanto tiempo que yo sólo aguardaba ese instante en que "volvería a la tierra" para dejar de vivir atormentado para siempre. El hospital Brousset había sido el remate. Más tarde, el cirujano nos dijo que debieron haberle operado diez años antes, que durante toda su vida le habían tratado una afección intestinal y que nadie había pensado en el hígado.
 »La tarde del día 15 lo depositaron en el féretro. Olga colocó entre sus manos mi pequeño icono de bautismo que representaba la Virgen de Kazan y que Jodasiévich tuvo colgado en la cabecera de la cama durante los últimos años. Le habían puesto una venda mortuoria en la frente. La mañana del día 16, el furgón lo trasladó desde el sótano de la clínica a la iglesia rusa católica de la calle Francois-Gérard (n.° 39), donde llegó a la una cuarenta y cinco. Se hallaban presentes unas cien personas. El funeral duró una hora.
 »La ceremonia terminó a las dos cuarenta y cinco. Esperamos para poder seguir el féretro. Los empleados se llevaron los ramos y las coronas de flores (N.V.M. trajo un enorme ramo de flores silvestres de Longchêne); después, alzaron el féretro. Les seguimos. Yo sostenía a Olga por el brazo. Fuera, había mucha gente. Yevguenia, la hermana de Jodasiévich, el marido de ésta, N.V.M. y Olga ocuparon nuestro coche. No sé exactamente por qué, yo fui con Nikulin. Seguimos el furgón, cubierto de coronas y cuya parte delantera iba ocupada por el sacerdote. Era un día claro de verano y, cerca del puente Mirabeau, tuve la sensación de que, en aquel cortejo de siete u ocho coches que avanzaban hacia el mismo destino, había algo reconfortante. Mucha gente estaba ya esperando en la puerta del cementerio.
 »Lo peor fue seguir el féretro. El sacerdote caminaba ligeramente ladeado; Yevguenia, iba detrás; Olga y yo, a ambos lados. El camino desde la verja hasta la tumba me pareció interminable. La tumba era estrecha y austera. Mandelstam (Yura), Weidlé, N.V.M., Niedermiller (el cuñado de Jodasiévich), Smolienski, Raiévski y otros portaron el féretro desde el coche fúnebre hasta la tumba. Lo hicieron descender rápidamente en la fosa; el sacerdote leyó algo y arrojó un poco de tierra sobre el féretro. Tendieron la pala a Olga; luego, a mí. Experimenté una extraña sensación de alivio.
 «Tras el entierro, Olga tenía sed y algunos de nosotros nos dirigimos al café situado en frente del cementerio. Prísmanova lloraba.»
 N.V.M. insistió para que Olga pasara el verano en Longchêne. Cuando estalló la guerra, en septiembre, Olga no regresó a Boulogne-Billancourt sino que se quedó con nosotros. En 1940 y en 1941, celebramos el año nuevo juntos, en Longchêne.
 Olga se había convertido a la religión ortodoxa a partir del otoño de 1939 y N.V.M. fue su padrino. ¡Qué siniestra y vacía aparecía la iglesia de Saint-Serge, en la calle Crimée, aquella velada de noviembre! Ambos permanecían de pie, cerca del altar, junto a las pilas bautismales. Olga estaba morada de frío, ya que durante la guerra, no había calefacción en los templos. Sentada en un banco, en una de las capillas, aguardaba que terminara la ceremonia y los dientes me castañeaban. Al terminar, insistí para que fuéramos a algún sitio a tomar un ponche de ron o de coñac. Aquella tarde, Olga se sentía feliz. Al menos, todo lo feliz que podía sentirse después de la muerte de Jodasiévich.
 Olga, cuando no estaba con nosotros, vivía otra vez con su hermana. Siempre que me trasladaba a París, iba a visitarla. Cada vez se quedaba durante más tiempo en la ciudad con el pretexto de que su hermana «se aburría» y la necesitaba. A veces, yo insistía para llevármela, pues sabía cuánto le gustaba Longchêne y cuánto nos quería a nosotros, al gato y a los perros. Hacía calceta, en el banco de nogal, y paseaba por los bosques buscando setas; sin embargo ella consideraba que no tenía derecho a vivir «como en el paraíso». Cuando se dictó el decreto alemán referente a los judíos, acudió voluntariamente a empadronarse y se puso la estrella amarilla.
 El 16 de junio de 1942, día horrible, detuvieron a ambas hermanas. Casualmente, llegué a París la tarde del día anterior y pasé la noche en un piso vacío del que tenía llave. Olga sabía dónde me encontraba. El teléfono me despertó a las ocho de la mañana. Me llamaba desde casa de unos vecinos.
 —Tengo un policía al lado —me dijo en francés—. No podré hablar mucho. Han venido a detenernos. Intenta encontrarme.
 Al cabo de media hora, estaba en el ayuntamiento de Boulogne. Al acercarme al enorme caserón «de estilo moderno», vi que allí convergían grupos de mujeres cargadas con arillos y maletas. Llegaban procedentes de todas direcciones y algunas de ellas con niños. Iban escoltadas por policías franceses. Las conducían al sótano del ayuntamiento, desde donde llegaban rumores de voces inquietas. No se veían alemanes.
 Los hombres ya habían sido detenidos en otoño; pero, hasta entonces, la situación no había afectado a las mujeres. Olga solía decir que no se llevarían a las mujeres ni a los ancianos. Detenían a todo el mundo, a jóvenes y a viejos, con o sin estrella.
 Introduje una cajetilla de cigarrillos en la mano de un policía muy corpulento y le pedí que entregara unas líneas a Olga. Ella, por su parte, en un trozo de papel, me pidió que le comprara medicamentos, que le llevara algunas cosas (sumida en la ofuscación, apenas había cogido nada) y que estuviera en la puerta del ayuntamiento a las cuatro, hora en que las conducirían al campo de concentración de Drancy, en el noreste de París. Me dirigí corriendo a la farmacia; después, fui a su casa para cogerle ropa interior. Era verano y dudé en llevarle un abrigo de invierno y una manta. Finalmente, los añadí al resto. En el ayuntamiento, otra vez el policía y los cigarrillos. A continuación, volví a París, a la plaza de la Etoile, por la larga y tranquila avenida del Bois de Boulogne. Allí, en los espléndidos palacetes, se había instalado la gestapo. Un destacamento de soldados alemanes marchaba al paso en mitad de una avenida desierta que era la más hermosa del mundo. Oí vocear órdenes a un oficial. En las fachadas, ondeaban banderas con la cruz gamada, negra. Las puertas estaban custodiadas por S.S.
 Imposible recordar la de oficinas a las que acudí aquel día para intentar averiguar si un certificado de bautismo podía servir para algo. Fui de un palacete a otro, sin poder detenerme, como si una extraña fuerza me impulsara desde las ocho de la mañana, hora en que había sonado el teléfono. Recuerdo vagamente que, en uno de esos palacetes, vi a un hombre, con la estrella amarilla y el rostro ensangrentado, llevado a rastras por dos militares. Me enviaban de un sitio a otro. Creo que alguien me dio un vaso de agua, pero me lo eché por encima; recuerdo haber proseguido mis pasos, desgreñada, mojada, sin haberme lavado desde el día anterior. Iba con la manga del vestido de verano, sucio, rota (alguien tiró de ella al arrastrarme hacia una puerta y, luego, me golpeó en el rostro). Formulaba constantemente la misma pregunta acerca del certificado de bautismo. Al final, llegué al lugar adecuado. Detrás de una mesa, en uno de aquellos despachos, un militar todavía joven, de talle esbelto, se dignó responder a mis preguntas. La conversación se desarrolló aproximadamente del siguiente modo:
 —¿Es una mujer casada?
 —No, viuda.
 —¿Era judío el marido?
 —No, ario.
 —¿Hay documentos?
 —Sí; sería fácil demostrarlo.
 —Pero, ¿ella es judía?
 —Se convirtió al cristianismo.
 —No es un problema de religión, sino de raza.
 —¿Qué significa eso?
 —Significa que esa mujer puede volver a casarse y abrazar de nuevo la fe judaica.
 —Tiene cincuenta años.
 Aquí, reflexionó un instante.
 —No —dijo—, imposible hacer nada. Si su marido aún viviera, sería distinto.
 Lo miré, horrorizada. La idea de que Jodasiévich aún pudiera estar vivo me pareció tan grotesca que estallé en ruidosos sollozos y dos hombres me condujeron del brazo hasta la calle. Remonté la avenida más hermosa del mundo, llorando. Nadie se fijó en mí. Me detuve en el café Pressbourg, en la Etoile, unido a Pável Murátov en mi recuerdo: a veces, pasábamos nuestras veladas ahí, donde ahora se sentaba un grupo de generales alemanes, con la raya roja en el pantalón. Fui al lavabo para lavarme la cara y las manos, y para peinarme.
 Decidí ir en busca de N.V.M. Era la hora del almuerzo y, llegado el caso, sabía dónde podía encontrarlo. Estaba con Asia y supe que había conseguido obtener la copia del certificado de bautismo de Olga en la iglesia de Saint-Serge, así como un documento que atestiguaba que su marido legal, fallecido tres años antes, era ario y católico de nacimiento. N.V.M. había logrado contactar con un abogado y entregarle los documentos. Incluso había pedido dinero prestado para pagar un adelanto al abogado que se llamaba Rabinóvich y que llevaba la estrella amarilla. Dicho abogado le había informado de que iban a abrir dos oficinas destinadas a ocuparse de «asuntos judíos». En efecto, se abrieron unas extrañas oficinas en la calle de la Bienfaisance y en la de Montmartre. En una de ellas, estaba, entre otros, el viejo periodista ruso Pável Berlín, pero ignoro a qué se dedicaba aquella gente. De todos modos, Olga tenía posibilidades de permanecer retenida en Drancy en caso de que la amenaza de deportación pesara sobre ella.
 Así fue como sucedió: Olga permaneció dos meses en Drancy gracias a los documentos que pudimos presentar. Todos los que fueron detenidos el 16 de junio fueron deportados al día siguiente, seguramente a Auschwitz. Olga permaneció en el campo de concentración y, mientras estuvo allí, pudimos cartearnos con ella e incluso le enviamos algunos paquetes. Sin embargo, N.V.M. no consiguió volver a dar con ella. En su última nota, escrita a mediados de septiembre, en francés, por supuesto, Olga se despedía de nosotros en vísperas de su partida. Nos decía que no tenía miedo y que ya la habían rapado.
 La vi por última vez a las cuatro de la tarde del día 16 de junio: cargada con un hatillo, la empujaban hacia un camión descubierto; era la cuarta de la fila, rodeada por la policía. En el momento en que Olga salía del sótano del ayuntamiento, Asia tuvo tiempo de correr hacia ella y la abrazó. Yo me quedé en las gradas de la ancha escalera, incapaz de moverme. Una mujer a quien no conocía me ocultó con su cuerpo para que no me vieran. Debía de parecer una víctima del mal de San Vito: los dientes me castañeaban ruidosamente y el bolso se me escurrió de entre las manos. Imposible controlarme; una especie de crisis nerviosa me sacudía el cuerpo por entero, desde las rodillas, que entrechocaban frenéticamente, hasta la cabeza que se agitaba sin cesar hasta el extremo de que los oídos me zumbaban. Iba con un brazo desnudo, ya que había perdido una manga, y, en mi cabeza, el zumbido se unía a un extraño silbato que se había desencadenado en el momento en que el alemán me propinó un puñetazo en la oreja.
 De repente, oí una suave voz:
 —¡Señora Bérberova!
 Una desconocida me llamaba desde uno de los camiones. El temblor cesó de inmediato. Corrí hacia el camión, deslizándome entre el cordón policial. La mujer bisbiseó:
 —Usted no me conoce. Vaya a mi casa y comuníquele a mi marido que me han detenido en la calle. ¿No olvidará la dirección, verdad?
 La miré con expresión alelada. No logré retener el número de la calle; mi cerebro no funcionaba normalmente: algo le había ocurrido. Sin embargo, retuve el nombre de la calle. Le tendí un lápiz, sin decir palabra, pero un policía me empujaba ya hacia atrás. En aquel instante, como por obra de un arranque de voluntad, recobré repentinamente el uso de mis facultades y la memoria me devolvió el número de la calle. Grité, en ruso: «¡Dieciséis!» Los camiones se pusieron en marcha.
 La mujer esbozó una sonrisa y besó el lápiz que aferraba con la mano, sin apartarlo de los labios. El segundo camión se puso en marcha; después, el tercero. Unas iban sentadas; otras, de pie. No recuerdo si los niños lloraban o gritaban (mi memoria no registró los ruidos de aquella jornada); pero había niños, eso sí es seguro. Olga estaba en pie, en el cuarto camión, y su hermana se apoyaba en una bolsa. Olga nos miraba —a Asia y a mí— con sus ojos claros y, hasta que el camión dobló la esquina, estuvo bendiciéndonos con la señal de la cruz: a mí, a Asia, a todos quienes se hallaban en el lugar, al ayuntamiento, al cielo, a Billancourt y a Boulogne. Después, llegaron más camiones, siempre en un silencio absoluto, al menos así lo creía. Según nos enteramos más tarde, los camiones fueron partiendo, uno tras otro, hasta avanzada la noche, cargados de mujeres.
 Los Záitsev no se encontraban en París en aquel momento. He aquí una carta que Vera me escribió en respuesta a la que envié refiriéndole la detención de Olga:
 21 de junio (1942)
 Queridísima Nina. Hemos recibido tus dos cartas. ¿Qué podemos decir respecto a lo que nos cuentas? ¡Es horroroso pensar en lo que ha sucedido! No podemos sino comunicarte nuestra humilde admiración, y también a Nikolasha (N. V.M.) por la tremenda energía con que habéis actuado. ¡Pobre Olga, pobre Mariana! Es espantoso. ¿Las separarán o se irán juntas? Por supuesto, deseo intensamente que Olga pueda quedarse... ¡Querida Nina, te rogamos que nos tengas al corriente de lo que suceda! Nos preguntas cómo estamos. ¡Qué vergüenza hablar de noso tros! Aquí estamos, en esa especie de isla tan sosegada que nos hemos fabricado, como si nada sucediera a nuestro alrededor cuando, en realidad, están ocurriendo tantas desgracias... Me aterra pensar que apenas quede esperanza. Te escribo a la ciudad, pues supongo que estáis en París. La noche del día que recibí tu primera carta sufrí una indisposición cardíaca. Si acusamos así la angustia, estando lejos, ya imagino cómo debéis de sentiros vosotros.
 No te preocupes por nosotros, estamos bien.
 Explícanos, más o menos, qué entiendes por las siguientes palabras: «La segunda cuestión sobre la que me gustaría hablaros se refiere a nuestro futuro común. Pero supongo que puede esperar. En cualquier caso, creo que hasta septiembre todo seguirá igual.»
 Me aterra pensar que nos separen a unos de otros; sería horrible. ¿Qué ha sido del piso de Olga? ¿Lo han sellado? ¿Se pueden sacar los manuscritos y los libros de Vladia (Jodasiévich)? En tu carta, dices: «Lo cierto es que, en estos momentos, no soy ni la sombra de mí misma; no se extrañen, pues, de que esta carta resulte un tanto deshilvanada...» ¿Qué quieres decir? Querida Ninusia, ¿estás enferma? Tu carta es perfecta y muy detallada; la he leído varias veces. Te mando un abrazo. Lo mismo a Nikolasha y a Asia. Borís también os envía...
 Durante la guerra, vivíamos constantemente inquietos por el afán de poner a salvo libros y documentos; ya fuera porque la gente abandonaba su casa y se llevaba archivos y bibliotecas hacia destinos desconocidos, o porque la detuvieran y lo confiscaran todo al cabo de una o dos semanas. Cuando se llevaron la biblioteca Turguéniev, nos enteramos de que en el sótano del edificio donde la depositaron (el hotel Colbert, en la calle de la Bûcherie) también habían escondido los archivos de Bunin. Ya en verano de 1941, la ciudad de París exigió el traslado de todo lo que quedara de la biblioteca Turguéniev. Borís Záitsev me escribió al respecto, desde el departamento de Yonne, donde se encontraba, en casa de unos amigos, en el campo.
 24 de agosto de 1941
 Querida Ninon, me he enterado del proyecto de trasladar, de aquí a octubre, lo que queda de la biblioteca Turguéniev.
 Lo más importante son los archivos de Bunin. Creyendo que me encontraba en París, la bibliotecaria me pidió que la ayudara a buscar un lugar, «aunque fuera una cochera», donde cobijarlos. Los estantes, los armarios e incluso los trescientos libros, apenas me interesan. Probablemente, pasaremos el mes de septiembre aquí en el campo. Pero, ¿qué haremos con los nueve baúles de Bunin, con sus manuscritos y su correspondencia? Vera y yo nos preguntamos si habría un medio de meter esos nueve baúles en su casa. Si yo dispusiera de un local mínimamente adecuado en París, me lo hubiera llevado a casa. Pero tenemos incluso el sótano lleno de antiguallas, y, además, es muy húmedo. Parte de mis libros y de mi correspondencia ha estado apunto de pudrirse.
 Sé que también usted tiene un montón de bártulos, pero quizá encuentre un rincón libre (sin embargo, ¿cómo trasladar todo eso?). ¿Cuánto costaría? Se trata de cuestiones de suma importancia. Sé cuánto aprecia a Bunin y que se trata de un asunto serio. De un modo u otro, podríamos reunir el dinero necesario para el transporte.
 Existe otra posibilidad: quizá pueda usted indicarnos un lugar seguro en París (de momento, no sé de ninguno).
 En una palabra, querida Nina, ¡contéstenos! Comuníqueme enseguida su opinión: el único miembro del consejo de administración de la biblioteca que actualmente se encuentra en París es Knorring. Vive en la calle Château, número 123, piso 14. Al parecer, en estos momentos se ocupa, prioritariamente de este asunto. Sería en verdad muy triste que esos archivos desaparecieran. Sepa que, si mi participación personal resulta realmente indispensable, regresaremos a París antes de finales de septiembre.
 Recibí su amistosa carta; muchas gracias a Natasha. Está realmente encantada de la estancia en su casa; también nos ha escrito. Aquí estamos bien. Vera descansa y se repone. A decir verdad, yo no necesito descansar, pues en París llevo una vida de gato (como la que he llevado siempre).
 Buscamos setas, comemos muchas ciruelas (deliciosas, cogidas del árbol). Escribo y leo bastante.
 Le beso la mano. Vera también le manda un beso. Saludos afectuosos a N. V. Suyo,
 Borís ZÁITSEV
 Contesté que estaba dispuesta a trasladar los archivos de Bunin a Longchêne, pero que era necesario obtener el permiso de éste. Según la nota que me había escrito desde Grasse, en francés, en contestación a mi carta, Bunin no se daba cuenta de cómo estaba la situación en París. He aquí su respuesta:
 23 de septiembre de 1941
 ... El 21 de septiembre escribí a Knorring: «A ser posible, preferiría que mis baúles (nueve) fueran trasladados a mi piso de París. En caso afirmativo, comuníqueme el coste de la operación a fin de que pueda reembolsar los gastos por correo. Si resulta demasiado difícil, le ruego que los guarde con los suyos.» Nina, le agradezco profundamente las molestias que se toma. Le escribí en agosto. No he recibido su paquete. ¿A qué se dedica? Yo, a nada; no hago nada, sólo leo. Ya no nos bañamos. En mi triste existencia, no hay nada nuevo. Su viejo amigo, que la abraza con todo su afecto
 I. Bunin
 Por supuesto, trasladar los baúles al piso parisino de Bunin era demasiado peligroso. Además, ¿qué pretendía al proponer a Knorring que guardara los archivos «con sus propios baúles»? Záitsev regresó del campo y, tras largas deliberaciones y un considerable intercambio de cartas, decidimos trasladar los archivos a la calle Lourmel donde había una residencia y una cantina rusas. No era un lugar seguro y, al cabo de un año, sería escenario de algunas detenciones. No obstante, creo que Bunin encontró sus baúles cuando, después de la guerra, regresó a París. Posteriormente, una parte de esos archivos fue trasladada a Moscú.
 Ya no nos sentábamos en el banco, bajo el nogal; habíamos decidido esperar el regreso de Olga. En 1948, al vender Longchêne, el banco estaba podrido. Sin embargo, parece que el nogal está espléndido y da más nueces cada año. Cuando vivíamos allí, las cogíamos, provistos de unos guantes viejos, para no mancharnos las manos.
 N.V.M. compró Longchêne en primavera de 1938. Habíamos pasado los cinco primeros años de nuestra vida en común en París; pero, en 1938, decidimos trasladarnos al campo. Hacía mucho tiempo que buscábamos un lugar donde poder vivir permanentemente, una casa, un jardín, en fin, un lugar «rústico». Cuando por fin encontramos Longchêne, nos pareció, ya de inmediato, el lugar ideal donde pasar el resto de nuestros días.
 La casa no se encontraba en un pueblo; pues el concepto de pueblo, en Francia, supone la presencia de una escuela, de una iglesia y de una oficina de correos. En Longchêne sólo había cuatro granjas enormes y una decena de casas habitadas por jubilados. Por la mañana, cinco o seis niños descendían por la colina para ir a la escuela del pueblo vecino y el cartero aparecía por la tarde, cuando hacía su recorrido. La carretera principal distaba dos kilómetros de nuestra casa y sólo un camino de carro conducía a la aldea que no contaba con más de unos cincuenta habitantes.
 Recuerdo la primera noche en Longchêne. La vivienda se parecía más a un granero que a la casa en que se convertiría al cabo de un año. Se trataba de una antigua granjita. Al regresar del notario, cenamos y nos acostamos en la habitación de la parte alta que, en realidad, era un desván. Allí descargaban el heno, por un agujero practicado en el muro, justo debajo del techo. Más tarde, lo convertí en mi estudio.
 Un vecino nos trajo heno que acababa de segar y nos sirvió de cama, ya que no había muebles. Veíamos brillar las estrellas a través de la ventana. Durante años sabría con exactitud en qué lugar y en qué momento aparecería Marte, dónde surgiría Sirius y dónde desaparecería Venus, tragada Por el poniente. Era mayo, hacía fresco y, junto a la casa, florecían las lilas. El olor a heno era tan intenso que la posibilidad de cerrar las ventanas ni siquiera se planteaba.
 Decidimos instalar una cocina, un baño y un comedor en la planta baja, y un cuarto de trabajo y un dormitorio, arriba. Tuvimos que eliminar el pequeño patio, que había delante de la casa, al que daba una segunda construcción limitada a una sola estancia. En una de las vigas del desván, descubrimos una fecha, inscrita en alquitrán: 1861. Esa segunda construcción se convertiría en el estudio de N.V.M. y, ocasionalmente, se utilizaría como habitación de invitados.
 Al vernos plantar árboles frutales, instalar colmenas y cavar el huerto, Nell nos decía que la escena le recordaba una novela china que narraba la historia de una granja nacida a partir de un hueso de melocotón plantado en la tierra por el protagonista.
 Durante la guerra, cuando regresaba de París en bicicleta, a lo largo del camino que serpenteaba a campo traviesa, veía surgir dos viejos tejados de tejas rojas —uno pequeño y otro grande—, sumidos en el follaje de los viejos manzanos y de los perales (los más jóvenes no eran más altos que yo), entre la azulada bruma de la Ile-de-France. Entonces, pensaba que tenía una casa, para siempre. El tiempo se había detenido. Y yo me había detenido en él. No podía imaginar que, un día, regresaría a aquel lugar y no experimentaría la sensación de pertenecerle.
 Y, sin embargo, en 1960 estuve allí sin reconocer el jardín ni la casa. Todo había sido reconstruido; los manzanos y los perales habían crecido enormemente y ocultaban la vista; una verja nueva conducía a un lugar para mí desconocido. Ya no había colmenas y habían arrancado los groselleros. Junto a la casa, el almendro, como una esbelta horquilla de dos dientes, que antaño daba flores de color rosa, muy pálido, ahora parecía un fresno o un abedul, debido a su follaje.
 Ahora ya no planto árboles, no me ocupo de las abejas ni cultivo fresas. Escribo la historia de mi vida y soy libre de redactarla según mi fantasía. Puedo desvelar mis secretos o no nacerlo; puedo detenerme en un determinado momento o, simplemente, cerrar el cuaderno y olvidarlo. También podría destruir este manuscrito y escribir otro, cambiando de argumento aunque siguiera hablando de mí. Sería como un segundo volumen de una obra que careciera de un primero. Los rusos han escrito autobiografías con bastante frecuencia. Berdiáiev empezó a escribir la suya por los años de infancia; después, pasó al análisis de la lucha ideológica en la Rusia prerrevolucionaria para acabar planteándose angustiosas cuestiones referentes a los méritos del régimen soviético y a la divina providencia. Stepún contó cómo descubrió su verdadera vocación justo antes de la Primera Guerra Mundial: viajar por provincias dando conferencias sobre el tema: «¿Cómo hay que vivir?» Bieli cambió la primera versión de su libro sobre Blok demostrando que él había sido marxista y Blok, en cambio, un señorito enmadrado. Nabókov, con su consabido talento, habló de sus institutrices. Boborykín elogió la comodidad de los trenes y la calidad de los restaurantes extranjeros. La camarera de la zarina contó cómo había ayudado a Rasputín a destituir ministros y un socialista cómo los había asesinado. Los emigrados describieron la vida que antaño llevaron en sus propiedades con sus avenidas de tilos y galerías de retratos iluminadas por una doble hilera de ventanas. En cuanto a los compañeros de Lenin, evocaron el gesto habitual de éste, consistente en fruncir el ceño, con aire inteligente, en Simbirsk, en Londres, en Suiza, en la estación de Finlandia...
 Al redactar estas páginas no he querido imitar a nadie y asumo plenamente la responsabilidad de lo que aquí se dice y, también, de lo que se silencia. Al escribirlas, he seguido dos reglas: una sinceridad absoluta y el deseo de preservar mi vida personal. La primera está inspirada por uno de mis contemporáneos; la segunda, por Epicuro.
 Conocía a N.V.M. desde hacía mucho tiempo, desde la época en que yo colaboraba en Los días, el periódico de los S.R. Para mí, era y sigue siendo uno de esos rusos que, como el héroe de un cuento de hadas, saben hacerlo absolutamente todo pero, por razones inexplicables, tales dones no les sirven de nada. La arena se escapa entre los dedos, el viento se lleva sus palabras y los proyectos se desvanecen. Al final, nadie espera nada de ellos. Cuanto menos se cree en ellos, más dudan de sí mismos; cuanto menos se espera de ellos, ellos más alocadamente se dispersan. Se resumen en el encanto personal que, cual un don, recibieron al nacer.
 N.V.M. podía construir una casa, plantar un jardín, pintar cuadros e improvisar al piano. Sabía reír y divertir a los demás. Gozaba siempre de buena salud, le encantaban el buen tiempo, los paseos, los viajes, Longchêne, las gentes y los libros que me gustaban. Había sido uno de los delegados más jóvenes en la Asamblea constitucional de 1917, miembro del partido S.R., periodista, autor de un libro sobre Rusia publicado en Londres en 1919, y colaborador de Los días y Anales contemporáneos. Exponía sus cuadros en el Salón de París, en los años treinta. Suscitaba simpatía de inmediato. Era acogedor, alegre, siempre bueno y generoso, y, al mismo tiempo, rebosaba fantasía, energía y habilidad.
 Hacía siete años que me conocía cuando se fijó en mí y ya no me dejó. Compartíamos la misma visión de las cosas; un jardín o una casa poseía idéntico valor simbólico para ambos. Palabras como «el presente» y «el futuro», «el árbol» y «el río», «tú» y «yo» nos evocaban las mismas imágenes. Comprendía perfectamente qué significaba ser un pobre Lázaro y tenía también sus pozos. Conocía todos los Himalayas y todos los Mares Muertos de mi geografía, y, como yo, tampoco quería elegir entre el Ángel y Tobías.
 Recorrimos juntos una increíble cantidad de caminos a pie, en coche, en autobús o en bicicleta. Encontrábamos los senderos de Pissarro, escoltados por plátanos y álamos, las colinas de Monet, los puentecillos y los estanques de Sisley por doquier, detrás de un velo de bruma azulada y bajo un cielo siempre cambiante. Releímos a Shakespeare y a Cervantes, escuchamos a Beethoven y a Mozart, por la radio. ¡Qué felices fuimos, incluso en septiembre de 1939, cuando estalló la guerra; qué jóvenes nos sentíamos y cuan leves eran nuestras preocupaciones!
 Encarnábamos recíprocamente lo que éramos, en aquel momento, lo más necesario y lo más precioso y precisamente en eso consistía el sentido de nuestro amor. Yo necesitaba ser menos seca, menos razonable, menos fría y menos independiente para ser más cálida, más afectiva, más dependiente y más espontánea. Nos aportamos mutuamente lo que nos había faltado en nuestras relaciones anteriores. Al igual que ocurre con un texto poético o con una frase musical, resulta imposible describir lo que nos unía sin destruir su sentido oculto.
 Nuestra felicidad hubiera podido durar mucho más de diez años si un brusco conflicto no hubiera estallado entre nosotros. Deliberadamente, alguien hizo que nos enfrentáramos el uno al otro y nos convirtió en rivales. Esa lucha destruyó nuestra unión. Salí victoriosa y le vencí; hubiera podido suceder a la inversa. El combate nos dejó malheridos por un igual. Mi triunfo fue tan vano como su derrota. En amor, no hay lugar para la piedad. Tobías arroja el pez en la arena y se va; el Ángel vuelve al cielo: el cuadro queda vacío y la magia se desvanece. Amar es compartir una hoja de alcachofa; lo demás es sólo rivalidad y un pugilato en el que los golpes bajos pueden más que los lícitos. Uno de los dos no cedió y fui yo quien se llevó el gato al agua. Pero, probablemente, el precio pagado por la victoria resultó mucho más caro que el que hubiera costado la derrota. Al cabo de algunos años, el botín se convirtió en un peso con el que no podía ni quería cargar y del que me desembaracé. Me encontré sola, sin él, y él, sin mí.
 Desde 1938 a 1944, el año en que nuestra vida en común empezó a resquebrajarse, todos nuestros amigos de París pasaron temporadas en nuestra casa de Longchêne, en el corazón de Yvelines. Nell y Kérenski iban allí con frecuencia, lo mismo que Jodasiévich y Olga. Bunin, los Záitsev, Weidlé, Zlobin y Ladinski vinieron a visitarnos varias veces. También lo hicieron Gueorgui Ánnenkov, Róschina-Insárova, Rúdnev, Fondamiski y mis amigos de Últimas noticias. A todos les encantaba aquel lugar que parecía exhalar felicidad, intimidad y encanto, con el bosquecillo salvaje al final del jardín y los prados que se extendían a ambos lados de la cerca y que nos aislaban de los vecinos.
 El día en que se declaró la guerra, nos quedamos sentados, postrados, en el banco situado junto al nogal. El día de la entrada de las tropas alemanas en París, nos echamos boca abajo en la zanja del fondo del jardín. Por la mañana, un paracaidista alemán cayó en el bosquecillo y Marie-Louise, que nos ayudaba en la casa, le llevó agua, le dio de beber, le lavó la herida y le roció el rostro antes de que fuera hecho prisionero. Tenía las dos piernas fracturadas. Permanecimos escondidos en casa durante todo el día. Al recibir la noticia de la Liberación, con la llegada de la primera unidad norteamericana, nos reunimos con los demás en la plaza del pueblo en cuyo centro crecía un castaño. Según Marie-Louise, antaño lo llamaban «el árbol de la libertad». Fue plantado en tiempos de la Comuna. Contemplábamos el paso de los jeeps, entre un gran fragor, cuando la anciana señora Villier, que acababa de cumplir noventa años, dijo:
 —Entonces, pasaron junto a las hacinas de heno de los Mounier, por el camino que conduce a nuestros campos de avena. Luego, llegaron por el otro lado, pasando por delante de los establos de los Bonnier y de los estanques de los Tullier. Ahora, cogen otra dirección y pasan directamente del bosque al campo de trébol por la vieja carretera. ¡Dios mío, qué vida tan larga la mía!
 Se refería a 1870; luego, a junio de 1940 y ahora creía que los americanos eran los alemanes que volvían por tercera vez.
 Me pregunto cómo conseguimos sobrevivir, durante aquellos cinco años, a dos registros, a las amenazas de trabajos forzados en Alemania, a la desaparición de Olga, a las privaciones, a los miedos nocturnos, a los bombardeos, a los muertos, a las detenciones y a las deportaciones.
 Para empezar, París quedó vacío, ya que sus habitantes abandonaron la ciudad. Nos desesperaba no tener a nadie con quien hablar ni siquiera desear ver a quienquiera que fuese. Sólo teníamos un deseo: escondernos y callar. Después, llegaron las privaciones organizadas que, esta vez, coincidieron con el deterioro de la vida a nuestro alrededor. No deseábamos leer libros nuevos ni releer los viejos. No conseguía escribir; mi cuarto de trabajo me inspiraba una sensación que era mezcla de miedo y repugnancia. Incluso evitaba verlo al dirigirme hacia el dormitorio.
 Más tarde, escribí La resurrección de Mozart y La capa; pero no lo hice en casa sino en los distintos lugares donde me encontraba.
 Una extraña somnolencia me invadía, debido a la mala alimentación y al trabajo físico. Habíamos ampliado el jardín y plantado patatas. Me costaba un gran esfuerzo superar aquel embotamiento. Durante todo el día esperaba que fueran las siete de la tarde para oír las noticias por la radio. Pero, a las siete menos cuarto, me adormecía en el sofá, en el sillón o en una silla, y no despertaba hasta que habían finalizado. Le pedía a N.V.M. que me impidiera dormir, pero él también se adormilaba. Serraba y cortaba leña. Permanecíamos junto a la estufa, similar a la de San Petersburgo, veinte años atrás. Al anochecer, bebíamos té y a las once en punto los aviones empezaban a dar vueltas en todas direcciones por encima de nuestras cabezas. Rex percibía el monótono zumbido veinte segundos antes que nosotros y, tembloroso, se refugiaba debajo de la mesa, con el pelo erizado. El gato iba en su busca y se tumbaba debajo de su vientre. Durante los bombardeos, permanecíamos en el vano de la puerta de la pared maestra que, según nos habían dicho, había sido construida hacía al menos ochenta años, y nos protegería.
 Se sucedieron varios inviernos. Y, finalmente, llegó el último. Era el quinto. Perdíamos la cuenta. Cuando empezó la guerra, compré un cuaderno con tapas de hule y cantos rojos. A veces, anotaba algunos sucesos y las reflexiones que me inspiraban.
 París estaba vacío y silencioso; las tiendas, cerradas. Pasaba en bicicleta por los lugares donde antaño bailábamos, bebíamos vino (Ajmátova), leíamos nuestros poemas y hablábamos de poesía. Yuri Mandelstam había sido detenido, Felzen también, Raísa Bloj y Mijaíl Gorlin habían muerto, Mochulski estaba tuberculoso, Adamóvich y Sófiev, que había perdido a su mujer, estaban en el frente; Knut y Ótsup se habían unido a la resistencia; Ladinski y Raiévski se habían escondido; Galina Kuznetsova estaba en el Sur de Francia, en zona libre, donde llevaba una vida errante; Bózhnev se encontraba en un manicomio, y hacía tiempo que nadie oía hablar de Steiger. Prísmanova y Guínguer seguían vivos y esperaban un milagro.
 Aquí está lo que fue escenario de mi vida, el lugar donde viví, la calle de las Quatre-Cheminées, en Billancourt, destruido por las bombas. ¿Dónde estáis ahora guerreros de Denikin, chusma de Wrangel de noble extracción, proletariado de confesión ortodoxa destinado al cuidado de los hornos del señor Renault? Unos se encuentran detrás de las alambradas, reducidos a pan y agua por los alemanes con el pretexto de que son rusos; en realidad, nunca se sabe qué mala pasada pueden hacerles ahora que el Ejército alemán asedia Leningrado y Stalingrado. Otros se han endosado el uniforme alemán y luchan contra los «soviets»; los hay que se esconden, invisibles, y venden kvas en el mercado negro o lavan los suelos de los cuarteles alemanes.
 He aquí otro de los lugares donde viví, el bulevar La Tour-Maubourg, transformado ahora en zona militar. Más allá, se encuentra el Pretty Hotel, donde antaño realizaba bordados, a punto de cruz. Estas calles están tan desiertas como las de los barrios obreros, y también como la calle Crimée, en la que tanto frío hacía el día que bautizaron a Olga, junto a las pilas bautismales de estaño semejantes a una bañera de niño. Para asustarla, le dije: «Olga, ahora te sumergirán ahí dentro», y me lanzó una mirada aterrorizada.
 Llena de recogimiento, paso por delante del último piso ocupado por Jodasiévich, desde donde le trasladaron al hospital y donde detuvieron a Olga, al cabo de tres años. Desde entonces, he venido dos veces. La portera me dejó entrar y subimos de puntillas, bisbiseando. Me llevé una maleta llena de papeles de Jodasiévich, el reloj de oro de su padre, provisto de llavecita, la pitillera y una de las litografías que antaño compré en los muelles del Sena. Representaba la casa Yeliséiev, convertida en la Casa de las Artes, en la esquina del canal Moika y de la avenida Nevski, donde Jodasiévich vivió.
 Se veía la ventana de su habitación. La ventana a la que se asomaba, acechando mi llegada. En la primera habitación de su piso, el suelo estaba cubierto de polvo y había flores secas en un jarrón. Olía a cerrado y las camas aparecían en desorden. Seguramente, Olga estaba durmiendo cuando fueron a detenerla. En la cocina, tres patatas habían enmohecido en un plato. La portera vigilaba en la puerta y me pedía que me diera prisa.
 Cuando volví por segunda vez ya se lo habían llevado todo: libros, muebles, vajilla... La portera me dijo: «Vinieron ayer y dijeron que esta tarde volverían para sellar el piso.» Me quedé de pie, en la estancia vacía, en cuyo centro aparecía un montoncito de detritus parecido a la ceniza que se encuentra en el fondo de los bolsillos de los protagonistas de Beckett o en las urnas empotradas de los columbarios. Era un puñado de polvo que el viento se lleva lejos, en el absurdo remolino de la historia.
 A mi alrededor, veía el papel pintado amarillento o simplemente sucio en lugar de los estantes que habían albergado a Pushkin y a Derzhavin.
 Volví a Montparnasse, donde no había nadie; luego, a la calle «Betove», como dicen en París, donde viví con N.V.M. antes de la compra de Longchêne. Pero allí tampoco, tampoco quedaba nadie, sólo los soldados que caminaban al paso y transeúntes desconocidos que pasaban rozando las paredes.
 Aquí empiezan las notas de mi Cuaderno negro que, todavía hoy, exhala un olor a tierra. Lo enterré en el sótano durante un tiempo y manchas de moho verde oscuro lo cubrieron.
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 Agosto
 Firma del pacto germano-soviético (Mólotov-Ribbentrop). Esto significa la guerra. Stalin y Hitler han sellado su amistad a base de firmas y de tampones. Este acuerdo divide a los partidos comunistas del mundo en dos sectores: así finalizan su unidad, su monolitismo y su unanimidad. Un mismo hachazo ha golpeado simultáneamente al movimiento comunista internacional y a la burguesía europea.
 Septiembre
 Me quedé tumbada en la hierba, al fondo del jardín, un par de horas. Era el primer día de guerra... La hierba creció en torno a mis venas, las flores se abrieron entre mis dedos y mis pies, la enredadera se enrolló alrededor de mi cuello como para estrangularme. No recuerdo nada más.
 Octubre
 El renacimiento ruso de finales del siglo XIX y de principios del XX conocía de antemano su condena al fracaso. En esto, se diferenciaba de cualquier otro «renacimiento».
 Resurrección y muerte en el transcurso de un mismo período cultural. Otra originalidad de la historia rusa.
 Noviembre
 Miraba viejas fotografías y di con una que fue realizada en la hacienda de mi abuelo Karaúlov cuando yo contaba unos once años. Aparezco sentada en el alféizar de la ventana, con las piernas en el vacío y calzada con sandalias. Llevo dos trenzas y estoy muy seria. Le dije a Ladinski:
 —Voy a mostrarle una niña desgraciada. Realmente, no podía ser más fea.
 Observó la foto y me dijo:
 —No comprendo por qué considera tan horrorosa a esta niña. Tiene unas piernas muy finas, bonitas trenzas y un rostro encantador.
 Me miré de nuevo, con ojos pertenecientes a otra persona. De repente, me pareció que no era tan horrible y que el poema de Pleshéiev (Pobre niña, qué fea es) que mi madre inscribió en mi álbum no iba dirigido a mí.
 Noviembre
 —¿Por qué desear encontrarse en el otro mundo? Al cabo de los años, ya ni siquiera tenemos ganas de vernos aquí, en esta tierra. El tiempo pasa y la gente nada tiene que decirse. No reconocerías a tu Aliosha
 y está bien que así ocurra.
 Vera Záitsev suspiró.
 Diciembre
 Érase una vez un escritor ruso llamado D. Krachkovski. Hace unos cuarenta años, Chéjov dijo, refiriéndose a él, que se trataba de una joven promesa de la literatura rusa. Fue nefasto. Escribía mal y nadie le leía. Vivía en Montecarlo, sumido en la miseria, y jugaba a la ruleta catorce horas al día, cinco francos por aquí, cinco francos por allá. Sacaba del juego lo suficiente para sobrevivir. Iba desastrado y mal afeitado, era brusco y jugaba sin cesar.
 Un día, cayó enfermo y el médico le dijo que tenía que operarse de una hernia. Escribió una carta a Últimas noticias explicando quién era y pidiendo una cantidad de trescientos francos. Se consiguió reunir el dinero no sin esfuerzo, ya que nadie le conocía y no había publicado nada. Se le envió el dinero, que perdió en la ruleta en una hora.
 Víctima de la desesperación, quiso hablar con el director del casino, pero se lo impidieron. Sin embargo, un alto cargo del establecimiento accedió a recibirle. Krachkovski le dijo:
 —Soy un escritor ruso. He vivido como un mendigo. Tengo una hernia. En París, se ha conseguido reunir el dinero para mi operación y acabo de perderlo todo. Devuélvame mis trescientos francos.
 Entonces sucedió lo que, al parecer, jamás había sucedido desde que la ruleta existe: la dirección le devolvió el dinero y la operación se llevó a cabo.
 Diciembre
 En una universidad californiana, un estudiante de origen ruso piensa presentar una tesis titulada: Andréi Bieli, vida y obra. En una carta, me pregunta el nombre de la joven que fue causa de la disputa que a punto estuvo de terminar en un duelo entre Blok y Bieli. Han transcurrido dieciocho años desde la muerte de Blok y la gente ya no sabe quién fue su mujer. ¿Cómo podíamos imaginar semejante cosa, nosotros, tan persuadidos de que todo el mundo la recordaría para siempre? La vida sigue, pasa, llevando consigo tanto los sucesos triviales como los importantes. Nombres y épocas ilustres se reducen sólo a ceniza.
 Diciembre
 Reflexiono mucho acerca del simbolismo. Fue un movimiento necesario para Rusia, ya que constituyó una demostración (otra) de que Rusia es una parte integrante de Europa. Después del simbolismo, la «eslavofilia», sea antigua o renovada, ya no puede seguir existiendo.
 Diciembre
 Bunin se pregunta angustiosamente si ha sabido realizar todo aquello de lo que era capaz y desarrollar su talento al máximo. En varias ocasiones, me dijo que Rajmáninov vivía acosado por preocupaciones de la misma índole. Además, Bunin teme no haberse aprovechado intensamente de «esa misteriosa carne femenina de color rosa pálido frente a la que todo lo demás se reduce a nada». «La vida ha pasado como una comida que toca a su fin. ¡Qué bestia he sido, Dios mío! ¡Desearía recobrar mi juventud para mejor apreciar la belleza del mundo!»
 Diciembre
 La crueldad y el sentimentalismo, que siempre van a la par, son rasgos característicos de nuestro siglo. Antaño, tal mezcla podía parecer paradójica; hoy, parece lógica. La causa radica en nuestra dolorosa sensación de haber sido abandonados y a las. duras presiones de nuestra «edad de hierro». El hombre indefenso se apiada de su destino y se lo reprocha a la vida.
 Diciembre
 Mi soledad empieza a dos pasos de ti, dice a su amante la protagonista de una obra de Giradoux.
 También podríamos decir: mi soledad empieza en tus brazos.
 Diciembre
 De todas las pasiones, las del poder, la gloria, las drogas y las mujeres, es esta última la que resulta menos imperiosa.
 Diciembre
 Extractos de una carta que he enviado a un amigo que se encuentra en el sur de Francia:
 «... Antes de la guerra, Rusia existía entre nosotros, en la emigración. Era una Rusia pobre y lamentable, con periódicos, revistas, comadreos y rusos que llegaban de allá. Cierto, a veces dábamos la espalda a lo que ocurría en la U.R.S.S.; pero seguíamos teniendo la posibilidad de hacernos una idea. De todo eso, no queda nada; hemos cortado con nuestra patria. Ya no hay periódicos, ni revistas, ni recién llegados ni opiniones. No se sabe, al menos yo no lo sé, si hay que alegrarse o no por el hecho de que Stalin refuerce sus posiciones en el Báltico...
 «Teníamos una emigración lamentable, triste y provinciana, libros, burdeles y chismes rusos: no queda nada. Mi generación perecerá en la guerra y los viejos no tardarán en desaparecer.
 «Actualmente, la historia del mundo me llena de dudas; no veo en ella justicia, belleza ni bondad. Las desconoce aún más que la naturaleza. No escribo nada, no consigo hacerlo y tampoco lo deseo. Además, ¿por qué escribir? ¿para quién? Siempre me ha gustado estar rodeada de amigos y, ahora, estoy privada de los seres a los que quería, aunque no se tratara forzosamente de personas «agradables». Algunos han muerto, otros se han ido; hay quienes han sido atrapados por el destino. No tengo ganas de verles, ni siquiera a ellos: eso es lo peor, lo realmente terrible.
 »Antaño, Jodasiévich decía que algún día todo acabaría por desaparecer y que, entonces, algunos rusos se reunirían para formar una asociación, cualquier tipo de asociación. Se llamaría, por ejemplo, "Asociación de quienes antaño se paseaban por el Jardín de Verano" o "Asociación de partidarios de Ana Karenina más que de Guerra y Paz" o, simplemente, "Club de quienes son capaces de distinguir entre yambos y troqueos". Ese día ha llegado.
 »¿En qué bando estamos? ¿En el bando de nuestros genios o en el de nuestros imbéciles que han entrado en Polonia Oriental con retratos de Stalin y los lamentables poemas de Kumach?

 «Pensaba mandar a Bunin algunas de las ideas que acabo de escribir aquí. Pero temo abrumarle aún más (bastante desgraciado se siente ya). Se las he comentado a Záitsev y ha comulgado conmigo de inmediato.»
 Diciembre
 Extractos de otra carta:
 «... Al leer sus últimos artículos, advierto que, para usted, la civilización y la cultura occidentales son más importantes que todo lo demás y que existe un abismo entre nosotros. Mi única esperanza es que podamos volver a Rusia, una vez muertos, gracias a nuestra obra. De ahí mi preocupación por lo que actualmente sucede en Carelia. Mi «occidentalismo» no me separa de Rusia; más bien al revés. El suyo le distrae y le consuela. Es su razón de vivir; la mía, actualmente, está mancillada por la vergüenza. Se trata de una vergüenza debida, más que a la bandera tricolor del Zar, a la estrella soviética, a causa del pacto germano-soviético y de la invasión de Finlandia.
 Diciembre
 Tuvimos que pasar una noche en París, ya que se hizo demasiado tarde para regresar a casa. Fuimos a casa de Bunin, a la calle Offenbach. Estaba solo, ya que Vera se hallaba ausente. N.V.M. y Bunin bebieron; al parecer, yo también estaba ligeramente achispada. Nos instaló en la habitación de Galina Kuznetsova, en la que había dos camas gemelas, estrechas. Sin embargo, aún nos arrastramos durante mucho rato por la casa y discutimos hasta las tres de la madrugada. En la habitación de Vera, en su escritorio, se encontraba su famoso diario, del que Aldánov en cierta ocasión me dijo: «¡Nina Nikoláievna, cuidado! ¡Acabará por hablar también sobre usted!» Estaba abierto y se podían leer las siguientes palabras, escritas con una caligrafía infantil y aplicada: «Martes. Ha llovido durante todo el día. Yan ha tenido dolor de barriga. Mijáilov ha pasado por aquí.»
 Me recordó el diario que el padre de Chéjov llevaba en Mélejovo: «Una peonía ha florecido en el jardín. María Petrovna ha llegado. La peonía se ha marchitado y María Petrovna se ha ido.»
 Nos quedamos un buen rato con Bunin, en su cuarto de trabajo, y nos contó, de pe a pa, la historia de amor (Galina Kuznetsova) por la que aún sigue sufriendo. Al fin, estaba completamente desquiciado (los dos continuaban bebiendo); las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y repetía sin cesar: «No lo entiendo. Soy un escritor, soy viejo, y no lo entiendo. ¿Es posible? ¿Creéis que es posible?»
 N.V.M. lo estrechaba entre sus brazos y le besaba: yo le acariciaba la cabeza y el rostro. Sentíamos una intensa morriña y acabamos por acostarnos. Por la mañana, nos fuimos cuando Bunin aún dormía.
 1940

 Enero
 ¡Miserable, estúpida, pestilente, deplorable, desdichada, cobarde, exhausta, hambrienta emigración rusa de la que formo parte! El pasado año, Jodasiévich moría esquelético, hirsuto, en un colchón hundido y entre sábanas rotas, sin tener con qué pagar medicamentos ni médicos. Este año, voy a ver a Nabókov y lo encuentro en cama, enfermo y en estado menesteroso. El año próximo le llegará a otro el turno de ingresar en un hospital, tras una colecta realizada entre judíos ricos y generosos. (Llevé un pollo a Nabókov. V. se dispuso a cocerlo inmediatamente.) Billancourt es un obrero borracho; el distrito quince, un batiburrillo de lágrimas, trivialidades y «sueños de gloria»; el dieciséis, un cuello almidonado en el cuello arrugado de un estafador mundano, abrigos de piel, dolencias femeninas, deudas, cotilleos, naipes... Siguen Meudon, Asniéres, todos esos arrabales constelados de iglesias ortodoxas donde sólo se nos tolera y cuyos cementerios pronto ocuparemos por completo.
 Febrero
 Ladinski me ha dicho, en secreto, que, a raíz del incidente con los japoneses en el lago Jasan, los rusos se han pasado lisa y llanamente al enemigo. En este momento, ocurre lo mismo en Finlandia a la vista y conocimiento del mundo entero.
 Marzo
 Hoy se ha firmado la paz entre la U.R.S.S. y Finlandia. Refiriéndome al
 acontecimiento, le he dicho a Kérenski:
 —En cierta ocasión, a raíz de una célebre victoria, un íntimo colaborador de Napoleón, le dijo: «Señor, estamos asistiendo a un hito histórico.»
 Sin embargo, Kérenski no ha captado la ironía de mi observación.
 Mayo
 La invasión alemana ha empezado.
 Las noticias transmitidas por radio son terroríficas. Las aguardo con impaciencia; pero, media hora antes de la emisión de las siete de la tarde, me quedo dormida debido al cansancio y al nerviosismo. Una voz anuncia:
 Sur terre,

 Sur mer,

 Et dans

 Les airs.
 Suena ripioso a mi oído «bárbaro».
 Junio
 Anoto todo lo que ha sucedido durante estos días de junio, transcurridos
 bajo el signo de la toma de París:
 Viernes, 7. Por la noche, llegada de los Baránov (Natasha, hija de Lev Shestov, y su marido). Pasan la noche en casa.
 Sábado, 8. Natasha Baránova pasa el día fuera y regresa al atardecer con Asia.
 Domingo, 9. Disparo de artillería a lo lejos. D. Odinets, su hija y un joven francés se reúnen con nosotros por la noche. Los hombres duermen en una tienda de campaña en el jardín; la chica lo hace en el sofá del comedor.
 Lunes, 10. Un avión alemán ha caído por los alrededores. Hemos pasado la mañana con los Odinets, buscando una habitación. Hemos encontrado una y se han instalado. Natasha Baránova y Asia se han marchado. Los Kérenski han llegado a las cinco y han dormido aquí.
 Martes, 11. Los Kérenski se han ido a las cinco de la mañana (¿a Portugal?). Los Baránov han pasado el día en París. A las dos, Olga ha llegado a pie desde Saint-Rémy. Los Baránov han regresado al atardecer con Nora. Ya no hay periódicos.
 Miércoles, 12. Por la mañana, Nora y yo hemos ido a Bullion. Hemos visto un coche accidentado por el camino. Hemos conocido a la señora Caffin y a su hijo. Agotada después de haber pasado una noche sin dormir, había chocado contra un árbol. El hijo se encontraba ligeramente herido en la pierna. Les hemos ofrecido nuestra casa. Los Baránov se han pasado el día preparando el equipaje. Partida de la familia Amiot. Terrible éxodo de París. La gente pasa por delante de casa. La familia Caffin se ha instalado en frente, en el café.
 Jueves, 13. Gran agitación desde primeras horas de la mañana. Los Baránov embalan sus bártulos. Algunos lugareños se van. Partida de la dueña del café, la señora Parrot, que ha abandonado a los perros. Al atardecer, el pueblo ofrece un aspecto desértico y siniestro.
 Viernes, 14. Los Baránov, Nora y los dos Caffin se han ido a las cuatro de la madrugada. París ha sido tomada. Partida de los Debort. Llegada de Pierrot, procedente de París. Agotados, él y su esposa se quedan en casa hasta mediodía esperando que llegue el pan. El regimiento de los argelinos y el de la Cruz Roja se instalan en el pueblo. Saqueos de las casas vacías. Por la noche, no hay electricidad. Viene la vieja Amiot, medio borracha. Los Valles se marchan esta noche con ella. Les han saqueado la casa. Tiros de ametralladora. Nos acostamos boca abajo. Nos construimos un refugio en el foso, cerca del bosque.
 Sábado, 15. La Cruz Roja y los argelinos se marchan al amanecer. Lúgubre espectáculo en la niebla y la oscuridad. Cuanto más audibles se hacen los tiros de artillería, más se oye el canto de los ruiseñores. Cada noche, el mismo concierto. El cañoneo se acerca por ambos lados. Todos se han ido. Motté ha evacuado los caballos, pero él se ha quedado. Marius ha desaparecido. A las once, corremos hacia el refugio. Ya sólo quedamos diecisiete personas en el pueblo. Permanecemos tumbados durante una hora y media. El fragor de los cañones es ensordecedor. Los niños tiemblan constantemente. Después de tres noches sin dormir, nos caemos de sueño. Ni franceses ni alemanes en el horizonte.
 Las fresas están ya maduras, pero negras: una gigantesca cortina de humo se ha abatido sobre el jardín y copos de algodón negro han cubierto los frutos. Por más que se laven, el hollín no desaparece y son incomestibles. Los refugiados empiezan a llegar.
 Domingo, 16. Dicen que los alemanes han tomado Chartres después de su paso por aquí. La gente se siente aliviada ya que el peligro ha pasado. Vamos a Bonnelles con los Motté. Reina una atmósfera festiva. Se ven algunos alemanes encaramados en sus motos. Longchêne se ha salvado. Por la mañana, las columnas motorizadas han pasado no muy lejos de casa, pues hemos oído el sordo ruido procedente del otro lado del bosque. Hemos comido y dormido. Se ha desencadenado una gran tormenta. Los caballos de Motté vuelven a estar aquí y se espera el regreso de muchos de los lugareños que se fueron. Pasar a pie, o en coche, resulta imposible ya que han cortado las carreteras.
 Lunes, 17. Hemos dormido como troncos y nos hemos lavado. Todo el mundo está trabajando. No hay pan. Ni rumores. Nada. Los tiros se oyen lejos. Los perros vagabundean, la gente vuelve. Dicen que un alemán pasó por Bullion y ordenó a los refugiados que regresaran a París. Por la tarde han restablecido el fluido eléctrico y hemos podido conectar la radio. Cascanueces. Ha caído el gobierno. El mariscal Pétain pide la paz.
 Martes, 18. La vida reemprende su curso. Hacemos pan con harina molida a mano. La radio alemana. Los alemanes ya han llegado a las puertas de Lyon. En el pueblo, se espera el armisticio.
 Julio
 Fui a París en bicicleta. La capital está desierta como antaño Petersburgo; pero no casa con la ciudad. En el inhabitual silencio de los Champs-Elysées se oye una voz: se trata del comentario, en alemán, del noticiario cinematográfico de la semana. Entro en la sala oscura que está casi llena. En la pantalla, aparece la penetración de la línea Maginot, la captura de medio millón de prisioneros, la batalla del Loire, la firma de la paz en Compiègne, el florido recibimiento de la población de Estrasburgo y Colmar. Acto seguido, aparece Hitler llegando al Trocadero desde donde contempla la torre Eiffel. De repente, hace un gesto tan vulgar que a uno le cuesta creer que alguien pueda comportarse así en semejantes circunstancias. Llevado por el júbilo, se propina una palmada en el trasero mientras da un taconazo al suelo.
 Primero, reviento en deseos de proclamar a gritos mi vergüenza y mi horror; después, las campanas de Estrasburgo suenan al aire, una orquesta militar empieza a tocar y la escena se convierte en algo ridículo. A mi lado, oigo las risas ahogadas de las parejas que se abrazan y besan en la penumbra.
 Septiembre
 El vencedor pasea por el pueblo, el vencido le observa y, para tranquilizarse, advierte en él rasgos agradables de toda índole: es limpio, educado y paga todo con dinero de verdad (que imprimen en su país, en Frankfurt, noche y día). Se dice que no son los culpables, que ellos sólo obedecen órdenes.
 Octubre
 Durante ocho meses (de septiembre a abril) los hombres volvían del frente y nos hablaban de la guerra. Cada cual lo hacía a su manera: de ahí que resultara interesante o aburrido, horrible o gracioso, patriótico o desesperado. Les escuchaba a todos sin saber que el único que tenía razón era Guenia A., quien decía que «los alemanes acabarían por barrernos hasta los Pirineos». Añadía que el patriotismo era algo caduco y que era mejor ser un cobarde vivo que un héroe muerto.
 Octubre
 El pasado año, cuando empezó la guerra, las mujeres francesas preguntaron a la prensa y al gobierno cómo podían ser útiles. No tenían de quién ocuparse, ya que sus maridos e hijos estaban en el frente. Quienes ejercían cierta autoridad sobre ellas, periodistas, ministros, escritores y eclesiásticos, les dijeron: Haced calceta.
 Este año, han vuelto a preguntar cómo podían emplear su tiempo libre, ahora que sus maridos e hijos estaban presos, que en casa todo era de metal y ya estaban cansadas de ir al cine. Y he aquí que, desde las páginas del Petit Parisién, la por todos admirada Colette les responde: Dormid.
 Noviembre
 Salomón Kaplún-Sumski ha muerto: había sido el propietario de la editorial Época, que entre 1923 y 1925 publicó la revista La Conversación, en Berlín. Era un hombre absolutamente común pero, cosa curiosa, su vida fue bastante agitada, como si hubiera estado destinada a otra persona más enérgica, más inteligente y más brillante. La cajera del hotel en el que vivía, situado en la calle Sebastopol, seguía el féretro. Cuando en junio llegaron los alemanes, esta mujer se lo llevó a Bretaña, a casa de su madre. Sumski se llevó consigo sus propios archivos y también los de la antigua editorial. Hace poco me dijo que lo había dejado todo allí. Contenían cartas de Bieli e incluso, quizá, de Blok, de Gorki y de otros. También había muchos manuscritos entre los que, seguramente, se encontraban inéditos de Bieli. Los había depositado en quién sabe qué rincón de un desván, en Plugonven. La cajera, una mujer dulce y desinteresada, se había encariñado, con él. Vivió con ella en el pueblo de Plugonven durante tres meses. Al verla avanzar detrás del féretro, advertí que cojeaba. Sumski había muerto en sus brazos. Temo que el día en que algún historiador de la literatura rusa llegue a Plugonven, sólo encuentre excrementos de ratas.
 Noviembre
 Vadim Rúdnev murió el día 19, en Pau. Tenía un cáncer. Era uno de los
 redactores de Anales contemporáneos y fue alcalde de Moscú, en 1917.
 Cuando me casé con N.V.M., en 1936, fue uno de los testigos de boda; el otro fue Kérenski. El alcalde que nos casó le dijo a Rúdnev que se parecía mucho a Poincaré. También me recordaba a Lenin.
 Los funerales de Rúdnev tuvieron lugar el 24 de noviembre, en la calle Lourmel, en la iglesia dispuesta por María junto a la cantina.
 Noviembre
 El pasado año releí El Quijote y di con un pasaje que me recordó Las almas muertas. Ambos autores hablan de una región de la que Schopenhauer dijo un día que siempre está ahí, cerca de nosotros, pero que nos resulta imposible describir con palabras.
 Noviembre
 Acabo de releer El diablo, de León Tolstói.
 De acuerdo con nuestros conocimientos actuales, no hay duda de que era un obseso sexual. En él todo se reduce al sexo, a la música, a las piernas robustas de una campesina, a un traje bonito y a la Venus de Milo.
 El protagonista de El diablo es un hombre poseído por el deseo, incapaz de sobrevivir un mes sin mujer. Un hombre así hubiera debido casarse con una mujer apasionada, «alegre y sólida»; sin embargo, su esposa era una criatura pálida y enfermiza. De haber tenido la mujer que le convenía, hubiera podido contemplar las piernas de Stepanida con indiferencia y el relato no existiría. El dualismo tolstoiano aparece aquí claramente: Stepanida simboliza la idea del «cuerpo» y la mujer enfermiza la del «alma». El autor describe la pasión del protagonista hacia Stepanida con gran intensidad y el estilo se torna más apagado cuando el relato se centra en el «amor» hacia la esposa.
 Evidentemente, Tolstói no comprendía que los matrimonios de Irteniev y de Stiva Oblonski carecían de autenticidad ya que las mujeres no desempeñaban ningún papel en ellos. Mejor es hablar de inseminación artificial que de matrimonios verdaderos.
 Diciembre

 Recuerdo...
 13 de enero de 1928. A raíz del baile benéfico organizado por la prensa rusa, se representó una farsa de Teffi, escrita especialmente para la ocasión. Ese baile se celebraba anualmente, en el hotel Lutetia, la víspera del año nuevo ruso. El dinero obtenido estaba destinado a escritores, poetas y periodistas necesitados. Era un baile elegante, que atraía a mucha gente, y la colecta era cuantiosa. En cierta ocasión, un menesteroso recibió entre doscientos cincuenta y cuatrocientos francos, según sus méritos literarios. Un comité constituido por damas recogía los donativos y organizaba el baile mientras una comisión, nombrada por la Unión de Escritores, repartía el dinero.
 Cada año había que inventar un espectáculo algo original para atraer a las gentes adineradas, judíos sobre todo, pues los emigrados rusos apenas se interesaban por nuestra literatura debido a que eran demasiado pobres o a que aseguraban «haberse formado con Pushkin» y los escritores modernos sólo les inspiraban desprecio. Así, en 1928, Teffi escribió una farsa en verso cuyo argumento se centraba en el rapto de unos retoños reales que eran luego sustituidos por otros. Se descubría que la niña era, en realidad, un chico; que el hermano y la hermana no estaban en realidad unidos por vínculo familiar alguno y, así, sucesivamente. Ladinski y yo interpretamos los papeles de los niños a quienes todos confundían. Para terminar, nuestros compañeros nos sacaron a escena en brazos. Ladinski, que era muy alto, tenía que volverse bajito (no sé cómo lo consiguió).
 El año siguiente, a alguien se le ocurrió presentar una calesa uncida por escritores para que sus ricos mecenas dieran una vuelta a la sala. No recuerdo cómo, Osorguín y yo nos colocamos entre los varales y recorrimos la sala a toda marcha; yo, en traje de noche, y él, vestido de esmoquin. Instalado en la calesa, iba el abogado moscovita M. Goldstein (que más tarde se suicidaría), quien hizo subir a su lado a Rafael, con su pequeño acordeón. Este último era un rumano corpulento cuya orquesta animaba uno de los cabarets rusos de Montmartre. Goldstein reía tanto que estuvo a punto de caerse. Cuando le devolvimos a su mesa, en la que había una botella de champán y alrededor de la cual se habían instalado algunas elegantes damas, descendió de la calesa, sacó la cartera y, con una reverencia, me tendió un billete de cien francos. En aquel entonces, cien francos suponían una buena suma de dinero. «¿Y por la música?», preguntó Osorguín. Goldstein entregó un segundo billete. Nos precipitamos hacia uno de los miembros del comité. Me pregunto a quién iría a parar aquel dinero. A Krachkovski, quizá, para su hernia; o a Borís Lazarevski, autor antaño en boga con su novela Un alma de mujer; o a Fiódor Blágov, el antiguo editor y redactor del importante periódico moscovita La Palabra rusa, o a Buryshkin, periodista en paro y antiguo millonario moscovita.

 En 1933, se escenificó un acto de La boda, de Gógol. Yo interpretaba el papel de Agafia Tíjonovna y el pintor Vereschaguin (sobrino del célebre artista) interpretó el de Podkolesin. Vereschaguin se lo tomó muy en serio, preparándose y maquillándose cuidadosamente. Tenía alma de actor. Tuvieron la delicadeza de alquilar una peluca con rizos dorados, para mí, y también un traje que encajara con el estilo de la época.
 4 de abril de 1930. Celebración de los veinticinco años de actividad literaria de Jodasiévich en un restaurante diagonalmente opuesto a la famosa Closerie des Lilas. Unas cuarenta personas se congregaron allí en un ambiente bastante poco oficial. El cometido más delicado fue reunir a los representantes de Anales contemporáneos y de Últimas noticias, el ala «izquierda» de la prensa, con los de Renacimiento, el ala «derecha», donde Jodasiévich colaboraba. Bien que mal, conseguí equilibrar las dos tendencias. Por supuesto, mi intención era «acrecentar el prestigio» de Jodasiévich y salí bastante airosa del empeño. Recuerdo el florido discurso del profesor N. Kulman, un representante del ala «derecha». Comparaba a Jodasiévich con Pigmalión y aseguraba que su mejor criatura era su Galatea. A decir verdad, ésta se sentía más muerta que viva. Había deseado intensamente que aquella fiesta resultara, si no tan brillante como la de Záitsev, sí, al menos, «como Dios manda».
 10 de marzo de 1931. Mi única «comida literaria». El grupo comprendía un número limitado de amigos (Záitsev, Murátov, Jodasiévich, Osorguín, Aldánovy Tselin). Me invitaron a añadirme; pero, tras la cena del 10 de marzo, el grupo se desmembró. Entre Jodasiévich y Osorguín surgieron opiniones divergentes relativas a los sucesos acaecidos en Rusia. Osorguín renovaba anualmente el pasaporte soviético, recibía honorarios de Moscú por su traducción de La princesa Turandot, de Gozzi, y repetía a quien quería escucharle que, aunque escribía en la prensa de la emigración, él no era un emigrado... Por otro lado, Aldánov y Tselin consideraban que Murátov se había convertido en un reaccionario y que se había pasado al bando de los antidemócratas, sobre todo después de su artículo titulado: Abuelas y abuelos de la Revolución Rusa, en el que tachaba de depredadores a los «mejores representantes» del antiguo radicalismo ruso. Así fue como terminaron nuestras comidas literarias.
 En otoño de 1937, N.V.M. se rompió la pierna a la altura de la rodilla. Cuando cobró el seguro de indemnización, compramos Longchêne. Era mayo de 1938. En primavera de 1939, los trabajos de reconstrucción habían terminado y dejamos definitivamente nuestro piso parisino para instalarnos en el campo. Al cabo de cinco meses estalló la guerra.
 Diciembre
 En Memorias del subsuelo, Dostoievski escribió que la civilización no aporta nada nuevo y que sólo complica la existencia. Ocurriría lo mismo con una casita a la que se añadieran pisos, torres, balcones, alas y terrazas. Ese neogótico rococó acaba por impedirnos vivir.
 Diciembre
 En un estado reaccionario, dicen al individuo: «No hagas eso», y la censura le ordena: «No escribas esto.» En un estado totalitario, se le dice: «Haz eso, escribe así.» Ésta es la diferencia.
 Diciembre
 Nada hay peor que la virginidad. Es algo monstruoso que inspira asco y
 repugnancia. ¿Existe algo más antinatural que no darse nunca a otro?
 Diciembre
 En el curso de un experimento en el laboratorio, el químico sigue el flujo de las sustancias químicas a través de los tubos y de los cuernos de vidrio. Lo esencial es sentir en uno mismo ese flujo incesante, no quedar dividido en dos partes que resultarían ser una «superior» y la otra «inferior» y estarían separadas por una «muralla china». Es lo que más me gusta. La vida me gusta así. Pero tardé en descubrirlo. No lo conciencié hasta que me hice mujer. Entonces, tuve la sensación de ser un «campo experimental unificado» de la cabeza a los pies, a través del cual circulaban mis propios «humores».
 Ahora comprendo que lo peor que podría ocurrirme sería desecarme por completo: los ojos, la boca, el cerebro... Seguiría viviendo durante mucho tiempo, quizá durante cuarenta años, privada de ese flujo vital que adoro más que a nada en el mundo.
 Diciembre
 Desde el otoño de 1938, el período de Munich, han muerto: Yevgueni Petit, que se suicidó acosado por la idea de que la guerra le arrebataría sus ahorros; Shestov, de corazón; Sómov, de cáncer; Jodasiévich, de cáncer; Guermánova, de cáncer; Korovin, de corazón; Kulman, de corazón; Zhabotinski, de corazón; Sumski, de corazón; Rúdnev, de cáncer.
 Diciembre
 He soñado con Jodasiévich. Había mucha gente y nadie advertía su presencia. Llevaba el pelo largo y estaba delgado, casi transparente, como un «espíritu» ligero, elegante y joven. Por fin, nos quedábamos solos. Me sentaba a su lado. Le cogía una mano, fina y ligera como una pluma. Le decía:
 —Si puedes hacerlo, dime cómo te sientes allá.
 Contestaba con una extraña mueca y yo interpretaba que no demasiado mal. Jodasiévich aspiraba una bocanada de humo, acurrucándose, y decía:
 —¿Cómo explicártelo? No siempre se siente uno cómodo...
 Diciembre
 Una sola habitación, una sola cama, una sola manta. Quien no comprenda esto, no comprende nada del matrimonio. Durante el día, la vida puede separarnos, enfriarnos, quebrantarnos, destrozarnos. Pero la noche nos reconcilia. Un cuerpo reanima al otro con su calor. O con su ardor.
 Napoleón dijo: «Dadle a la emperatriz una habitación aparte. Quiero preservar mi libertad, aunque sólo sea por la noche. Si un nombre comparte la habitación con su mujer ya no puede esconderle nada.» Exacto.
 Diciembre

 Nieve y sol.
 He corrido por el bosque. Tenía ganas de revolearme y frotarme contra la nieve. Estaba sola con los perros y reía a carcajadas.
 Diciembre
 Cuando los ricos chinos se construyen una casa, en el fondo del jardín ponen «una puerta hacia la paz», por la que huyen en caso de revuelta o de catástrofe. Todo hombre rico posee un pasadizo secreto de este estilo, cuya llave siempre lleva consigo. Es por donde se salva en el último momento, huyendo con sus tesoros.
 No tengo ni salida de emergencia ni llave. Siempre quise «quedarme con los demás», o, al menos, estar donde se encontraba la mayor parte de los nuestros.
 Diciembre
 De niña, era un poco cobarde, mandria y gallina. Con la edad, esas inclinaciones han ido desapareciendo progresivamente. No era resultado del medio ambiente; sino algo existente en mí ya antes de cualquier forma de contacto social. Belinski dijo: «No soy un hijo de mi tiempo, sino un hijo de puta.» Ahora me doy cuenta de que, a los doce años, hubiera sido capaz de sacrificar muchas cosas simplemente para salvar el pellejo.
 Diciembre
 Todos tenemos recuerdos íntimos y maravillosos que se remontan a la infancia, a la juventud e incluso a la edad adulta. Son restos del pasado que nos resultan especialmente entrañables: un día de verano, la orilla del mar, las palabras o el silencio de un ser querido. En la vida real, no queda nada de ellos. Los protagonistas, jóvenes o viejos, han muerto o se han convertido en seres irreconocibles. La casa se incendió, el jardín ha sido destruido, el lugar ha cambiado de nombre tres o cuatro veces, o bien lo ha invadido la vegetación o han construido un lago artificial en él. Estamos solos con nuestros recuerdos, como en un sueño.
 Al morir, esas encantadoras visiones, ligeras y secretas, desaparecen con nosotros. Nadie las resucitará, nunca. Cada uno de nosotros somos una especie de reserva en la que esos instantes pasados sobreviven cual peces en un acuario.
 Diciembre
 Vivo con un hombre sano de cuerpo y de mente, equilibrado, franco, generoso, activo y tierno. Todo lo que emprende le sale bien. Es condescendiente con todos; no es rencoroso, envidioso ni maldiciente. Reza todas las noches y sueña como un niño. Es capaz de reparar la electricidad, de dibujar un paisaje y de tocar al piano el Carnaval de Schumann.
 Diciembre
 Cuando evoco un determinado recuerdo es como si iniciara un diálogo conmigo misma tal como era a los dieciséis años. Excursión a Pavlovsk, un día de primavera de 1917. Terminaba los estudios en el instituto y me sentía dichosa. Formábamos un grupo de nueve o diez chicas acompañadas por dos de nuestros profesores. Me sentía tan desbordante de vida que, durante el viaje de regreso en tren, mis pensamientos volaron hacia el futuro. Algún día, recordaría la intensa felicidad de aquel día, y ese recuerdo podría, si no ahorrarme el sufrimiento, sí, al menos, reconfortarme. Lo que hoy siento corresponde a lo que entonces imaginaba. Ahora, vuelvo hacia el pasado que me envuelve y comprendo que aquel recuerdo actúa como un centinela: vigila y protege mi vida.
 Diciembre
 Durante los acontecimientos acaecidos entre 1918 y 1920, me decía: «Esto no me concierne; el problema es de los aristócratas, de los burgueses, de los contrarrevolucionarios, de los banqueros y de los gobernadores provinciales. Tengo dieciséis años y no soy nada.» En 1940, se produce un nuevo «seísmo» y empiezo de nuevo con la letanía de antaño: «No me concierne; el problema es de Europa. ¿Quién soy yo? Una emigrada rusa, medio asiática, ¿no? En una palabra, nadie.»
 —¡No saldrás demasiado bien librada!, me he dicho frente al espejo.
 Diciembre
 Los artistas europeos son sorprendentemente altaneros. No se dignan entregarse a la desesperación y están muy seguros de sí mismos: los ingleses a causa de su gran imperio; los alemanes porque tienen a Hitler, y los franceses debido a la perfecta convergencia entre su mentalidad y el estado burgués en el que viven. Nosotros los rusos nos atormentamos pensando en todos nuestros analfabetos y piojosos. Las huellas de tales tormentos siguen subsistiendo, todavía hoy, en las conciencias aristocráticas.
 Diciembre
 La vida fácil no me gusta. Se trata, seguramente, de una inclinación adquirida a raíz de la lectura de Nietzsche en la adolescencia y que he conservado durante toda la vida. Me gusta verme obligada a resolver problemas y a superar obstáculos. En una palabra, me gusta el aspecto complejo y «deportivo» del destino humano.
 Diciembre
 «El honor es más importante que la vida.»
 Nunca he comprendido el significado de esa frase. ¿Cómo puede existir algo más importante que la vida? Sin la vida, nada existe. Equivaldría a afirmar que los agujeros son más valiosos que el gruyere. Nada puede compararse a la vida.
 Leyendo a Shopenhauer, he encontrado un pasaje en el que expone su teoría de que el honor es sólo un concepto convencional que varía según las épocas. «Objetivamente, el honor es la opinión que merecemos a los demás; subjetivamente, es el miedo que tal opinión nos inspira.»
 1941
 Febrero
 Cuando se aproximan épocas de hambre y de frío, las cerillas arden con dificultad. Se trata de un fenómeno que ya observé en 1920. Es el presagio de una gran miseria.
 Febrero
 ¿Qué ha ocurrido con los potes de gres que tan útiles nos resultarían ahora? No queda ni uno. Nuestra anciana vecina, que recuerda la invasión alemana de 1870, me dio uno. Lo utilizo para guardar mendrugos de pan. La vecina me dijo que ese pote había pertenecido a su abuelo. ¿Participó su antepasado en la campaña de Rusia? ¿Es un pote ruso? Tras someterlo a examen, N.V.M. aseguró, sin lugar a dudas, que había sido fabricado en Vladímir (en una palabra, era su «compatriota»).
 Febrero
 Algunos días antes de morir, en 1918, Andréi Andréiev oía las incursiones aéreas de los enemigos, en su casa de Finlandia, y soñaba con marcharse a Norteamérica. Tengo la sensación de que no hay diferencia entre sus noches y las mías, como si no hubiera habido discontinuidad alguna entre ellas.
 Marzo
 Hace poco, leí mi novela corta La resurrección de Mozart en el transcurso de una sesión literaria celebrada en la calle Lournel, en la cantina de María. Había unas cien personas y la sala estaba llena. Muchos de los presentes lloraban. Entre los asistentes, se encontraban Záitsev, Weidlé, Prísmanova, Ladinski...
 Abril
 Saber que Isac Babel está en la cárcel me afecta más que enterarme de que un crucero se ha ido a pique con toda su tripulación a bordo.
 Abril
 Hace un año, estábamos en vísperas de la caída de Holanda y de Bélgica, de la toma de París y de la entrada de Italia en guerra. Hoy, sucesos aún más graves se perfilan en el horizonte. Mientras, decenas de aviones nos sobrevuelan cada noche en dirección a Inglaterra, y Londres está en llamas.
 Abril
 En Navidad de 1919 (o en enero de 1920) una división blindada se establecía en nuestro patio, en Najichevan. Cada atardecer, subíamos al desván y, desde allí, seguíamos el espectáculo de los rojos que, en formación abierta, se lanzaban al ataque de la fortaleza de Batáisk, desde donde los blancos les disparaban. Perdían caballos y hombres; después, regresaban a nuestro patio. No todos. Y ahora, cada atardecer, cientos de aviones pasan por encima de nuestras cabezas en dirección a Inglaterra para bombardear ciudades y gentes pacíficas. No puedo dormir, obsesionada por la idea de que esa situación no acabará mientras viva.
 Mayo
 El amor que los demás sienten por mí y que yo no comparto me vuelve malvada: tengo la sensación de que alguien me pone una mano encima y deseo golpearla. Un acceso de odio que reprimo.
 Reconozco que, por mi parte, es una grosería; pero no consigo evitarla.
 Junio
 M. Duplan (ochenta años, inventor del rayón y millonario) contó que, en junio de 1940, permaneció en su castillo cuando todos sus criados lo abandonaron. Vivió una semana completamente solo y, cada noche, releía el pasaje de Guerra y Paz en el que el viejo Bolkonski aguarda la llegada de los franceses. Un día, Duplan vio llegar a un reducido destacamento de alemanes por la explanada que ya existía en tiempos de su abuelo. Se plantó en el umbral de la puerta, con las manos en los bolsillos y un cordero, al que acababa de degollar, a sus pies. —Pasen, por favor. Vamos a cenar.
 Junio. Domingo, 22
 Esta mañana, la radio ha anunciado que tropas alemanas han entrado en Rusia.
 Junio
 G. y su mujer son nuestros vecinos (su hija sale con soldados alemanes). Al otro lado de nuestra cerca, ya en terreno de G., crece un joven ciruelo. Está completamente inclinado hacia nuestro lado y, por tanto, sus frutos, maduros y dulces, caen en casa. Debe de haber unas cien libras. A la casa vecina no cae ni uno. Encontré a la mujer de G. y le dije que viniera a casa a coger fruta cuando quisiera. Nosotros la recogemos a diario y hago compota para el invierno ya que es imposible hacer mermelada por falta de azúcar. Sin embargo, la vecina no vino y, un buen día, al salir al jardín, vi que G. había cortado el maravilloso arbolito. Allí yacía, al otro lado de la cerca, con sus frutos, destrozado y muerto. «Es pura maldad», dijo Marie-Luise. No recogían las ciruelas y lo hicieron «por pura maldad». El árbol quedó allí, en aquel estado, hasta que los pájaros se comieron todas las ciruelas y las ramas se desecaron. Cada día, contemplábamos durante un buen rato las hojas retorcidas, el tronco quebrado, delgado y duro. Por más que reflexionamos sobre lo sucedido no logramos dar con una explicación plausible que lo justificara y llegamos a la conclusión de que G. sólo pudo haber actuado llevado por un odio feroz hacia nosotros.
 Junio, 24
 El 22 de junio detuvieron a unos ciento cincuenta emigrados rusos en París. Se trataba, principalmente, de personalidades «conocidas»; pero no todos lo eran. Los detuvieron en calidad de «rusos», ya fueran de derechas o de izquierdas. Entre ellos, se encontraban Fondaminski, el abogado Filónenko, Zeler y otros. El procurador judicial N. sollozaba y decía que jamás había tenido nada en contra de los alemanes: «Mein Vater ist in Berlin begraben.» («Mi padre está enterrado en Berlín.»)
 Junio, 25
 Se trataba, sobre todo, de francmasones de la Gran Logia (derechas) y del Gran Oriente (izquierdas).
 Junio
 El día 28, a las ocho de la mañana, fui al cementerio, a la tumba de Jodasiévich. Ya habían quitado la tierra y unos tablones cubrían la fosa. Llegaron seis obreros provistos de cuerdas; retiraron los tablones y sacaron el féretro. En el transcurso de esos tres años, el féretro, de roble, había ennegrecido; era liviano y la madera aparecía algo podrida por los lados. Un empleado me dijo que la tierra era allí muy seca y que, probablemente, el difunto no se habría descompuesto sino que se habría desecado como una momia; y que, seguramente, debió de haber sido delgado. Trasladaron el féretro en una carretilla hasta el nuevo emplazamiento, definitivo. Otra vez las cuerdas, la fosa y los tablones. Lo hicieron descender despacio y sin ruido hasta el fondo. Luego empezaron a recubrirlo de tierra.
 Me dirigí a casa de los Záitsev que vivían muy cerca.
Julio
 Lvov, Riga, Kishiniov, Minsk, Smolensk.
 Agosto
 Con frecuencia, la música de Beethoven evoca en mí el ritmo de un tren en marcha. La primera parte de la Sinfonía patética, por ejemplo, me hace pensar en el tren que arrolló a Ana Karenina. En el cine, acabo de ver algunas escenas de guerra captadas en el frente ruso: cientos de tanques alemanes avanzaban por ciénagas y caminos, por el centeno maduro y las malezas, y cruzaban los ríos vadeándolos, al son de la Novena Sinfonía.
 Agosto
 Novgorod. La guerra se propaga en «círculos». Se cerca una ciudad, se reduce al ejército, se toma la plaza. Cortan el país «a rodajas».
 Agosto
 Me encontraba en la Kommandantur, en Rambouillet. Habían llamado a los rusos para que se empadronaran. Los alemanes querían asegurarse de que no eran «rojos» sino «blancos», ya que los primeros debían ser enviados a campos de concentración. Había unas quince personas: un anciano muy alto, que se parecía al príncipe Volkonski, violinista del conservatorio ruso; dos damas aristocráticas tocadas con enormes sombreros pasados de moda; un hombre pálido y entumecido, acompañado de un muchachito de nariz chata... Llevaban vestimentas desgastadas y tenían manos callosas. El miedo les prestaba una expresión despavorida.
 Un alemán les interrogó. Todos eran «blancos», emigrados con «pasaporte Nansen». El alemán se quedó sorprendido. Intenté explicarle qué era un «pasaporte Nansen», que teníamos estatuto de apatridas y que su convocatoria era absurda. El alemán no comprendía cómo aquel documento permitía demostrar que no éramos soviéticos. Yo hablaba en alemán, deprisa, cometiendo errores. Deseaba decirle: «Mire a esos hombres y mujeres, no conseguirá nada, suéltelos, hace veinte años...»
 «... Hace veinte años que sufren, que realizan los trabajos más duros; les han echado de todas partes, les han negado el derecho a trabajar...» En sueños, proseguía mi diálogo con el mismo oficial alemán, en pie, junto a la ventana inundada por el sol, en el despacho de la Kommandantur.
 «... Han vivido en el extranjero durante veinte años, pero antaño eran como usted, eran jóvenes y fuertes. Ahora, sus hijos son tímidos y silenciosos como ellos. Sus mujeres están agotadas por el trabajo y las preocupaciones. ¡Qué resignados están! Pagan sus impuestos, van a la iglesia y se portan como es debido. Tienen "pasaporte Nansen" y rostros tan tristes... Apiádese de ellos... Son emigrados rusos...»
 Me desperté llorando.
 Agosto
 Al releer la correspondencia de Dostoievski, en las cartas de 1877 descubro temas análogos a los del Diario de un escritor. De nuevo, aparece la idea de la sucesión de generaciones concebida como una línea recta ascendente por quienes creen en el progreso y que yo, en cambio, considero más próxima al movimiento pendular.
 La carta de Kóvner a Dostoievski y la respuesta de este último expresan perfectamente el choque de dos épocas. Dostoievski escucha con atención lo que le dice ese nuevo tipo de hombre algo cínico, ateo, especulador y cosmopolita. Dostoievski, sorprendido, se encoge de hombros, no hace caso y se olvida de él. Se advierte que Kóvner le resulta ajeno. Sin embargo, encarna un hecho sociológico de gran importancia. Lo ve todo —la inmortalidad, el dinero, el amor— desde un punto de vista totalmente nuevo.
 Los hombres de esa época aparecieron durante los últimos veinticinco años del siglo XIX y mi generación aún les conoció. Pervivía en ellos un resto de idealismo trivial, pero las gentes de hoy en día, con sus ideas posrevolucionarias y el modo de pensar característico de nuestro tiempo, les resultarían totalmente incomprensibles. Los Kóvner se nos antojarían sentimentales.
 Si nos conociera, o si leyera el pasaje del original de El eterno marido, de Dostoievski, Pushkin se volvería loco. Chéjov hubiera desconcertado a Dostoievski y nosotros a Chéjov. Y todos ellos nos despreciarían, asqueados por nuestra «degradación».
 Agosto
 Han transcurrido veinte años desde la muerte de Blok. ¿Quién lo recuerda todavía? Cada año, el día del aniversario de su fallecimiento, pienso mucho en él. Me gustaría dedicarle un libro.
 Septiembre
 Se confirma lo que sospechaba: el hijo de Liubov Blok, cuya muerte en 1911 les causó tanta pena, no era de Blok. Vera Záitsev me contó la conversación que sostuvo con Blok en Moscú, después de la Revolución. Caminaban juntos por la calle. El hijo de Vera acababa de ser fusilado y hablaban de lo sucedido.
 —¿Y usted, Alexander Alexándrovich, ha tenido hijos?
 —No, nunca —respondió.
 Septiembre
 Schlüsselburg ha caído. Kíev cayó el día 20.
 Octubre
 Han tomado Odesa, Tver, Kaluga y Taganrog; mientras, leo La invasión
 de Rusia por Napoleón, de Tarlé.
 Noviembre
 De repente, un maravilloso e inesperado rayo de luz resplandece en esa vida difícil, monótona y triste, y la transfigura por completo. He regalado una cinta a la hija del leñador, una niña española de ocho años, que ha crecido sumida en la miseria. No he podido hablar con ella, ya que sólo se expresa en español. Pero, ¡qué mirada, qué sonrisa! Ese rostro infantil, triste y hermoso, me emociona y me ilumina. De repente, en medio de tanta muerte, ha brotado la belleza.
 Su padre, evidentemente un «rojo», se refugió en Francia y ahora trabaja como leñador en el bosque, cerca de casa. Su mujer está enferma. Tienen cinco hijos. El mayor, que se marchó el pasado año, no da señales de vida. Viven en una cabaña forestal.
 Noviembre
 El 13 bombardearon y arrasaron Kronstadt y Sebastopol.
 Un millón de alemanes han atravesado Rusia y han llegado hasta Tijvín, Maloiaroslávets, Tula y Kerch.
 Diciembre
 Declaración de guerra entre Estados Unidos y Japón. Pearl Harbor: destrucción de la flota americana.
 Es extraño: a veces percibo como un olor a sangre que me enferma. Es como si estuviera rodeada de una espantosa cantidad de cadáveres. Algunos yacen ya casi cubiertos por la tierra; otros, por la nieve o por la arena del desierto; los hay que han sido devorados por los peces en las profundidades del mar.
 Diciembre
 Los japoneses han tomado Hong-Kong.
 Diciembre
 El día 7, a las diez de la mañana, murió Merezhkovski. Últimamente, estaba extremadamente delgado y había envejecido mucho. Andaba a pasitos cortos y rápidos por la calle de Passy del brazo de Zinaída Hippius. Cuando le visité, hace tres semanas, se mostraba indiferente a todo (incluso a mí). Zlobin le envolvía los pies con una manta, ya que tenía frío constantemente.
 Daba pena ver a Zinaída en la iglesia, durante el funeral. Su rostro aparecía extremadamente pálido, como sin vida, y le temblaban las piernas. Zlobin permanecía a su lado, imponente, y la sostenía.
 Bastante gente —unas cuarenta personas— asistieron al oficio. A pesar de la desaparición de los periódicos rusos, la noticia se había extendido rápidamente. Olia me envió un telegrama. Allí estaban, entre otros, Maklákov, Teslenko, los Záitsev, Liubímov, Stávrov, Ladinski, el profesor Mijáilov, Knorring, Kartáshev, Lifar, Mámchenko, Bulgákov... El metropolitano Eulog celebraba el oficio, asistido por cuatro popes y dos diáconos. Zinaída estaba delante de mí. El féretro me pareció muy pequeño.
 Merezhkovski, que nació en 1865, era uno de los últimos representantes vivos del simbolismo ruso. Ahora ya sólo queda Bálmont, que se sobrevive a sí mismo, y Viacheslav Ivanov, que vive en Italia.
 Diciembre
 ¡Ojalá pudiera dejar de temblar al contemplar el mapa de Rusia! No lo
 consigo.
 Diciembre
 Los niños españoles, los hijos del leñador, que viven en la cabana forestal, nos visitaron en Navidad: Anita, tres años; Juanito, seis; José María, ocho, y Ramona, nueve. Diego, que tiene dieciséis, les acompañaba. Todos llevan ropas limpias. Son bajitos y de nariz chata. Tenían un tambor y una trompeta. Formaban un verdadero cortejo. Les dimos pastelillos, caramelos y manzanas. José María, un jaranero evidente, nos cantó canciones españolas. Ramona cantaba con él. Se me llenaron los ojos de lágrimas y fui a esconderme en la cocina, a oscuras. Ramona lucía dos trenzas alrededor de la cabeza y se las até con un lacito. Era portadora de toda la tristeza y la belleza del mundo.
 Hacía un mes que la había conocido. El encanto, la piedad y la ternura que me inspiraba me habían sacado de uno de los estados de esterilidad e insensibilidad más penosos que he experimentado.
 Durante el último año, empecé a desconfiar de la belleza y de la tragedia de la existencia, de la ternura, del encanto y del calor de una vida apacible.
 Después, hace poco tiempo, al ir a por leche a la granja, una tarde, bajo la lluvia, por la calle del pueblo llena de charcos, conocí a Ramona. Sólo llevaba un vestido, o mejor dicho, un andrajo, pues dejaba entrever su cuerpo desnudo, y calzaba unos grandes zapatos agujereados, pertenecientes seguramente a su madre, que le caían de los pies. Los cabellos negros y lacios formaban dos delgadas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza y atadas en lo alto de la frente con un trozo de lana roja. Se dirigía a la misma granja que yo, tropezando en la oscuridad, con un recipiente de hojalata.
 Ya en la cocina de la granja, en la que había un cubo lleno de leche recientemente ordeñada, que la corpulenta granjera vertía sirviéndose de una medida de estaño, pude observarla detenidamente. Salía directamente de un libro de Andersen o de un cuadro de Goya. Me miró con sus enormes ojos oscuros, llenos de una dulce y sosegada curiosidad. Sus dedos eran finos y morenos. De repente, me dirigió una sonrisa muda y confiada, sin saber quién era yo, clavando sus dulces ojos en los míos. Tuve la sensación de que algo despertaba en mi interior y me sentí transportada por la alegría y la piedad.
 —Ven a mi casa —le dije—. Te regalaré una cinta de verdad para tus trenzas.
 En realidad, quería darle alguna prenda de abrigo. Pero ella no comprendía el francés.
 Con su sonrisa y su recipiente de hojalata, su ignorancia de la lengua de la gente que la rodeaba y aquel destello de hurañía que cruzó por su mirada amedrentada, apareció ante mí para sacarme de mi torpor, para regenerarme y para borrar la sangre y el moho que infestaban mi espíritu.
 1942
 Enero
 En un café parisino oí una conversación en ruso entre una abuela, que
 llevaba un viejo abrigo de piel de foca, y su nieta, de unos veinte años.
 La abuela, leyendo el menú, dijo:
 —Mira, tienen choucroute. Cuesta dieciséis francos.
 La nieta respondió:
 —Pídela, abuela. Tenemos dinero para una choucroute.
 —¿Y tú? ¿No tomarás?
 —En otra ocasión.
 —¿Crees que será buena?
 —¡Vamos, pídela! Tenemos suficiente dinero.
 —¿De verdad no nos alcanza para dos choucroutes?
 —No, no nos alcanza.
 —¡Hace tanto tiempo que no como choucroute! No, no la tomaré. No quiero derrochar el dinero.
 Enero
 En el periódico ruso Nuestra palabra, leí un reportaje de Sovoléinen sobre la situación en Leningrado. Quienes mueren de hambre y de frío van a parar a fosas comunes o bien se espera, para enterrarlos, la llegada del deshielo. Mientras, los cadáveres se amontonan en los patios de las casas, como si se tratara de leños. Imagino a mis padres: viejos, delgados, medio congelados, hambrientos, como dos esqueletos, apenas pueden andar y se caen de debilidad. Es curioso, soñé que recibía un telegrama anunciándome que mamá había muerto antes que mi padre. No puedo creerlo.

 Enero
 Visita «a las tumbas que amo». Volví a los cafés de Montparnasse donde, hace diez o quince años, e incluso menos, podía uno ver a gente como Ehrenburg, Sávich, Bunin y Fedótov. Ahora, ni un rostro conocido, ni siquiera una sombra. Es como pasearse por París en el año dos mil.
 De repente, acodado en el mostrador de una cervecería mal iluminada, veo a Gueorgui Raiévski. Nos precipitamos uno hacia el otro. No tiene miedo, está en regla (debe de tener documentos falsos). Está terriblemente delgado. Me ha leído sus poemas.
 Enero
 He conocido a hombres dotados de gran talento, e incluso geniales. Eran gentes desdichadas, mórbidas, insoportables, de vidas rotas y rodeadas de víctimas. Desconocían la felicidad y no concebían la amistad. Siempre las mismas quejas: «No nos leen», «no nos escuchan», «no nos comprenden», «no hay dinero», «no hay público». La cárcel y el exilio les acechaban, la censura les oprimía. Imposible imaginar algo más melancólico.
Febrero
 E.K. ha llegado del Sur (Favières) y me ha contado que toda aquella gentecilla de allí repite la frase en la que afirmo que me gusta que la vida sea difícil. ¡La consideran muy divertida!
 Febrero
 Ha corrido la noticia de que Tsvetáieva se colgó el 11 de agosto, en Moscú. Nuestra palabra (¿o Palabra Nueva?) la publicó de manera estúpida y trivial. Recientemente, al releer un texto en prosa de Tsvetáieva, di con un pasaje en el que cuenta que alguien, al verla de espalda, la había confundido con Esenin. Ahora, es como si los viera a los dos, balanceándose del extremo de dos cuerdas iguales, él a la izquierda, ella a la derecha, con sus cabezas rubias, de cabellos de lino cortados rectos, presas de nudos corredizos, idénticos.
 Dicen que Efrón ha sido fusilado. Su hijo, que es miembro del Partido, está seguramente en el frente. En tales condiciones, ¿cómo no ahorcarse cuando, además, la adorada Alemania bombardea tu querida Moscú, los viejos amigos, asustados, se apartan de ti, los periódicos te acosan y no hay nada que comer?
 Marzo
 Zinaída Hippius sigue encerrada en su casa. En la puerta, se lee: «La llave está debajo del felpudo.» Zinaída está completamente sorda. Zlobin se ocupa de las compras (la mantequilla, el azúcar). Ella se queda en casa, escribiendo y zurciendo. Por la noche, grita y corre a su habitación.
 Marzo
 El bombardeo sobre Billancourt dio comienzo el día 3, a las nueve y cuarto de la noche. Hubo casi mil muertos y doscientas casas resultaron destruidas. Han cerrado el cementerio durante cuatro días: las bombas han destruido numerosas tumbas; muchos féretros han volado en pedazos, esparciendo huesos y cráneos. Los cristales de la casa de los Záitsev estallaron.
 Aquella noche, nos encontrábamos en París, en el piso de Zum, que nos dejó la llave. Desde el balcón, lo oíamos y veíamos todo. Desde el cielo de París, enormes bolas de fuego rosas, suspendidas en el aire, iluminaban las calles. Las lanzaban los ingleses. El bombardeo duró dos horas y media. La tierra temblaba.
 Durante una semana, han estado rescatando a la gente que se había escondido en los refugios. En un sótano, se oía una voz de niño gritar en ruso: «¡Estoy aquí! ¡Mamá, estoy aquí!»
 Marzo
 Los rusos lloran con mucha facilidad; los trabajadores polacos de la granja de los Debort, también; los franceses, nunca. Cuando el hermano de Iván, de Galitzia, murió, éste se consumía de pena hasta tal extremo que los lugareños iban a contemplar el espectáculo: nunca habían visto algo parecido. Tras el bombardeo de Billancourt, el domingo llegaron masas de gentes para pasearse por el lugar. Desde los sótanos, se oían los gemidos de quienes aún se encontraban allí sepultados mientras la gente reía, se besaba y comía tostadas por la calle.
 Abril
 Relato de una madre y una hija, ambas francesas.
 En junio, huyeron de los alemanes. La madre es una aristócrata y la hija le es totalmente sumisa. Llegan a una granja abandonada y empiezan a ordeñar a las vacas que van hacia ellas mugiendo para que las ordeñen. En el sótano, encuentran a un senegalés herido, al que reaniman y curan. Una vez sano, el senegalés se convierte en su criado. Es un hombre maravilloso, servicial, semianalfabeto, tierno, en una palabra, una especie de príncipe Mishkin negro. Las dos mujeres, que ya no son jóvenes, recobran repentinamente el placer de vivir. Regresan los tres a París; pero, cuando llegan a la zona ocupada, un soldado alemán mata al Negro.
 Abril
 Cuando los ingleses y los americanos bombardearon Billancourt, la noche del 3 de marzo, la tumba de Jodasiévich se salvó. Ahora, se alza en medio de unas treinta tumbas de quienes perecieron durante los bombardeos. Familias enteras fueron enterradas allí: el padre y la madre Robert, sus cinco hijos, la abuela Coiffard, sus hijos y nietos... La cruz sombría de la tumba de Jodasiévich se alza entre esas tumbas recientes.
 Junio
 El día 16, a las ocho de la mañana, detuvieron y se llevaron a Olga.
 Junio
 Pasé el día 21 en París. La jornada podría ilustrar perfectamente nuestra época, la decadencia de nuestra cultura, la indigencia y la mediocridad de nuestra existencia. En efecto, todo contribuía a crear esa impresión de un modo casi increíble. Por tres veces me encontré sumida en una atmósfera realmente provinciana y acabé por comprender que algo irremediable nos había sucedido.
 Primero, asistí al funeral de R., celebrado en la iglesia armenia. Después del oficio religioso, varias personas tomaron la palabra. Se cantaban las alabanzas de un hombre que nada dejaba detrás de él, ni poesía, ni obras en marcha, ni siquiera un pensamiento. Simplemente, a finales del siglo pasado, había conocido a tal o cual personaje público armenio. A los veinticinco años, había tratado a Patkanián y a Tumanián, y contaba setenta al morir. En vida, había sido banquero y, desde su juventud, se había dedicado únicamente a cortar cupones.
 Más tarde, a las cuatro, tuvo lugar una lectura de Shmeliov en la sala del conservatorio ruso. La asistencia era nutrida; pero, salvo algunos niños, casi todos los presentes tenían más de sesenta años. Entre los hombres de letras, vi a Teffi, Záitsev, Kartáshev, Surguchov...
 Shmeliov leía como antaño se hacía en provincias, antes de la época de Chéjov, con énfasis, lanzando gritos y mascullando. Hablaba de procesiones religiosas y de esturión; el estilo era caduco y untuoso. El público, entusiasta, aplaudía.
 Por la noche, asistimos a una representación de Don Carlos, en el Odeón. El traductor se había tomado la libertad de escamotear el elemento político para acentuar el amoroso.
 ¡El sucedáneo nuestro de cada día dánoslo hoy!
 Julio
 He ido al piso de Olga y me he llevado dos maletas llenas de libros, de papeles y de algunas cosas de Jodasiévich.
 Entre un gran desorden, había medias, manuscritos, trapos, madejas de lana, libros y comida. Tengo intención de volver para poner orden. No he encontrado gran cosa; tampoco las Cartas de Sologub. En medio de la habitación, había algunos documentos entre los que vi el diploma escolar que un instituto de Petersburgo había enviado a Olga.
 Julio
 El anciano Pleschéiev, que tiene ochenta y cinco años, está casi ciego y se mueve con ayuda de un bastón blanco. Le gusta hablar de Nekrásov y de Dostoievski que antaño le acariciaron la cabeza. Cuando quiere cruzar la calle, se dirige a los transeúntes, arrastrando las erres a la rusa: «¡Ayúdenme a cruzar!» Un día, le dieron una limosna...
 Agosto
 Entre los papeles de Jodasiévich, he encontrado su poema: No, no es como una princesa escocesa... No quiso publicarlo en vida. Entre 1935 y 1936, en París se proyectaba una película interpretada por Kathreen Hepburn. Me parecía ligeramente a la actriz y, en Últimas noticias, me hacían bromas al respecto. Recuerdo que Jodasiévich un día me dijo: «Ayer vimos a tu doble en María Estuardo. Me encanta.»
 Agosto
 A petición de Vera Záitsev, fui a ver al archimandrita Cyprian. Los retratos de León Tosltói, de Blok y de Berdiáiev cuelgan de la pared. Eso no me gustó. Libros. Iconos. Mariposa. Cama estrecha. Le dije:
 —No vengo a llorar por mis pecados. No espero milagros. Los dogmas no me interesan; tampoco Efrem Sirin ni Irenei Yeleonski. Pero quien dijo «Bienaventurados sean los que lloran», sí. Soy de ésos que lloran, pero nada me consolará. Todo eso es mentira.
 Respondió:
 —La Iglesia vela por la verdad. Lo que usted dice es una herejía.
 Le pregunté por qué, en tal caso, él, hijo de la Iglesia, era tan taciturno y no estaba alegre.
 Contestó que siempre había sido profundamente pesimista, debido seguramente a su mala salud.
 No me interesaba discutir con un enfermo y me marché.
 Agosto
 Nekrásov nunca me gustó. Su patetismo se me antojaba ridículo. Se contentaba con conseguir efectos estilísticos. Ya en su época, las metáforas que utilizaba estaban desgastadas. Cuando de vez en cuando le releía, me gustaba cada vez menos. Al escribir Se han ido, quemados por el sol... diríase que la escena se sitúa en África cuando, en realidad, se desarrolla en Moscú. Sus símbolos son primarios: el mal tiempo representa el poder inicuo; el buen tiempo, las futuras reformas. Su manera de recurrir constantemente a la madre es demagógica; se reduce a un recurso para hacer llorar al lector.
 Agosto
 El Ejército alemán se encuentra a las puertas de Tijoretski y de Stalingrado.
 Septiembre
 ¿Cómo llegó el amor?
 Del exterior. Una sonrisa iluminó el rostro serio que, un momento antes, aún me resultaba extraño y los ojos empezaron a hablar. Descubría un encanto hasta entonces ignorado: la raya del cabello, la tibieza de las manos, el olor de su cuerpo y de su aliento, su voz. Siempre he sido sensible a la voz y a la expresividad de los rostros. Fue después, debido a la fuerza del amor, cuando penetré en su vida interior, cuando la acepté y se convirtió para mí en una fuente de felicidad. Nunca he tenido en cuenta el «carácter» ni las «aficiones».
 Sin embargo, esas primeras impresiones procedentes del exterior no tenían relación alguna con la belleza física. Tampoco había nada cerebral en mí, ni al principio ni durante el período de adaptación. La facultad de adaptarse ha sido siempre una de las fuentes de la felicidad y compadezco a quienes la ignoran. En el hecho de «adaptarse» no hay nada humillante. Es más: es condición indispensable para alcanzar la felicidad.
 Noviembre
 Basta leer dos números del periódico ruso berlinés Palabra Nueva para comprender la nulidad, el servilismo, la bajeza y la venalidad del ruso cuando intenta obtener el favor de los poderosos.
 Noviembre

 Leo a Lev Bloi.
 Es una mezcla sorprendente y triste de Rozánov, de Merezhkovski, de Rémizov y de Jodasiévich. Es el más «ruso» de todos los franceses.
 De Rozánov, tiene el estilo, la religiosidad pegajosa, el conservadurismo, el interés por los judíos, el odio a los radicales, el alarde de sus problemas materiales y de sus desdichas sentimentales.
 De Merezhkovski: la afición a la paradoja, la frialdad, el culto a la palabra, el egocentrismo y la capacidad de hablar de cuestiones esenciales sin ser un gran escritor.
 De Rémizov: las lamentaciones, los problemas de dinero y ese modo especial de sacar provecho de los infortunios.
 De Jodasiévich: la tendencia a atormentarse, a someterse a las exigencias del trabajo y a no escribir «por gusto».
 Las circunstancias que rodearon la publicación del libro de Bloi, el mismo día del asesinato del presidente Carnot, me recuerdan a Jodasiévich. Todo el mundo estaba interesado por el asesinato, el libro pasó desapercibido y quedó sencillamente olvidado. ¡Es exactamente lo que le hubiera podido ocurrir a Jodasiévich!
 Noviembre
 Me llamaron para que acudiera a la sección rusa de la Gestapo, al lado del museo Galliera. N.V.M. fue requerido en Versalles. Se trataba de mandarnos a Alemania para realizar trabajos obligatorios. Me presenté sola. En una estancia grande, algunos funcionarios aparecían sentados a sus mesas de trabajo. Les lancé una rápida mirada, no reconocí a nadie; pero adiviné inmediatamente de qué se trataba: tengo cuidado con los rusos de París. Son gente de extrema derecha, oscuros patanes, de edad avanzada, que forman la verdadera «generación olvidada» de la emigración. Entre ellos, hay antiguos funcionarios de «la corte de Su Majestad Imperial» y del ministerio del Interior, ex miembros de la Unión del Pueblo Ruso, ex gobernadores que lograron salvarse de la Revolución, antiguos cuadros políticos de organizaciones paramilitares y de bandas armadas. Ahora, era «su turno», no el nuestro.
 —¿Es usted masona?
 —No.
 —Sin embargo, aquí se dice que sí lo es.
 Me tiende un panfleto del abogado Pechorin: Los Francmasones y la emigración. En él, aparecen decenas de apellidos entre los que figura R. I. Berberov.
 —No soy yo.
 —Pues, ¿quién es?
 —El hermano de mi padre.
 —¿Dónde está?
 —Murió hace unos meses, en el sur de Francia.
 Silencio.

 —¿No será usted judía?
 —No, no lo soy.
 —Demuéstrelo.
 —No puedo. Demuestre usted lo contrario.
 Silencio.
 —Han deportado a una mujer de su familia que sí es judía.
 Aludía a Olga. Callé.
 —Conteste.
 —Ignoro a quién se refiere.
 Entonces, sacó una enorme carpeta del interior de un armario. Era mi «dossier». Se sumergió en él durante un buen rato. Se trataba, evidentemente, de un pliego de denuncias.
 —¿Por qué no publica en nuestros periódicos?
 —En estos momentos, no escribo.
 —¿Por qué?
 —Envejezco. Se me ha secado la inspiración.
 Seguimos intercambiando frases de esta índole durante cinco minutos; después, diríase que en contra de sus deseos, acabó por dejarme marchar.
 A la salida, tropecé con un hombre cuyo rostro conocía perfectamente, pero cuyo nombre no recordaba. Tenía un ojo tumefacto y, por un segundo, me sentí traspasada por su mirada.
 Noviembre
 Diríase que vivimos al borde de una carretera sin poder refugiarnos en parte alguna. En cualquier momento, pueden entrar en mi propia casa, detenerme y llevarse mis libros. Veo borroso a fuerza de mirar el mapa de Europa, ¿o será debido a las lágrimas? Los aviones sobrevuelan los tejados, en dirección o procedentes de Londres, de Hamburgo o de otras ciudades.
 Diciembre
 Mis padres sólo me dieron un nombre. No lo elegí yo, sino ellos. Lo demás es obra mía: lo he creado, cultivado, cambiado, robado, recogido, tomado prestado, cogido o encontrado.
 Diciembre
 Un héroe de nuestro tiempo.
 Conocí a S. hace muchos años, en Rusia. A los trece años, se acostaba con las criadas en la casa de sus padres. Le expulsaron dos veces del instituto. A los dieciocho años, se unió a las guerrillas blancas y apuñaló a alguien. Más tarde, en Berlín, estuvo en la cárcel por haber falsificado un cheque. Hubo un asesinato político: un joven armenio mató al ministro turco Talaat-Pasha, que había desempeñado un papel activo en las masacres contra los armenios. La esposa de la víctima, entre treinta y dos fotos de estudiantes, reconoció a S. como el asesino de su marido. Fue encarcelado de nuevo. Sin embargo, la noche del asesinato había llevado a una prostituta a su casa de Kurfürstendamm. Papá y mamá se hallaban en la Ópera. Así, pues, tenía una coartada y todo el mundo prestó testimonio: papá, mamá, la puta, que era su única salvación, el portero y el amante de la hija que la esperaba en la esquina. Soltaron a S. Se casó con una joven de dieciocho años. La noche de bodas, desapareció durante tres días: se había ido de juerga con unas mujeres. La recién casada se quedó sola, llorando. S. vivió seis años a expensas de su mujer, que lo abandonó a raíz de que intentara violar a su hermana, de quince años. Vagó algún tiempo, se alistó a la legión extranjera y se marchó a África. Era la época de la guerra entre los franceses y Abd El-Krim.
 En África mató a alguien y al cabo de cinco años regresó. Cuando volví a verlo en París, le pregunté dónde estaban las medallas y cruces ganadas y qué graduación había alcanzado, y me confesó que no había podido ser oficial por no haber superado el examen. Encontró una plaza de auxiliar, en un transatlántico que conducía a los judíos que huían de Hitler hacia Argentina. En dirección contraria, se dedicó al contrabando y realizó varios viajes, autocalificándose de «pequeño Hitler» del barco. Después, desapareció.
 S. sabía ocultar su pasado: hablaba cuatro idiomas y estudió un par de años en la Universidad de Cambridge, de donde también fue expulsado. Sabía comportarse en sociedad y tenía bastante buena facha. Era experto en mujeres a las que hacía perder la cabeza.
 Ahora viste uniforme alemán, lucha en el frente del Este, o más exactamente, está al servicio de los alemanes en calidad de intérprete ruso.
 Acaba de llegar de permiso de la región de Smolensk y cuenta que, al llegar los alemanes, todo el mundo huyó de la ciudad, salvo un maestro, su esposa e hija. Evidentemente, se puso a vivir con la mujer. En cuanto al maestro, se le obligó a hacer de enlace entre el mando alemán y la población rusa.
 Durante el permiso, S. se las arregló para dar conmigo. «He aquí un regalo de tu querida patria», me dijo sacándose un paquetito del bolsillo. Contenía dos cosas: un poema pornográfico copiado a mano con faltas de ortografía y groserías, y un icono grabado en cobre.
 1943
 Abril
 Un lobo entre lobos, el libro de Fallada del que tanto se habló últimamente, me recuerda un poco mi primera novela, Los últimos y los primeros. Hay en ella el mismo interés documental, la presencia invasora de una idea, la pesadez de estilo, la pretensión de modernidad, personajes carentes de vida pero indispensables y una «atmósfera dostoievskiana». Por supuesto, Fallada es más hábil y consigue crear un, digamos, fresco de los años veinte.
 Abril
 Billancourt ha sido bombardeada de nuevo. Se han registrado quinientos muertos. Éxodo general. En casa de los Záitsev, los cristales se han hecho añicos otra vez. Ahora, Borís y Vera se han refugiado en el piso de Zum, del que tenemos llave.
 Julio
 Desembarco en Sicilia. Toma de Palermo. Bombardeo de Roma. Doscientas divisiones rusas han tomado posiciones a ambos lados de Orel.
 Julio
 Un apicultor vino a revisar las colmenas. Marie-Louise me contó la siguiente historia respecto a él:
 Tenía treinta años y su padre sesenta. Poseían un centenar de colmenas y contrataron a una mujer para que les ayudara. Por la noche, la mujer cenó con ellos y les preguntó dónde iba a acostarse. El padre le dijo que eligiera a quien quisiera, a él o a su hijo. La mujer eligió a este último y allí se quedó. El viejo murió. Ahora ambos tienen setenta años. Antes, la mujer había vivido en París donde ejercía la prostitución callejera, en el bulevar Montmartre. Alquilaba su sitio y, cuando se marchó al campo, lo vendió muy ventajosamente.
 Agosto
 La señora Chaussade y su marido se han instalado en la casa vacía del guardabarreras (hace mucho tiempo que el ferrocarril quedó exento de sus funciones). Ha acogido en su casa a tres niñas judías, a las que esconde. El Comité judío les paga la pensión. Los padres de las niñas fueron deportados a Auschwitz hace tiempo.
 A veces, la señora Chaussade viene a casa con ellas. Se trata de dos gemelas de quince años, y de Regina, que tiene once. Dado que no tienen cartilla de racionamiento, la señora Chaussade decidió cultivar un huerto e incluso compró algunas gallinas. Todo hubiera ido bien si el señor Chaussade no se hubiera comportado de una manera un tanto extraña. Se encaprichó de una de las gemelas y se la sentaba en las rodillas. La señora Chaussade temía por la pequeña y se pasaba las noches errando por la casa y vigilando a las niñas. Al final, se vieron obligadas a encerrarse. El señor Chaussade degolló a las gallinas, puso un candado al huerto, no les dio comida y amenazó con denunciarlas a la Gestapo.
 Fui a París y me dirigí al Comité judío donde, entre otros, trabaja P.A. Berlin. Me prometieron trasladar a las niñas a otro lugar.
 Agosto
 Ayer, en la estación Denfert-Rochereau, tuve un buen susto. Me hallaba junto a un distribuidor automático de chocolate y accionaba la palanca esperando ver caer una barra de chocolate Meunier. De repente, se oyó una voz:
 —Buenos días, Nina Nikoláievna.
 Era Gueorgui M. No le conocí, de inmediato. Tuve que dejar pasar dos metros, ya que no me soltaba. Aproximadamente, me dijo:
 —Acabamos de crear nuestra Unión de Escritores. Hemos elegido a Iliá Grigoriévich como presidente (Surguchov, a quien no saludaba desde hacía unos quince años). Yo soy el secretario. Los miembros son... (siguió una serie de nombres). Rémizov ha prometido formar parte de nuestra organización (yo sabía que era mentira). ¿Cuándo lo hará usted? No deje de enviarme su solicitud de ingreso. Celebraremos reuniones, lecturas, conferencias... Nina Nikoláievna, tenga en cuenta que cuanto antes se inscriba, mejor: no dejaremos entrar en Rusia a quienes no sean miembros de la Unión. Así, palabra por palabra, se lo dije ayer a Borís Záitsev. Fui a visitarle, adrede, para decirle que sólo se autorizará el regreso a los miembros de nuestra organización y que los fundadores serán los primeros en beneficiarse. Queremos editar un periódico en Minsk. Vive usted en el extrarradio, ¿verdad? Ha sido una suerte encontrarla. Envíeme su solicitud cuanto antes.
 —No vivo en el extrarradio —le contesté—, sino en el campo, muy lejos, y no hay comunicaciones. No podré asistir a sus reuniones.
 —Como quiera; pero piénselo.
 Llegó el segundo metro.
 —Por cierto —le dije—, hace un año, si no me equivoco, que N.V.M. se dirigió a su comité para que le ayudaran a salvar la biblioteca de Jodasiévich. Ustedes no han hecho nada y los libros han desaparecido.
 —Estábamos muy ocupados con los funerales que teníamos que organizar. Había muchos funerales y no disponíamos de tiempo para ocuparnos de ese asunto.
 Ésas fueron sus palabras. Llegó el tercer metro y, por fin, pude saltar al interior.
 Imposible escapar a su destino
 me dije.
 Borís Záitsev me aconsejó que, en estos momentos, sería mejor que evitara ir a la ciudad; Levitski quería dar conmigo para conseguir mi colaboración en su revista El mensajero de París.
 Septiembre
 El día 5 inauguraron el monumento en la tumba de Merezhkovski, en Sainte-Geneviéve-des-Bois. Se hallaban presentes algunos viejos del asilo de ancianos ruso, Zinaída Hippius, terriblemente envejecida, delgada y frágil; Záitsev y dos o tres conocidos. El monumento ha sido erigido por los editores franceses. Milioti y Shuzeville tomaron la palabra. Zinaída dio las gracias a los franceses. Záitsev añadió unas palabras en ruso. Estábamos tristes. Mentalmente, me recité un poema que antaño había dedicado a Dmítri Serguéievich.
 Octubre
 P. Ryss, un viejo periodista, que me es adepto desde 1925, no sé exactamente por qué, ha venido a verme y me ha contado que se había visto obligado a dejar a su mujer, una francesa con quien se había casado después de la muerte de María Abrámovna. Su mujer amenazaba con denunciarle porque no se había empadronado como judío. P. Ryss se había ido de Asniéres sin nada y se había instalado en una habitación de criada en el barrio de Saint-Germain. Le asustaba afrontar el invierno sin abrigo. N.V.M. le ha dado uno, muy grueso aunque bastante usado, y el periodista se ha ido. Nos ha contado que, para matar el tiempo, hace crucigramas durante días enteros y estudia español.
Octubre
 Ayer, Zinaida invitó a tomar el té a Loris-Mélikov, a Teffi y a algunos otros. Miré el reloj de pared: eran las ocho menos cuarto. Nos levantamos para irnos. De repente, oímos los aviones y el aullido de una sirena. Zlobin y yo nos precipitamos hacia la cocina. Desde la ventana, se veían los bombarderos americanos que volaban en formación triangular y soltaban bombas. Tres grupos se sucedían. La sirena aullaba, las bombas estallaban, la ciudad entera empezó a temblar y nosotros también. Decidimos refugiarnos en el sótano. Cogí a Zinaida del brazo; Zlobin hizo lo mismo con Teffi y Loris nos siguió. Nos dispusimos a descender, desde el tercer piso, en medio de un estrépito espantoso, y, de repente, vi cómo la escalera de mármol empezaba a vacilar bajo mis pies. Zinaida no oía ni veía nada. Ya abajo, nos quedamos en la entrada durante un rato. La sirena volvió a sonar. Final de la alarma. Me fui.
 En la avenida Mozart, todo aparecía envuelto en humo. La gente corría, los bomberos circulaban a toda velocidad, lo mismo que las ambulancias. Descendían por la calzada en dirección a Billancourt y Boulogne. De inmediato, pensé en los Záitsev. Crucé corriendo el barrio de Auteuil hasta la puerta de Saint-Cloud. Allí, me di cuenta de que Billancourt había sido bombardeado y ardía. El barrio estaba rodeado por un cordón sanitario y no dejaban pasar a nadie.
 Noviembre
 El Ejército ruso ha tomado posiciones cerca de Jersón, de Kíev, de Krivói-Rog, de Gómel y de Kerch.
 Diciembre
 S. ha llegado de Smolensk con un segundo permiso. Tiene muy mal aspecto: está envejecido, delgado y lleno de tics nerviosos. Cuenta que, en Smolensk, ya no encontró a nadie. Los alemanes habían colgado al maestro y a su mujer, y la niña había desaparecido.
 No había visto a «un solo hombre culto en mil kilómetros a la redonda». En Ucrania, los alemanes habían vuelto a abrir los teatros y las iglesias. En Odesa, habían inaugurado una «universidad rumana». ¿Para quién?
 Le hablé de Olga. Me respondió:
 —Nunca regresarán.
 No podía creerle.
 1944
 Febrero
 Eran las once y media de la noche y quería acostarme cuando oí que alguien llamaba suavemente a la puerta. Era Alexándr Guínguer, poeta y esposo de Ana Prísmanova. Le hice entrar.
 Me contó que permanecía escondido en su casa y sólo salía una vez por semana, al caer la noche, para moverse un poco. Está convencido de que, en el edificio donde vive, nadie lo denunciará. Su mujer pasa por «aria», lo mismo que su hijo. La inquietud se apodera de mí, pero él sigue sereno y me asegura que no tiene miedo alguno.
 —Santa Teresa me protege.
 Me irrito.
 —Por el momento, ni Santa Teresa ni ninguna otra santa han salvado a nadie. Una redada en su calle y está usted perdido.
 Sin embargo, está absolutamente convencido de que saldrá bien librado del asunto. Nos separamos con un fuerte abrazo.
 Marzo
 Domingo habitual en casa de Zinaida Hippius. «Recibe» de cinco a ocho, fiel a su costumbre. Zlobin prepara el té. Los asiduos: Loris-Mélikov (que acude desde el asilo de ancianos de Sainte-Geneviéve-des-Bois), Teffi, algunas damas, a veces Mámchenko y, más raramente, yo. Loris-Mélikov, el sobrino del ministro de Alejandro II, tiene ochenta y dos años y habla ocho lenguas. Hasta 1917, ocupó un cargo en el ministerio de asuntos extranjeros. Se sabía Fausto de memoria y más de la mitad de La Divina Comedia.
 Llegó N. Davidénkov, un seguidor de Vlásov.
 En la Universidad de Leningrado, había sido compañero de estudios de Lev Gumiliov, el hijo del poeta y de Ajmátova. Nos habló mucho de Ajmátova y nos recitó algunos poemas de la escritora que ninguno de nosotros conocía:
 Hijo en la cárcel, marido bajo tierra,

 pensad en mí en vuestras oraciones.
 No pude contener las lágrimas y salí de la habitación. El silencio se hizo en el comedor. Por lo visto, Davidénkov aguardó mi regreso. Cuando volví a mi sitio, recitó el poema que habla del sauce:

 Me gustaban la bardana y la ortiga,

 pero, sobre todo, el sauce de plata,

 ¡qué extraño haberle sobrevivido!
 Era la voz de Ajmátova que llegaba hasta nosotros a través de esos veinte años, ¡y qué años! Quería anotar aquellos versos, pero la presencia de Zinaida y de Teffi me incomodaba y me lo impidió. También recitó Celebro el último aniversario y:
 Uno sigue el camino recto,

 el otro da un rodeo...
..................................................... 

 Yo avanzo, con la desdicha en mis talones,
 ni recto, ni de través,
 en ninguna parte y fuera del tiempo
 como un tren que descarrila.
 Me levanté otra vez y salí, no para llorar, sino para anotar esos últimos versos en el cuaderno de Zinaída Hippius. Los retuve en mi memoria, como un tesoro, mientras buscaba un lápiz. Cuando volví a reunirme con el grupo, Davidénkov me dijo: «Perdone, no creí que fuera a emocionarse tanto» y dejó de recitar.
 Abril
 La noche de los violentos bombardeos sobre los barrios del norte de París (La Chapelle ) nos encontrábamos en un hotelito próximo a la calle de la Convention. Habíamos entrado en el vestíbulo. Teníamos la impresión de que las bombas caían a nuestro lado. Todo parecía en llamas. El cielo adquiría tonalidades rojas y anaranjadas; después, violetas; el ruido era indescriptible, continuo y ensordecedor. Fue el bombardeo más violento de cuantos he presenciado. Contemplaba la calle a través de la puerta de cristal. M. se hallaba a mi lado y, de repente, vi que se le erizaban los cabellos. Le cubrí el rostro con mi mano y los cabellos volvieron a la normalidad.
 Junio
 Fuimos a bañarnos a un riachuelo bordeado de sauces llorones, a tres kilómetros de Longchêne. El agua sólo nos cubría hasta las rodillas, pero bastó para refrescarnos. El agua era transparente y, en el fondo, se veían los cantos rodados. N.V.M. y Marie-Louise intentaban nadar y a M. y a mí nos dio un ataque de risa. De repente, durante el camino de regreso, oímos el zumbido de los aviones: eran dos cazas norteamericanos. Nos vieron, descendieron en picado y abrieron fuego sobre el saucedal. N. V.M., Marie-Louise y M. se arrojaron al suelo, entre los matorrales, y yo, completamente vestida, me metí en el agua. Cuando los aviones desaparecieron, seguimos tumbados boca abajo durante unos instantes (yo seguía en el agua); luego, regresamos a casa, sucios, deprimidos y amedrentados.
 Junio
 Día 6: desembarco en Normandía.
 Julio
 Vi a la hermana de S. Me dijo que había recibido la notificación oficial del Estado Mayor: «Muerto en combate cerca de Chernovtsí, defendiendo heroicamente el mando.» Nos miramos un instante en silencio y nos despedimos.
 Agosto
 El vecino que derribó el ciruelo contó en el pueblo que, cuando los ale manes se marcharan, habría comunismo en Francia. Sería alcalde y nos colgaría por «rusos blancos». Los alemanes partieron el día 20. El 21, G., nuestro vecino, borracho, vino a buscarnos con una cuerda afirmando que iba a colgar a todos «los ricos» en «el árbol de la libertad», en medio del pueblo. Nos detuvo a nosotros y a algunos granjeros, entre los que se encontraba Debort. Estuve casi una hora echada en el suelo, atada con una cuerda gruesa, en un cobertizo de G. Pero N.V.M. no se sometió. Me angustiaba la idea de que Marie-Louise, M. y Ramona me vieran colgada y les impresionara el espectáculo.
 El teléfono no funcionaba, pero Marie-Louise consiguió avisar a la policía y nos liberaron a todos. Los policías detuvieron a G. y lo trasladaron a la cárcel de Rambouillet. Había cargado tres revólveres y, uno tras otro, me los acercaba al oído izquierdo, el que, en otro tiempo, había recibido el puñetazo.
 En mi cobertizo, me preparaba para una muerte absurda, aunque parcialmente lógica y previsible, ya que habíamos olvidado el incidente del ciruelo. Si salía bien librada del asunto, no podría olvidarlo.
 La mujer de G. se abalanzó hacia mí y me cubrió de besos. Tenía un miedo terrible a nuestra declaración. Debort le insistía a N.V.M. para que ambos entablaran una acción judicial. Los policías nos aconsejaron que no nos quedáramos en casa esa noche y recomendaron prudencia a los granjeros.
 Nos dirigimos los cuatro a Rochefort, que quedaba a ocho kilómetros de allí. Atravesamos el bosque en bicicleta y se oía el rumor de los árboles en la oscuridad. Alquilamos dos habitaciones en el hotel.
 El día 22 llegaron los norteamericanos; el 23, las primeras tropas francesas; el 25, París fue liberada, y el 27 regresamos a Longchêne. En nuestra ausencia, habían saqueado la casa, pero no había mucho que llevarse.
 El día 24 por la mañana, desayunamos junto a la ventana del hotel. Por la calle mayor, la muchedumbre perseguía a una muchacha, abucheándola. La joven iba descalza y medio desnuda. Acababan de raparle la cabeza y de pintarle cruces gamadas en la espalda. Era bajita y regordeta. Le bamboleaban los senos y tenía el rostro hinchado. Unas sesenta personas la perseguían y la gente contemplaba el espectáculo desde las ventanas. (La joven había sido la amante de un alemán.)
 Marie-Louise quería salir y «frenar» a la muchedumbre. Estaba fuera de sí. Alta y fuerte, se creía capaz de todo. Nos costó mucho detenerla. Decía tener «pecados sobre la conciencia». Había dado agua a un paracaidista alemán herido y no lo habrían olvidado.
 Octubre
 Asistí a una reunión de poetas en el sótano del café Grillon. Antaño nos reuníamos en ese lugar, pero hacía cinco años que no nos habíamos visto. Todo el mundo ha envejecido, yo inclusive. Mámchenko ya no es, ni mucho menos, un muchachito; Stávrov está casi cano. También Piotrovski se hallaba presente, así como Raiévski y Guínguer, que ha sobrevivido.

 Nos recogimos unos minutos en memoria de Yuri Mandelstam, Voinov, Knorring y Wilde. Regresamos por las Tullerías. Hace quince años, Yuri Mandelstam, Smolienski, Knut, Jodasiévich y yo paseábamos por allí. Todos estaban un poco enamorados de mí y yo de ellos.
 1945
 Agosto
 El día 8 celebré mi cumpleaños. Conseguí, a duras penas, media libra de salchichón; puse la mesa del comedor y corté diez rebanadas de pan en las que dispuse las rodajas de salchichón. Los invitados llegaron a las ocho y, primero, los instalé en mi habitación. El hervidor empezó a silbar; preparé el té, coloqué el azúcar, la leche y una botella de tinto encima de la mesa que presentaba un buen aspecto. Mientras servía el té, los invitados pasaron al comedor. Bunin fue el primero en entrar, echó un vistazo a las rebanadas de pan y, sin excesiva prisa, se comió las doce rodajas de salchichón, una tras otra. Cuando los demás se sentaron a la mesa (Makovski, Smolienski, Asia y otros) sólo quedaban las rebanadas de pan: presentaban un aspecto extraño y lamentable.
 1946
 Agosto
 Pasé dos meses en Cannet, con Zlobin, quien había alquilado un chalet y
 me había invitado. Compartimos los gastos.
 Greta Guerell llegó de Suecia. Me dijo que habían reeditado mi Chaikovski y que tenía mucho éxito. Me ha empujado a escribir al editor.
 Si recibo respuesta, iré a Suecia.
 Diciembre. Estocolmo
 En Estocolmo, he conocido a la actriz Harriet Bossé, la tercera esposa de Agust Strindberg. El alegato de un loco (Harriet Bossé le había prometido no leerla) es un grito desesperado de Strindberg sobre sí mismo. Se trata de un libro que pertenece, ya, al siglo XX. Salvo Rousseau, antes de Strindberg nadie había hablado de sí mismo con tanta sinceridad. Fue un hombre social, material y sexualmente dominado por la mujer. ¡Escribió esta obra en 1893, en la época de La Sonata a Kreutzer!
 Strindberg cuenta que su primera esposa, Siri von Essen, que había nacido en Finlandia y sabía ruso, lo dejó y por qué. Ese libro contiene todo su drama íntimo. Más tarde, se casó con su segunda mujer y le arrancó la promesa de que jamás leería su Alegato. Ella no cumplió su palabra, leyó el libro y se marchó, llevándose a sus dos hijos. Cuando Strindberg se casó con Harriet Bossé, también le hizo jurar que no leería el libro. Ésta me aseguró que cumplió su palabra. Sin embargo, tras seis años de vida conyugal y a pesar de no haber leído el libro, también lo abandonó llevándose a los hijos. Muy joven, Harriet Bossé había interpretado el papel de las protagonistas de las obras de Strindberg. Me enseñó fotos. En Damasco y Pascua estaba encantadora. Sólo me dio una de esas fotos, en la que aparece a los cuarenta y cinco años. Ahora, cuenta unos setenta.
 El alegato de Strindberg anuncia todas las autobiografías de nuestra época, incluida la de André Gide. Fue el primero en mostrarse tal cual era. De ahí, quizá, que junto al ayuntamiento de Estocolmo se le haya dedicado un monumento que lo representa desnudo.
 1947
 Enero
 Durante mi estancia en Suecia, donde el pasado año pasé los meses de noviembre y diciembre, Frü Asplund me invitó a visitarla en verano. Posee una casa en una isla del Skargarden, a seis horas de Estocolmo, en la que no hay carreteras, electricidad ni teléfono. Pasa allí el verano, en compañía de Greta Guerell. Frü Asplund tiene sesenta y dos años. Es alta, esbelta y sólo habla sueco. Conseguimos entendernos un poco ora con la ayuda de Greta, ora en un pésimo alemán. En otro tiempo, había sido profesora de gimnasia sueca, fue campeona de vela y practicaba esgrima. Es una mujer bastante notable. He decidido pasar el mes de junio en su casa, pero no sé cómo agradecérselo.
 Como regalo, he empezado a estudiar sueco con ayuda del viejo Loris-Mélikov que, en tiempos del Zar, fue cónsul en Noruega.
 Enero
 1946 fue un buen año: reemprendí mi trabajo, realicé dos viajes —uno al sur con Zlobin y otro a Suecia— y, además, escribí un libro sobre Blok.
 Febrero
 ¿Liberación? ¿De qué? De la anarquía intelectual. De las opiniones dictadas por un humor caprichoso. Del dualismo (superado por completo). Del sentimiento de culpa (absolutamente liquidado). De la angustia. Del miedo a la opinión ajena. Del nerviosismo y las dolencias físicas. De la pedantería juvenil. De un exceso de emociones contradictorias e informes. Del miedo a la muerte. De la tentación de huir. De la farsa, a la que raramente recurrí y que ha quedado definitivamente eliminada.
 En el momento en que alcancé esta «calma», y «las preguntas encontraron las respuestas», sentí que aún era capaz de rebelarme y tuve el presentimiento de que eso no terminaría así, bajo un techo parisino. Entrevi vagos acontecimientos futuros. La energía es una alegría eterna (W. Blake).
 Junio. Hemmarö (Suecia)
 Hubo un pequeño malentendido: al llegar a casa de Frü Asplund, descubrí que Loris no me había enseñado sueco sino noruego. No puedo hablar con Frü Asplund pero, al menos, puedo leer a Ibsen.
 Julio. Hemmarö (Suecia)
 Frü Asplund y Greta se levantan y, antes de tomar el café, van a nadar. Por la tarde, van a buscar el correo y las provisiones a una isla vecina en el barco de vapor. Al atardecer, Frü Asplund sale a la mar, sola, en el velero y zigzaguea entre los arrecifes durante un par de horas. A veces, Greta coge un barco de remos y parte hacia algún islote desierto. Aquí, la vida transcurre en el agua. El nombre del archipiélago es Ruslagen; se dice que el príncipe Rúrik partió de ese lugar cuyo nombre podría ser el origen de la palabra «rus».

 No nado ni salgo en barca. El agua me da miedo y, con la edad, ese miedo aumenta. Una mañana, Frü Asplund me dijo:
 —Te observo y no te entiendo: Du bist ja so harmonisch! Si no dejas de tener miedo al agua, uno de los elementos naturales y una parte constituyente de tu organismo, tu «armonía» será muy precaria. Este miedo, como cualquier otra fobia, con los años se convertirá en algo invasor y, quieras o no, habrás albergado en su seno a una serpiente que te devorará. No eres más que agua y sal. Este asunto hay que resolverlo ahora.
 —Agua y sal —dije—. Suena algo caduco, ¿no?
 —No lo creo. Si niegas el agua que hay en ti, te irás convirtiendo gradualmente en una estatuta de sal.
 Era la estación de las noches blancas y, al atardecer, adquirí la costumbre de salir en barca y remar hasta lejanas islas. Una enorme luna pálida vagaba en lo alto del bosque mientras el sol seguía suspendido en el horizonte durante horas. Me sentía turbada, ya que tenía miedo y, al mismo tiempo, experimentaba una cierta sensación de ridículo: sabía que mis anfitrionas me observaban desde el balcón de la casa y que advertían la torpeza con la que remaba. Regresaba y entraba la barca con dificultad, aunque la puerta era lo suficientemente ancha como para permitir el paso de cuatro embarcaciones como la mía. Mis anfitrionas me seguían con la mirada, divertidas; pero nunca me daban consejos y fingían no advertir mis maniobras nocturnas.
 Me adentro en las aguas, lejos, intentando remar con regularidad. Aspiro el aire impregnado del aroma de los pinos nórdicos; el agua brilla y se estremece a mi alrededor; de vez en cuando, algún pez emerge a la superficie, chapoteando. En el silencio de la noche infinita que se diluye en el alba, me encuentro absolutamente a solas con el agua, entre los arrecifes, como nunca antes he estado. Domino mi miedo de siempre, abandono mi mano al oleaje... El rumor del agua, la transparencia del aire y los efluvios de la orilla, todo se mezcla en mí y se funde hasta constituir una única sensación de vida, de liberación y de fuerza interior. Sin saber exactamente dónde están el Este y el Oeste, sigo navegando, lejos, hacia el sol, inmóvil en el cielo, que derrama sus suaves rayos sobre mí, sobre la barca y sobre ese paisaje divinamente sereno.
 La isla en la que atraco esta deshabitada desde hace quinientos años. Antaño la peste hizo estragos en el lugar y todos murieron. Desde entonces, nadie quiere vivir aquí. El bosque es denso y huele a savia de pino. Los pájaros, infatigables e intrépidos, gorjean noche y día.
 Ahora, por la mañana, soy la primera en correr hacia el agua. Frü Asplund y Greta siguen fingiendo que no advierten el cambio. Al cabo de dos meses, la enfermedad heredada de mi padre ha desaparecido.
 Por la tarde, también voy en busca del correo y navego por el mar azul. Paso por delante de la isla de la peste y ante el palacio de un almirante jubilado cuya propiedad se ha convertido en un asilo para marineros afectados de enfermedades mentales. Llego a un pueblo donde hay teléfono, una farmacia e incluso una escuela. En invierno los niños acuden a la escuela desde las islas vecinas, con sus esquís. Recojo los periódicos, las cartas, las revistas suecas en color y, luego, regreso a toda velocidad al zumbido del motor, cortando el agua y el viento. Frü Asplund me espera en el embarcadero. Tomamos un café en el jardín; después, me lleva en su velero, como si tal cosa. Sentada a proa, sosteniendo los cabos, guarda silencio, cumpliendo con su costumbre en alta mar.
 Septiembre
 El hombre con quien ahora vivo (pero no por mucho tiempo) no es alegre, ni bueno, ni amable. Nada le salió bien, ha olvidado cuanto sabía y no ama a nadie. Poco a poco, uno también deja de amarle.
 1948
 Julio
 Venta de Longchêne. La ha comprado Mony Dalmès, una actriz de la Comédie-Francaise. Quiere «condenar esta puerta por aquí», «abrir una ventana por allá». ¡Abra, condene, haga lo que quiera!
 Julio. Estocolmo
 Suecia ejerce cierta seducción en mí. Ayer, A.K. me preguntó:
 —¿Le gustaría quedarse aquí definitivamente?
 —¿Sería posible?
 —Es difícil, pero posible.
 De repente, comprendí que tenía que tomar una decisión. Experimenté la necesidad de integrarme en algún lugar, pero sé que en Suecia no lo conseguiría.
 Agosto
 Mougins, a medio camino entre Cannes y Grasse. La vista es de una belleza indescriptible. A lo lejos se divisa el mar. Delante de la casa que habitamos crece una vieja higuera. Por la mañana, cojo unos veinte higos que han caído del árbol durante la noche: los frutos maduros se han abierto y el azúcar se ha cristalizado. No lejos del lugar, se encuentra una antigua capilla que pertenece al propietario de la casa. Nos permite vivir aquí, gratuitamente, a condición de que los domingos abramos la capilla para dejar entrar a los visitantes. Seis días a la semana, voy a bañarme a Cannes y los domingos abro las pesadas puertas provistas de hierro y me siento en un taburete. La entrada es libre, pero debo vigilar que no rompan ni roben nada. En la capilla hay cinco pesebres el siglo XVIII; se trata de una colección que atrae a los turistas.
 Noviembre
 Lectura de Bunin en la sala Chopin. Leyó sus memorias en las que se mofa de los simbolistas. Describe (imitándolos) a Bálmont, a Huippius y a Blok; tacha de bufón a Bieli y, así, sucesivamente. Adamóvich le ha dedicado un estudio crítico en Noticias rusas (periódico prosoviético) en el que da la razón a Bunin diciendo que los simbolistas «sondeaban los abismos», de lo que León Tolstói (que naturalmente no podía equivocarse) se había burlado en otros tiempos. Añade que «si Pushkin hubiera leído a Blok, tampoco hubiera entendido nada».
 Diciembre
 Reunión en la sala Pleyel. Camus ha tomado la palabra. Me ha recordado a Blok por su presencia, sus gestos y sus frases. Hablaba de la libertad del poeta con voz triste. Sartre afirmó que ya no se podía escribir sobre el amor y los celos sin haber adoptado una actitud respecto a Stalingrado y a la Resistencia. Bretón divagó sobre Trotski.
 Diciembre
 Cuando vivíamos en la calle Beethoven, el piso de arriba estaba ocupado por M., la prima del abogado R. que, durante la ocupación, trabajaba en el Comité judío, en la calle Bienfaisance. M. recibía a gentes extrañas (ella también lo era).
 Era rusa, pero hace años estuvo casada con un americano y tenía pasaporte estadounidense. Los alemanes la detuvieron en calidad de americana y la internaron en un campo de concentración, en Vittel, donde permaneció durante toda la contienda. En 1945, la encontré en la calle y le pregunté por lo ocurrido. Sonrió y dijo que todo había sido perfecto e incluso divertido. Nos invitó a almorzar y nos telefoneó tres veces, insistiendo. N.V.M. acudió a la cita; yo no acabé de decidirme y, no sé exactamente por qué, me quedé en casa. N.V.M., al regresar, me contó que hubo otro invitado: el secretario de la embajada soviética. Me quedé helada de estupor.
 Acabo de enterarme de que se ha suicidado. Una noche, se arrojó por la ventana de su piso, situado en una cuarta planta. La encontraron a la mañana siguiente en la acera de la calle. Iba en camisón. Los periódicos no dieron la noticia.
 1949
 Enero
 En la catedral rusa de la calle Daru, en los años treinta, se erigió un monumento dedicado a Nicolás II. Delante de ese monumento, de una fealdad indescriptible, ardían cirios.
 Entre 1947 y 1948, cuando el metropolita (un funcionario soviético) Nikolái Krutitski llegó a París, encargado de la misión de que la Iglesia de la emigración se integrara a la jurisdicción de Moscú, fue recibido con lágrimas de emoción. Los cristianos de «izquierdas» estaban dispuestos a aceptar la propuesta con alborozo; sin embargo, «la derecha» se llevó casi todos los votos.
 Durante su estancia en París, Krutitski ocupaba la misma habitación que Ehrenburg y se dirigía con él a la embajada soviética en el mismo coche.
 Marzo
 Borís Nikoláievski llegó a París. Estuvimos conversando en casa durante mucho rato. Al día siguiente, volvimos a vernos en un café, en la plaza Denfert-Rochereau. Margarete Buber-Neumann se hallaba presente. Ha pasado once años en campos de concentración. Al principio, estuvo en uno de esos de Kolymá; después, Stalin la entregó a Hitler. Ha escrito un libro al respecto.
 1950
 Febrero
 A Borís Záitsev y a mí nos invitaron a Bruselas para una charla literaria. Para Borís constituyó una inmensa alegría; yo también me sentía contenta con el viaje. En Bruselas, nos hospedamos en casa del doctor Orlov, donde nos acogieron calurosamente. Al día siguiente, el secretario de la Unión del Ejército blanco nos invitó a cenar; después, nos llevó a un club. La sala era pequeña y estaba llena de gente. Leímos unos extractos de nuestra obra y nos mandaron una modesta cantidad de dinero. Borís recuerda ese viaje como un acontecimiento extraordinario, casi como una aventura: «Eso sucedió cuando Nina y yo fuimos a Bélgica», decía, con la mirada perdida en el vacío. Por mi parte, también intento recordarlo como un festejo...
7
SIN ESPERAR A GODOT
 A principios del verano de 1947, me encontré sola de nuevo. Longchêne había sido vendido, yo no disponía de piso en París ni del dinero necesario para alquilarlo. Mi amiga Katia acababa de comprar un piso en el centro de la ciudad, a cinco minutos del palacio presidencial y de los Champs-Elysées. Regresaba de Persia y deseaba volver a establecerse en París.
 Katia y yo habíamos ido juntas al colegio, pero sólo durante un año. Aunque era de origen armenio, tenía pasaporte persa. Sin embargo, no descendía de «armenios reconocidos», como era mi caso, sino de una rama persa, y la fortuna de su abuelo, a mediados del siglo pasado, se limitaba a un asno. Se le ocurrió utilizar el animal para transportar un saco de frutos secos desde Teherán a Rusia, ya que se había enterado de que los rusos los desconocían. Así es como llegó a Vladikavkaz y vendió su mercancía. De regreso a Teherán, compró un segundo asno y repitió el viaje. Al cabo de algunos años, se instaló en Rusia, se casó, abrió un almacén de frutos secos y, más tarde, una fábrica. Su hijo, el padre de Katia y amigo del mío, pasó de la venta de frutos secos a la de varios productos (aceite vegetal y aceite de engrasar, entre otros). Al estallar la Revolución, era fabulosamente rico. La madre de Katia murió joven, dejándole tres hijas que fueron educadas por la abuela.
 El año en que coincidimos en clase, Katia iba al instituto con una perla enorme, del tamaño de una nuez, incrustada en una corona de diamantes, que llevaba colgada de una cadena al cuello. El padre se apiadaba de sus hijas huérfanas y las llenaba de piedras preciosas. Las chiquillas, que tenían cinco, trece y quince años, lucían perlas, esmeraldas y diamantes con la misma naturalidad con que las demás llevábamos cuellos de encaje y manguitos.
 Después de la Revolución, se vieron obligados a vender las joyas para sobrevivir. Katia se casó y, dado que su marido no hacía absolutamente nada, abrió un taller de confección para señoras que le permitió alimentar a marido, hermana y sobrina. Al cabo de unos seis años, se libró del marido, siguió trabajando y, cuando en septiembre de 1939 se vio obligada a marcharse a Persia a causa de su nacionalidad, se convirtió en la modista de la corte y vistió a las princesas y otras damas de la familia del sha.
 Ahora, había decidido comprar un piso en París para varios usos. Se trataba de un enorme dúplex, con una escalera interior y un balcón y formaba parte de un edificio antiguo, al parecer, frecuentado en tiempos por Chateaubriand. Dado que había que reconstruirlo por completo, arreglar el techo e instalar un cuarto de aseo, Katia no planeaba, ni mucho menos, trasladarse de inmediato y, mientras los obreros trabajaban ininterrumpidamente, vivía en un hotel cercano. Me propuso hospedarme en una de las habitaciones del dúplex hasta que terminaran las obras y, mal que bien, me instalé en su piso. Katia poseía las cuatro cualidades femeninas más importantes: era buena, alegre, trabajadora y bonita.
 Por la noche, contemplaba las estrellas a través del techo agujereado. Habían levantado el techo del comedor, situado al lado de mi habitación. A las siete de la mañana, llegaban los albañiles y empezaban a derribar paredes a mi alrededor. Yo seguía acostada esperando el momento oportuno para saltar al baño donde los fontaneros cortaban y soldaban cañerías. Un atardecer, al regresar a casa, vi que habían eliminado mi puerta y un gran boquete se abría al piso inferior. Para entrar en la cocina, tenía que avanzar por unos tablones colocados en la pared exterior donde los pintores cantaban a voz en grito, en lo alto de sus andamios. Abajo, los automóviles circulaban y diminutas siluetas caminaban apresuradas. Por la noche, no había luz y allí me quedaba, bajo las estrellas, cavilando durante horas. Incluso en cierta ocasión, el pasillo quedó cortado por la presencia de una viga y me pidieron que no me lavara durante algunos días. Una capa de polvo blanco se posó en todos mis bártulos y mi pelo parecía grisáceo.
 Por la noche, sumida en la total oscuridad, estaba como suspendida en el cielo, en lo alto de París, entre los faroles y las nubes, y tenía la sensación de encontrarme situada a la altura de los escasos aviones cuyas alas podían rozarme al pasar.
 Un día de junio llovió y mi sofá quedo empapado. La portera me advirtió que era absolutamente ilegal habitar un piso sin paredes ni techos y con un suelo lleno de agujeros. Si sufría un accidente o me caía a la calle, ninguna compañía de seguros se avendría a indemnizarme. Intentaba no encontrármela; los operarios me observaban en silencio y yo me encogía para pasar desapercibida.
 Las obras terminaron. Todo quedó pulido, arreglado y repintado, y yo abandoné el lugar. Encontré un piso cerca del Trocadero: era minúsculo, pero tenía agua, ascensor, un hornillo eléctrico y algunas estanterías para mis libros. Poco apoco, los fui vendiendo: Fet inició la marcha, siguieron Baratynski, El Demonio mezquino, de Sologub, las obras completas de León Tolstói, una venerable Larousse y un anuario social, Petersburgo selecto de 1908, que había pertenecido a la embajada rusa de la época del Zar y que me regaló Maklákov. Tenía dos compradores: un viejo almirante, fino conocedor de las ediciones rusas, y un charlatán sin piedad con pinta de timador. Revendían los libros a las universidades norteamericanas. De ahí que mi Fet y mi Sologub se encontraran allí, en los anaqueles de las bibliotecas donde volví a verlos e incluso a tocarlos. Sin embargo, el almanaque social había desaparecido. Su lectura era interesantísima, sobre todo la de las páginas dedicadas a los Teatros Imperiales en las que, bajo la rúbrica de «ballet», aparecían los nombres de los célebres bailarines Kshesinska y Karsávina, como si se tratara de Ivanov o de Petrov.
 Así pues, para poder vivir, vendía mis libros y escribía en El pensamiento ruso. Los fundadores de dicha publicación no hubieran podido encontrar un título más espiritual para un semanario ruso parisino. Empezó a aparecer en abril de 1947, coincidiendo con el remodelamiento del gobierno francés, del que se marginó a los comunistas. Mientras éstos ocuparon cargos ministeriales, los emigrados no recibieron la autorización necesaria para editar un periódico. Me encargaron la redacción de la página literaria. Entré en contacto con la nueva oleada de escritores emigrados residentes entonces en Alemania, en campos para refugiados, y que no habían regresado a la U.R.S.S. después de la guerra. A partir de enero de 1949, coincidiendo con el caso Krávchenko, autor del libro titulado Yo elegí la libertad, el semanario alcanzó doble tirada gracias a mis reportajes sobre el proceso.
 Como diez años antes, volvía a encontrarme en los bancos destinados a la prensa junto a los corresponsales del New York Times y de Izvestia,y a los periodistas canadienses y franceses. El caso fue aparatoso y, en aquel entonces, tuvo una gran resonancia. La personalidad de Krávchenko, que había entablado un proceso de difamación contra un periódico comunista francés, era muy llamativa ya en sí misma. A veces, entre el público, aparecían André Gide, Mauriac y Aragón. Por la tarde, una multitud de gente curiosa se reunía en la acera de la calle para ver a Krávchenko. Yo escapaba rápidamente, a sabiendas de que, desde la publicación de una caricatura de mi persona aparecida en Les Lettres françaises, la gente también me miraba, y regresaba a casa intentando evitar las calles oscuras. Trabajaba en mi reportaje hasta muy avanzada la noche y, a las siete de la mañana, un propio de la redacción acudía a recogerlo. Posteriormente, el periódico publicó mi reportaje, entero, encuadernado en rústica. Después, cayó en el olvido.
 He aquí, resumido, aquel asunto actualmente olvidado. Uno de los miembros de la comisión soviética de compras a crédito enviada a los Estados Unidos en 1943 decidió no regresar a la U.R.S.S. En abril de 1944, rompió con Moscú y escribió y publicó un libro en el que exponía las razones de dicha ruptura. En las páginas del libro, hablaba de la vida en la U.R.S.S., de la política agraria de Stalin, de los tecnócratas y de los antiguos bolcheviques. El libro de Krávchenko alcanzó un éxito extraordinario. Se tradujo a veintidós lenguas y se leía por todas partes. Les Lettres françaises desencadenaron una campaña difamatoria e insultante contra Krávchenko, insinuando que el autor del libro era un fascista hitleriano. Sin embargo, para mucha gente —incluida yo—, lo importante del asunto era la existencia de campos de concentración en la U.R.S.S. y el hecho de que, por fin, alcanzara difusión. Krávchenko hablaba de ello en su libro, y también lo hacían los testigos citados para declarar en el juicio y que procedían de los campos de concentración de Kolymá y de Karagandá.
 De pronto, la cuestión referente a los campos de concentración cobró toda su magnitud en Francia. Por supuesto, Les Lettres françaises negaban su existencia y sus testigos afirmaban que se trataba de pura invención. Oír personalmente a un antiguo ministro, a un sabio mundialmente célebre y laureado con el Premio Nobel, a un profesor de la Sorbona, con la Legión de Honor en el ojal, o a un escritor famoso afirmar, tras prestar juramento, que no existían, ni habían existido jamás, campos de concentración en la U.R.S.S. me produjo una de las impresiones más intensas que he experimentado a lo largo de mi vida.
 El público, favorable a Krávchenko, acogió esas afirmaciones con protestas hostiles. Cuando, en 1962, leí el relato de Solzhenitsin titulado Un día en la vida de Iván Denisovich, y me enteré de que había sido traducido y publicado en francés, supuse que alguna de aquellas personalidades que habían mentido bajo juramento en el juicio de 1949, reaccionaría. Sin embargo, nada ocurrió.
 Me gustaba vagar entre el Trocadero y la Etoile y contemplar los escaparates, muy pobres aún. Concretamente, me detenía ante el de un fotógrafo en la esquina de la calle Lauriston. Fotografiaba, como antaño, niños de primera comunión, parejas de recién casados, abuelos y abuelas que celebraban las bodas de oro, y también reclutas. A la izquierda, aparecían soldados de 1914, en fila; a la derecha, fotos de militares de la última guerra. Se miraban unos a otros, y yo les miraba a todos. Los bigotudos escrutaban con desdén a los lampiños y los soldados con uniforme caqui miraban fijamente a los que lucían largos capotes de color azul y rojo. Algunos veteranos sostenían voluminosos fusiles; otros, tenían un revólver en la mano. Esos últimos, parecían los hijos de esos héroes marchitos y olvidados, y lo eran. Los observaba y me decía que pronto se cumpliría medio siglo de mi estancia en esta tierra.
 Creo que fue entonces, ante el escaparate del fotógrafo, cuando se manifestó, por primera vez en mi mente, un mecanismo particular de rememoración que, más tarde, se convirtió en un fenómeno habitual que, con el tiempo, se ha ido consolidando hasta hoy. Funcionaba como un contrapunto «visual», un conjunto de imágenes simultáneas que se sucedían y engendraban entre sí, independientemente del tiempo y del espacio, para conformar una visión panorámica, sin que yo alcanzara a comprender el lazo que las unía. En 1970, por ejemplo, esa panorámica podía consistir en restos de recuerdos pertenecientes a 1928, 1912, 1906 y 1946: dos enormes perros abalanzándose hacia mí al fondo de un patio oscuro; una gallina manchada, degollada, sufre un último espasmo en un tocón ensangrentado; apoyo el rostro en unas manos delgadas y tibias y seco mis ojos húmedos con los dedos finos de esa mano, un rostro desamparado asoma por la ventana del vagón y susurra: «¡Es una suerte para ti!...»
 Durante aquellos años, disfruté mucho con mis tres estancias en Suecia, mis vacaciones en Provenza, al norte de Cannes, el corto viaje de tres días a Bélgica en compañía de Borís Záitsev; los errantes paseos al atardecer por el barrio del Trocadero, cuyos jardines descendían hasta el Sena. Sin embargo, era consciente de que la desaparición de nuestro círculo ruso, que había empezado el 14 de junio de 1940 con la toma de París, proseguía ahora, acelerándose, a pesar de la Liberación. También comprendía que yo no formaba parte de ese mundo agonizante, debido a mi edad, a mi fuerza interior y a mi energía física, y que seguía siendo muy vital y únicamente yo lo era.
 Por la noche, los ruidosos jardines del Trocadero se hallaban sumidos en la oscuridad y en el silencio; algún que otro farol formaba círculos de luz que iluminaban ora una parte de sendero, ora una ancha rama de plátano; por un momento, olvidaba quién era y lo que me sucedía.
 En la oscuridad, ya se presentía la llegada del otoño y, más allá, la emotiva promesa de la primavera que todos los parisinos conocen. A veces, pasaba gente y yo intentaba caminar a su ritmo. Pero esos pasos no me conducían a ningún sitio, tampoco las nubes oscuras en el cielo ni los plátanos que susurraban en lo alto, encima de mi cabeza, y callaban luego. Como las palabras de un poema, se limitaban a existir y significar, sin por ello conducir a parte alguna.
 Vivía sola, sin cenas, ni fiestas, ni días laborables, ni domingos, y casi sin libros. Los demás habían sido liberados, habían regresado y volvían a vivir. Para mí, no había «regreso».
 Volvía a casa ya avanzada la noche. A aquella hora, antes del alba, París se torna algo fantasmal por unos momentos, como nuestra antigua y legendaria ciudad. Eso sucede cuando las hojas ya no hacen ruido, el viento dobla las desnudas ramas y la lluvia monótona y gris se desliza suavemente por mis ojos y mis labios. La primavera acaba por llegar: un arriate de tulipanes rosas bordeados de miosotis brilla con idéntico destello para los ladrones, para los mendigos, para los patanes, para los artistas y también para mí. Los ruiseñores cantan, uno aquí, otro allá, junto a fuentes animadas los días de fiesta; hay un tercero al pie de la torre Eiffel: les oía cantar, hace un cuarto de siglo.
 En aquella época no había nada que comprar y, de todos modos, yo carecía de medios para poder hacerlo. Pero sí había bibliotecas. Las conocía perfectamente y me resultaban accesibles. La biblioteca Turguéniev hacía mucho tiempo que ya no existía. En 1940, los alemanes se habían llevado los libros. Sin embargo, no lejos de las Halles, se levantaba la Biblioteca Nacional, parecida a una fortaleza o a un arsenal. Los apatridas siempre habían tenido dificultades para entrar en dicha biblioteca, ya que, al igual que todos los extranjeros, estaban obligados a presentar un certificado de buena conducta extendido por su embajada para tener derecho a un carnet de lector. Posteriormente, se encontró una solución, pero se tropezaba con otra dificultad: la falta de espacio. Desde la ma ñaña, una cola de espera se formaba en la entrada de la sala de lectura cuyas plazas estaban ya ocupadas. En cuanto uno de aquellos viejecitos de noventa años, que cabeceaban encima del libro abierto, se dormía, se le obligaba a salir, ya que estaba prohibido dormir en la sala. Y, así, se desocupaba una plaza. Algunas salas permanecían cerradas a los extranjeros y tenían un horario de entrada limitado. Todavía recuerdo la época en que no había luz eléctrica en la gran sala de lectura (ni en el resto del Louvre) y a las tres de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, echaban a jóvenes y viejos.
 Ahora, la biblioteca cerraba a las cinco de la tarde y, si uno conseguía encontrar sitio por la mañana, era mejor no abandonarlo bajo ningún pretexto hasta la hora de cierre. El domingo, todo estaba cerrado. Por lo demás, en aquella sala sólo leí libros «raros» pues las obras «normales y corrientes» estaban prestadas, o se habían perdido, o resultaban inaccesibles aquel día, debido a misteriosas razones. Mutilados de la Primera Guerra Mundial, vestidos con uniformes provistos de botones de cobre, con botas que chirriaban, paseaban lentamente entre las mesas charlando entre sí. Vigilaban por si a alguien se le ocurría dibujar en los márgenes o arrancar alguna página. De vez en cuando, en medio de la sala, colocaban un aparato parecido a una enorme lavativa que despedía un chorro de desinfectante hacia el techo, y una ligera lluvia caía sobre nuestras cabezas.
 La biblioteca de la Escuela de Lenguas Orientales era mucho más acogedora. No estaba obligada a justificar mi presencia, ni a excusarme por haber permanecido demasiado tiempo en el recinto, ni a exhibir un certificado de buena conducta. Allí Se encontraban los clásicos rusos y varios periódicos soviéticos. La biblioteca estaba frecuentada por los estudiantes franceses de la escuela, alumnos del profesor Pascal, y por viejísimos clochards rusos, antiguos miembros de partidos políticos y de organizaciones sociales de todo tipo. Estos últimos eran gentes que habían realizado estudios universitarios y habían adquirido el hábito de leer; pero, actualmente, se hallaban sin trabajo y medio hambrientos. Para ellos, era demasiado tarde para cambiar de profesión, que era la solución a la que, poco a poco, recurrían los rusos de la «joven generación», quienes contaban cincuenta años, e incluso más. De repente, uno se enteraba de que tal poeta trabajaba en una fábrica y componía poemas en sus ratos libres, o que tal escritor era ahora taxista nocturno y sólo de vez en cuando conseguía escribir algún relato. Los viejos habituales de la biblioteca ya no eran capaces de hacer eso. Mal que bien, llegaban al final de su vida, cada vez más marginada de la sociedad en la que vivían.
 Un día, también yo tomé la decisión si no de cambiar de profesión, sí, al menos, la de salvar la primera etapa buscando un sostén complementario para lograr sobrevivir con lo necesario. Lo que ganaba en El pensamiento ruso sólo me alcanzaba para vivir durante los primeros veinte días del mes; los diez restantes eran una especie de lujo que la suerte me deparaba pero que yo no podía pagarme. Sin embargo, no se trataba de amputar diez días al mes, ni ciento veinte al año. Me dirigí a casa de Katia, que había instalado un taller, y me senté ante una máquina de coser. Siempre me han gustado las máquinas, los motores, las grúas, las hormigoneras, las segadoras trilladoras y las linotipias. Al final de la jornada, recibí mi paga; pero, bajo el efecto de la alegría y de la excitación, perdí el dinero por el camino de regreso a casa. Al día siguiente volví al trabajo y, ya por la mañana, rompí una canilla por descuido. Romper una canilla de acero Singer no es cosa fácil; pero, no sé exactamente cómo, lo conseguí.
 Entre 1947 y 1948, las canillas eran irremplazables. No tenía más solución que dirigirme al almacén central Singer, a la hora del almuerzo, sin decir nada a nadie. De hecho, la idea del suicidio no me acosó durante más de cinco minutos, ya que pensar que pudieran decir: «se ha matado por una canilla» se me antojó tan cómico que rechacé casi de inmediato la tentación de arrojarme desde un puente al Sena o de saltar por una ventana. Al llegar al almacén Singer, en la avenida de la Ópera, debía de presentar un extraño aspecto: iba despavorida, vacilante, sin duda por efecto del hambre, y sonreía pensando en el suicidio «por una canilla». No podía evitar comparar mi situación con la de los héroes de las tragedias griegas o de las obras de Shakespeare. Una empleada afable, pero también visiblemente subalimentada, me observó con atención escuchando hasta el final mi sorprendente petición. Me invitó a sentarme y salió. Intenté calcular el precio de semejante nadería. A cambio, en lugar de dinero, quizá me pidiera cinco libras de jabón o café de verdad o una máquina de coser vieja... De repente, la puerta se abrió y apareció un hombre robusto y regordete, de aspecto serio. Le supuse alguien muy importante y, en aquel momento, tuve la sensación de hallarme ante el presidente y director general en persona de las fábricas Singer de Melbourne, de Zanzíbar, de Alaska y de Chile. Sostenía una canilla nueva entre los dedos. También él me observó con atención y, sin pronunciar palabra, colocó la canilla en la mano que yo, maquinalmente, le tendí. Se inclinó y salió. Al bajar la escalera, me vi en un espejo y advertí, con sorpresa, que estaba completamente verde. Me detuve para verificar si por casualidad no se trataba de un espejo de color verde. No, era yo.
 ¿Qué había sido de mis compatriotas? Habían vivido aquí durante veinticinco años, como yo, y no podía creer que, de repente, todos hubieran desaparecido. Sin embargo, era cierto. Se habían ido, cada cual a su modo, y tal hecho me parece lo suficientemente curioso como para detenerme brevemente en él.
 Algunos habían trabajado para el invasor y ya no se oyó hablar de ellos. Entre estos últimos, hubo colaboracionistas activos que fueron juzgados y otros, pasivos, que se quedaron sin trabajo y cayeron en el olvido. Algunos, como Ladinski, Guínguer y Prísmanova, recibieron pasaportes soviéticos tras reconocer, no sin ciertas reservas, a Stalin como padre de todos los pueblos. Volví a verles, pero nuestras relaciones ya no eran las mismas. Otros, ya sea llevados por la inconsciencia o por la tontería, intentaron reconciliarse con el régimen de Stalin y trataron de convencerse, y de convencer a los demás, de que ya no era oportuno alardear de anticomunistas ya que el cometido de la emigración había terminado. Era mejor enfrentarse al futuro en el que se perfilaban algunos cambios: la evolución de la ideología comunista, las primicias de la libertad y la amnistía para los emigrados. Maklákov, Bunin, Makovski, Adamóvich y otros pertenecían a ese grupo. Hablé personalmente con cada uno de ellos sobre esa cuestión y, poco a poco, acabé por perderles de vista.
 También había quienes, como María Tselina, Alexandr Kérenski y Borís Nikoláievski, habían partido hacia América y regresaban sólo ocasionalmente a París. Otros, como David Knut y Galina Kuznetsova, se habían quedado en Suiza o en Alemania. La correspondencia que había establecido con los recién llegados de la U.R.S.S., que vivían en Alemania en campos de refugiados, llegó a su fin ya que esas gentes dejaron Europa para trasladarse a África, a Australia y a América del Norte y del Sur. Muchos habían muerto: unos, de vejez, como fue el caso de Bálmont, de Korovin, de Berdiáiev y de Pleschéiev; otros, de enfermedad, como Mochulski y Steiger; algunos hallaron la muerte tras ser deportados, como Raísa Bloj, Mijaíl Gorlin y Yuri Felzen. Quedaban Rémizov y Záitsev, que llevaban una vida retirada, abrumados por la guerra, las preocupaciones materiales y la soledad. En aquella época, Gueorgui Ivanov escribía sus mejores poemas, transfigurando su destino personal, hecho de pobreza, de enfermedades y de alcoholismo, en una especie de mito de la autodestrucción: superando los límites admitidos del bien y del mal, de lo que está permitido (¿por quién?) y prohibido (¿para quién?), aventajó, y con mucho, a todos los «poetas malditos» que realmente existieron y a esas «almas perdidas» que abarcan una galería de personajes en la que aparecen desde Apolón Grigóriev y Marmeladov (Crimen y Castigo) hasta Tiniakov y el viejo Bábichev (La envidia, de Olosha).
 Le conocía desde 1921, la época del carnet de Gumiliov, pero nunca habíamos mantenido relaciones personales o amistosas. Durante los años veinte, Jodasiévich, él y yo habíamos pasado más de una noche vagando por Montmartre, que Ivanov prefería al literario Montparnasse. Una noche, estábamos sentados a una mesa en un café y aún no habíamos tomado ni una copa, cuando me confesó, triturando sus guantes (por aquel entonces, lucía guantes amarillos, un bastón con empuñadura, monóculo y bombín) que el sesenta y cinco por ciento de sus Inviernos petersburgueses eran producto de la pura invención. Y, según su costumbre, entornó los ojos. No me sorprendió en absoluto, y a Jodasiévich tampoco, aunque ese libro pasa por ser un «libro de memorias», incluso un «documento».
 Posteriormente, nos perdimos de vista durante muchos años. Después de la guerra, Ivanov fue censurado por la opinión pública debido a su germanofilia; pero lo cierto era que, simplemente, había perdido todo sentido de la moral, pregonando a voz en grito que prefería ser jefe de policía en Smolensk tomado por los alemanes que redactor en un periódico literario. Ahora, entre 1948 y 1949, en la penúltima fase de su decadencia, daba la impresión de estar medio loco. Al hablar con él, uno tenía la sensación de que le faltaba algo: un trozo de pan, una bocanada de humo, un vaso de vino o alguna inyección, y que hablaba por hablar. Cuando un hombre necesita vitalmente algo, no está en disposición de escuchar ni de responder de un modo razonable. Al cabo de algunos años, llegó a su última fase en una residencia de ancianos de Hyères.
 Ivanov había perdido toda apariencia humana y parecía un personaje de cartón, sacado de El histrión, de Blok. En 1949, me pidió que leyera sus poemas en una sesión literaria. Acepté. Después, volví a verle de vez en cuando, pero no logré sostener una conversación coherente con él. Rebuscaba las palabras emitiendo un sonido vocálico prolongado, más o menos parecido a una a o a una e. Mucha gente se sentía incómoda en su presencia al verle hacer reverencias provisto de bombín, guantes, bastón, un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, monóculo, una fina corbata, y los brillantes cabellos divididos por una raya hasta la nuca, y exhalando aquel ligero olor a farmacia que se desprendía de su persona, y cuando rozaba la mano de una mujer con sus labios y prolongaba las palabras y ceceaba no a causa de su defecto de nacimiento sino porque carecía de dientes.
 Acudía a las escasas veladas literarias o «poéticas» que todavía se celebraban, donde aparecía sin edad, sin sexo, irreal, pero sorprendente. Recuerdo que un día me encontraba sentada entre él y Ladinski, en una mesa larga. Ivanov miraba al frente, entornando los ojos y, golpeando la mesa con la cuchara, repetía constantemente:

 —No puedo soportar a los judíos.
 Ladinski me susurró al oído que iba a romperle las narices. Saqué un lápiz del bolso y en un trozo de servilleta garrapateé las siguientes palabras: «Calle, Guínguer está sentado a su lado.» Ivanov cogió mi nota, se la dio a Guínguer y dijo:
 —Ella cree que podrías enfadarte conmigo, como si no supieras que detesto a los judíos. ¿Eres realmente capaz de ofenderte?
 No oí la respuesta de Guínguer, que siempre me había dado la impresión de ser un santo varón, por no decir un inocente. Me levanté, empujé la silla y me senté al otro lado de la mesa hasta donde Ladinski me siguió.
 Antes de mi partida a los Estados Unidos, tuve un encuentro con Ivanov que no he podido olvidar. La bibliotecaria del diario Renacimiento (que se había convertido en semanario y después en publicación mensual), la amable Milévskaia, había organizado un vino en mi honor. Yo no colaboraba en la revista, pero había mantenido los vínculos personales con los empleados de la biblioteca y de la librería así como con el redactor de aquel entonces, Serguéi Melgúnov. La mesa había sido dispuesta en una gran estancia y estaba provista de una tarta de manzana preparada por Milévskaia, cuatro o cinco botellas de vino blanco y algunas copas. Llegaron unas quince personas entre las que se encontraban Borís Záitsev y Serguéi Melgúnov. Gueorgui Ivanov llegó hacia el final. Inquieta, eché un vistazo a la mesa en la que sólo quedaba un trozo de tarta y un poco de vino en dos botellas. Mientras Ivanov saludaba a unos y a otros, busqué un vaso limpio en el que vertí el resto de Sauternes, y se lo tendí al tiempo que le ofrecía el trozo de tarta. Ivanov bebió el vino de un trago; pero, cuando le di el plato y el tenedor, en voz baja pero claramente audible, me dijo:
 —Permítame que me lo lleve a casa.
 Me sentí molesta. Envolví la tarta en una servilleta de papel. Deslizó el paquetito en el bolsillo exterior de su chaqueta y se esfumó. El lector podría creer, ingenuamente, que se trataba de una anécdota típica de poeta pobre que se lleva un mendrugo de pan, hurtado en la mesa donde ha sido convidado, para dárselo a otro hambriento que se ha quedado en casa. Pero dudo mucho de que fuera el caso de Ivanov. Lo hizo con intención de causar cierto efecto y lo consiguió. En cuanto a la tarta, es posible que, al salir, la echara a la basura.
 Al cabo de diez días, hacia las cinco, llamaron a la puerta de mi habitación. Aquel día había decidido hacer la colada, empresa siempre delicada dada la falta de espacio. Para ello, tenía que disponer lo que se consideraba la cocina, calentar el agua en el hornillo eléctrico y colocar los tendedores encima de la bañera que ocupaba literalmente todo el espacio y nunca había estado provista ni de agua fría ni de agua caliente. Acababa de ponerme el delantal, de arremangarme y de iniciar la tarea, cuando oí llamar a la puerta. Decidí no abrir. No solía dejar a nadie en la puerta de mi casa; pero, por fin, el agua había alcanzado la temperatura adecuada y no lograba imaginar cómo podía recibir a alguien en semejantes circunstancias. Sin embargo, quienquiera que fuese quien llamaba a la puerta, seguía allí. Yo procuraba no hacer ruido. De repente, la voz de Ivanov, detrás de la puerta, dijo:
 —Nina Nikoláievna, abra. Sé que está ahí.
 —¿Quién es? —pregunté para ganar tiempo.
 —Soy el sableador de élite, ¿me conoce? Vengo a sablearle diez francos.
 Le pedí que aguardara unos instantes. Puse orden en mi «cocina», me quité el delantal y me pasé el peine. Ivanov entró arrastrando los pies y haciendo reverencias. Le dije que mi fortuna no superaba los diez francos y que no podía darle más de cinco.
 —¿Tiene vino? —preguntó.
 Tenía un litro de vino. Se sentó a la mesa. La habitación era tan pequeña que resultaba imposible que dos personas se movieran en ella a la vez. Pero, cuando uno se sentaba, el otro podía dar algunos pasos. Coloqué la botella encima de la mesa y le di un vaso. Empezó a beber lentamente; a beber y a hablar. Fue un monólogo. Necesitaba desahogarse. El monólogo duró casi tres horas. Después, se marchó. Tras su partida, permanecí mucho rato tendida en el sofá contemplando el montículo iluminado de Montmartre, coronado por el Sacré-Coeur. Mi ventana del octavo piso daba, al Norte, sobre los tejados de París que se difuminaban a lo lejos.
 ¿Era el delirio de un borracho en la última fase de la decadencia, el capricho de un poeta neurópata, una confesión o la charla de un antiguo hombre mundano que intentaba impresionar a su interlocutor? Era un lamento, pero no tenía nada que ver con las circunstancias, ni con la gente, ni con Ivan Ivánovich, Lenin, Stalin, Nicolás II o Nicolás I, ni con su quebrantada salud, su pobreza, su soledad, ni consigo mismo tal como su padre, su madre y las mujeres lo habían hecho... Era un lamento sin objeto. No buscaba culpables de su suerte. Como él mismo dijo, si encontrara a alguno, le hubiera sableado diez francos para ir a beber con él y brindar por la fraternidad humana. Sin embargo, a través de aquel lamento se percibía una mortal angustia frente a todo (un gusano de tierra, una araña, un coche, una mujer, las autoridades, un viento frío, el silbato de la policía, la civilización o la naturaleza) y una aspiración irracional a sumergirse en ese terror y en el fango.
 —En el fondo, ya no temo al fango —repitió varias veces.
 No volvimos a vernos. La víspera de mi partida hacia Nueva York recibí una carta de Ivanov a la que, según mis recuerdos, no contesté. Hela aquí:
 (sello de correos: París, 31 de octubre de 1950)

 Querida Nina Nikoláievna,
 Seguro que, al reconocer mi letra, quedará sorprendida... En el momento en que parte usted hacia Norteamérica, he deseado escribirle unas líneas. Quizá no volvamos a vernos nunca; en todo caso, estaremos separados durante mucho tiempo por un océano y por dos mundos muy distintos. En fin, lo que ha constituido nuestra vida se extinguirá para siempre, o para muchísimo tiempo, y ésa es precisamente la causa de que desee decirle unas palabras aprovechando esta «libertad»: No seremos reales el uno para el otro durante un «fragmento de eternidad». Es un poco confuso, mala suerte. Intente descifrarlo, más o menos, y también mi escritura ilegible.
 Le diré francamente lo que nuestros encuentros, o más exactamente, el peligro de encontrarnos, ya que vivimos en la misma ciudad, nunca me permitió decirle. Ante todo, quisiera desearle, de todo corazón, felicidad y éxito. Añado que la considero una de las pocas personas que se lo merecen. Por supuesto, nos conocemos desde hace muchísimo tiempo y nuestras relaciones han sido, básicamente, una serie de malentendidos. No por su culpa, sino por la mía; lo sé. ¡Ay, mucho tiempo «antes» de Jodasiévich, antes ("palabra ilegible)! Aprecio especialmente su juicio imparcial sobre mi poesía ya que en el aspecto humano le resulto «fundadamente» desagradable, es lo menos que puede decirse. Y he aquí que, al despedirme de usted, aprovecho la ocasión para decirle que desde hace mucho tiempo la he, cómo decírselo... admirado de lejos. Es usted inteligente, tiene talento y, lo que quizá sea aún más importante, posee «el sentido innato de la responsabilidad», una cualidad más bien masculina. Y, a la vez, es usted muy femenina. Si se hubiera quedado en París, no hubiera podido decírselo, por supuesto. En «su» recepción, en Renacimiento, en la que estuve de paso y donde pudimos intercambiar algunas palabras, aprecié su encanto y su juventud, su vestido, su sombrerito marrón (?), su sonrisa y la vivacidad de su mirada. Perdone la osadía de mis palabras; pero, ¿para qué fingir?, saber qué honda impresión deja el encanto y la juventud siempre gusta. Una vez más, le deseo felicidad y éxito. Tiene usted todo el «derecho» a alcanzarlos y yo tengo también el «derecho» de decírselo en nombre de esta relación que nunca pudo alcanzar su plenitud debido a «la fuerza de las cosas». No vale la pena que me extienda sobre esto, pero no se engañe respecto a mi «paso», es decir, respecto a esta carta. ¿Por qué ocultarlo?, a pesar de que mis poemas le gustan (hecho muy importante para mí), usted me considera un verdadero canalla. Como todos en esta vida, tiene usted razón y, a la vez, se equivoca. La verdad es que «dentro de mí» no soy, en absoluto, lo que alardeo «a través de mis actos»; pero eso es de Dostoievski...
 Adiós. No me guarde rencor. Escupa sobre La nueva palabra rusa y la ciénaga de la emigración. En Norteamérica alcanzará usted el éxito gracias, simplemente, a sus «cualidades» y a su coraje. Así se lo deseo y estoy seguro de que saldrá adelante. A pesar de la incoherencia de esta carta, creo que sabrá usted interpretarla correctamente. Beso su encantadora mano,
 su Gueorgui IVANOV
 (Adjuntaba su poema, Una melodía florece, escrito de su puño y letra, y la nota siguiente:)
 Se lo ofrezco como si fuera un ramillete de flores. Este poemita me gusta. Tras haber terminado mi libro, Retrato sin semejanza, ya he conseguido escribir unas cuarenta cosillas bastante buenas (creo).
 G.I.
 Le hice llegar un paquete desde Nueva York.
 Hubo otras cartas, me mandó su libro Retrato sin semejanza, con una dedicatoria escrita con lápiz rojo: «A mi querida Nina Nikoláievna Berberova de G. Ivanov que está completamente acabado, 1956.» Conservé este libro en mi casa.
 Actualmente, en el asilo para ancianos, en Hyères, donde Ivanov murió, aún hay algunas personas que asistieron a su final. Sus brazos y piernas estaban llenos de picaduras, las cucarachas corrían por su manta y por su almohada, no limpiaban su habitación durante semanas. No era culpa de la administración; aquel abandono se debía al hecho de que el enfermo, al ver a gentes desconocidas, sufría accesos de furor o de depresión. Sus poemas demuestran que había estado deprimido, de manera crónica, durante los últimos años de su vida. Cuando le decían que era necesario que se lavara, que había que limpiarle la habitación o cambiarle las sábanas, repetía simplemente que «no tenía miedo de la roña». Para él, esa frase poseía un significado moral y, a la vez, físico. Siempre había experimentado un verdadero terror a la muerte. Y, por fin, la muerte llegó como una liberación.
 Ésta era la clase de personas que tenía ocasión de frecuentar a finales de los años cuarenta, después de la guerra, durante mis últimos años parisinos. No quedaba nadie del gíripo de amigos de antaño, pero el drama era que yo ya no tenía ganas de vincularme a quienes seguían allí.
 —¡Has sobrevivido! —exclamó con inesperada energía una joven que llegaba de Londres para visitarme. Era la sobrina de Olga; la única superviviente de una familia muy numerosa. Por algo será, añadió. (¿Fue en aquel instante cuando la idea de escribir este libro cruzó por mi mente, como un relámpago? No lo sé con exactitud. Pero es posible.)
 La observaba en silencio. Desde que recibí su telegrama, unos días antes, me preguntaba, inquieta, cómo la recibiría y qué podría decirle acerca de sus familiares muertos. Y allí estaba, contenta de verme, enseñándome las fotos de su hijo y hablándome del presente y del futuro.
 —Todo esto pertenece al pasado. Ahora, hay que vivir. Tengo un hijo y seguro que también tendré una hija. Me salvé gracias a ti (en efecto, por casualidad le había presentado a su futuro suegro, en vísperas de la guerra). Tienes que vivir como si fueras la única persona en el mundo que ha sobrevivido. No queda nadie, todos han muerto, tanto para ti como para mí. Pero nosotras estamos vivas.
 Se había casado en 1937 y había partido hacia Inglaterra sin regresar a su casa, a Varsovia, donde toda su familia debió de haber muerto. Ahora era ella quien me tendía una mano compasiva.
 —¿Y allá? —le pregunté—, ¿Ha quedado alguien?
 —Sí, seguramente, para contar lo sucedido. Ya verás, quizá sea un Pasternak o Ehrenburg.
 Me recordó un fragmento de Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. Cogí uno de los volúmenes de la obra de la estantería y le enseñé el pasaje en el que habla de Nerón ya fuera de sí en Roma, cuando Tácito ya había nacido.
 —Ya ves —dijo, guardando las fotos de su hijo y de su marido en el bolso—, así ha sido siempre y así será ahora.
 Aquel año, 1948, apareció un volumen que reunía mis relatos. Hasta entonces, siempre había recurrido a las editoriales privadas; sin embargo, en el desastre general, me vi obligada a dirigirme a una asociación que olía ligeramente a escuela dominical: la sección rusa de Y.M.C.A.
 En aquel entonces, eran los únicos que podían publicar un libro en ruso: tenían los medios para hacerlo y disponían de una imprenta con caracteres cirílicos. Era imprescindible contar con el apoyo de dos miembros del consejo de administración. Berdiáiev acudió rápidamente en mi ayuda, lo mismo que Záitsev, y aceptaron el libro sin leerlo. Cuando se publicó, los restantes miembros del consejo, los amantes del estilo «escuela dominical», lo leyeron y, horrorizados, descubrieron que contenía «escenas de lubricidad» (como las calificaban en el siglo pasado). Ni Y.M.C.A. ni a fortiori su sección rusa podían tolerar un relato como El lacayo y la puta. Frenaron la venta del libro que permaneció en los sótanos de la asociación durante, exactamente, veinte años.
 El volumen contenía seis relatos. Todavía hoy considero que La acompañante, La resurrección de Mozart, La capa y Astachev en París son relatos muy logrados, que alcanzan el nivel de La caña rebelde y La peste negra, cronológicamente posteriores (1958-1959).
 Personalmente, tengo debilidad por En memoria de Schliemann, quizá porque en el momento en que lo escribía tenía constantemente la impresión de estar poniendo un huevo en un nido que era mi siglo. En una entrevista, Stravinski dice que la creación se parece a un proceso psicológico: cuando compone tiene la sensación de ser un cerdo en busca de trufas o una ostra fabricando una perla. Confiesa que a veces, incluso le cae la baba bajo el efecto de los sonidos y de los acordes que anota. Para él, cualquier forma de creación revela secreción glandular. Dado que todo cuanto tragamos es digerido, asimilado y luego eliminado, no hay duda de que la creación también es un acto de orden fisiológico. Así entendida, la creación, es una función del organismo en interacción con un entorno biológico y social determinado y nos permite percibir, modificar y trascender dicho entorno.
 Entre las decisiones importantes que me he visto obligada a adoptar en el transcurso de mi larga existencia, la más cargada de significación y la más dura fue la de emigrar a los Estados Unidos. A la dificultad de ganarme la vida en el París de posguerra, a la desaparición del microcosmos literario que había constituido mi universo cotidiano durante un cuarto de siglo, a la ambigüedad del ambiente intelectual francés posterior a 1945, dominado por Sartre, Aragón y Eluard, se añadía el fracaso de mi vida íntima del que quería alejarme. Aparentemente, yo había conseguido una victoria, pero el precio por ella había sido tan costoso que estaba dispuesta a dejarlo todo y a marcharme a dondequiera que fuese.
 —¿Dónde está su equipaje? —preguntó G., que me esperaba en el muelle de Nueva York.
 Sentí vergüenza no tanto por mi pobreza como por mi inconsciencia. Señalé dos maletas que el aduanero ni siquiera se había dignado abrir. El maletero las cargó en un carrito y G. me dejó en la calle Setenta y dos.
 Recordaba que, antes de mi partida, en París, me habían citado en el consulado norteamericano donde me habían pedido un certificado médico.
 Me encontré frente a un médico no exento de sentido del humor.
 —¿De qué murieron sus padres?
 —Probablemente, mi madre murió de agotamiento, de frío y de toda clase de privaciones relacionadas con el sitio de Leningrado llevado a cabo por los alemanes entre 1941 y 1942. Supongo que mi padre murió de pena.
 —¿Enfermedades?
 —¿Las de mis padres? No recuerdo que hubieran estado enfermos jamás.
 —No me refiero a ellos, sino a usted.
 —Yo... Hace unos veinte años que no he estado enferma. Perdone, a veces he tenido algún resfriado. Ya sabe, esos terribles catarros nasales...
 —¿Cuándo fue al médico por última vez?
 —Hace poco... cinco años. Se trataba de algo serio: una mastoiditis. Incluso fue necesario perforar el tímpano. Fue el día de la toma de Berlín.
 —¿En qué oído?
 —En el izquierdo. Hace años recibí un golpe...
 —¿Oye correctamente con ese oído?
 Con voz insegura, contesté:
 —Mucho mejor que antes, no sé por qué.
 El médico me auscultó concienzudamente.
 —¿Cómo andan sus órganos genitales?
 —Están en su sitio.
 —Y, ¿su ciclo menstrual?
 —Cuando existía, me hacía la vida muy agradable: cada vez que lo tenía me sentía renacer. Cuando se acabó, tampoco ocurrió nada desagradable: menos preocupaciones.
 —¿Puede extenderse en su última observación?
 —No, doctor; no la comentaré; nos llevaría demasiado tiempo.
 —¿Y si le pidiera que pronunciara una breve exposición sobre este tema ante una comisión científica?
 —Estaría encantada de servir a la ciencia; pero, en estos momentos, mi cabeza no está para exposiciones.
 —La exposición la haría yo y, luego, la presentaría a usted para ratificar mis argumentos.
 Dirigí la mirada hacia la ventana, encima de su cabeza grisácea de cabellos cortados al cepillo, y le anuncié que estaba a punto de llover. Era un buen hombre y, gracias a Dios, no insistió. Me hizo hacer una radiografía de pulmón. Después, un empleado de la oficina norteamericana de inmigración examinó la enorme jaula de las costillas, semejante a la de un loro. Ahí estaba mi corazón, en medio de la jaula, con el oscuro cayado de la aorta que parecía la cresta de un pájaro tropical. El empleado admiró durante un buen rato la foto mientras yo seguía allí, repitiéndome para mis adentros: «¿No me reconoce? ¡Qué curioso! Soy la muchacha a quien antaño enviaban paquetes de alimentos ARA. En aquel entonces, su presidente se llamaba Herbert Hoover. Ahora, por decreto de la Academia de las Ciencias de la U.R.S.S., se llama Jerbert Juver...»
 El funcionario acabó por poner todos los documentos encima de la mesa, después los selló. Dadas sus dificultades para pronunciar mi apellido, al darme la bienvenida a los Estados Unidos, se contentó con llamarme por mi nombre de pila:
 —Enjoy it, Nina! —dijo.
 Franqueé la puerta. No recuerdo si estaba abierta, entreabierta o cerrada. La franqueé, eso es todo.
 Así pues, tres razones me empujaban a marcharme de Francia el día de verano de 1950 en que paseaba por el reverdecido jardín del Trocadero. Por supuesto, estaba acostumbrada a no tener un céntimo; sin embargo, ahora la situación era realmente preocupante. Además, volvía a estar sola, o casi, en esa ciudad en la que, durante un cuarto de siglo, había vivido en medio de unas veinte personas unidas por los vínculos a la poesía rusa, a sus palabras, a su música, a sus ideas, a sus ritmos, que nosotros cultivábamos de manera más o menos afortunada.
 Formábamos una especie de orquesta en la que algunos de nosotros, incluida yo, desarrollábamos un profundo espíritu corporativo que, al tiempo que nos unía, nos separaba de los restantes grupos de la diáspora rusa. Ahora, casi no quedaba nadie y ante mí se abría el vacío más absoluto tanto en el terreno individual como en el social.
 Sin embargo, con la perspectiva que proporciona el paso del tiempo, hoy creo que la razón más determinante fue la expuesta en tercer lugar. Frente a la cultura francesa, la mayoría de nosotros, al menos «los jóvenes», nos apropiamos —con agradecimiento y veneración, y también con avidez— de cuanto pudimos, y cada cual lo hizo a su modo: unos eligieron a Valéry y a Gide; otros, a Anatole France y a Duhamel; algunos, a Maritain; hubo quienes se inclinaron por Mauriac y Green, y quienes prefirieron a Baudelaire y a Verlaine. Aldánov y Rémizov, Berdiáiev y Jodasiévich, Poplavski y Nabókov tuvieron de que «picotear» para nutrir su propia progenitura. Pero, a partir de 1945, todo cambió. La carencia de «alimento intelectual» me conducía directamente a la penuria y al estancamiento espirituales.
 Está lejos de mi intención formular cualquier juicio sobre la literatura francesa de posguerra, dominada por Sartre, Camus, Aragón y Eluard. El primero personificaba la ambigüedad del intelectualismo francés de la época;
 desde el comienzo de su corta existencia, el segundo fue víctima de una cierta dificultad para encarnarse como artista: fue más importante como fenómeno y testigo de una época que como escritor o poeta. Pierre Emmanuel, poeta al que yo apreciaba mucho, empezaba a ser conocido, pero nunca estuvo en el candelero como Aragón y Eluard que eran miembros destacados del Partido Comunista Francés.

 La obra de Marcel Aymé representa perfectamente a la literatura francesa de aquel período: expresaba, con un estilo irónico, ligero y melancólico, la falta de apertura y la estrechez de un horizonte limitado. Fue entonces cuando empezó a brillar, como un sol negro, el nombre de Jean Genet a quien Sartre se apresuró a elevar al rango de genio y de santo. Dos libros de Genet, autobiografías, una evidente y la otra disfrazada, eclipsaron al resto durante diez años. Sin embargo, en uno de sus prólogos decía que los «ocupantes alemanes, cual ángeles» recorrían los cielos desde donde soltaban bombas que caían sobre Francia; el otro libro estaba dedicado a un tal Pilorge que había asesinado a su amante, Escudero, y al célebre Weideman que había apuñalado a seis personas y fue ejecutado en 1939. Sartre asumió la defensa del prólogo, del autor y de los dos libros, jactándose, de paso, de la ambigüedad de su propia gestión. Por un lado, preconizaba el compromiso del artista, la responsabilidad política de los intelectuales, el reconocimiento apriori de la legitimidad de todas las reivindicaciones de la clase obrera; por el otro, debido a sus inclinaciones femeninas, oscuras y viciosas, se sentía fascinado, y no sólo él, por la supuesta fuerza viril de una raza antiburguesa de «elegidos»: los obreros eslavos, altos y robustos, forjando una revolución social, los rubios guerreros con uniforme feldgrau o simplemente hirsutos criminales condenados por la ley.
 Siento hacia Francia una eterna gratitud por todo cuanto me ha aportado. Sin embargo, no podía frenar mi propia evolución interior que seguía considerando más importante que todas las filosofías contemporáneas, locales o universales.
 Hay un tiempo para los secretos y el silencio, y hay otro tiempo para las confesiones. Tenía otra razón para marcharme de París, de Francia y de Europa; pero, a decir verdad, era de índole distinta a las tres anteriores: esta última sustentaba a las demás y les otorgaba una dimensión existencial. Se trataba de la victoria obtenida en mi vida íntima. Una victoria que, en realidad, equivalía a una derrota. Aparentemente, yo había ganado, pero el precio pagado había resultado tan oneroso que estaba dispuesta a entregar los beneficios de mi victoria al primero que llegara a cambio de nada, a dejarlo todo y a partir a dondequiera que fuese. Seguramente, sin eso, hubiera podido superar la pobreza, la destrucción y la sensación de absurdidad. Bajo los árboles del Trocadero, en aquellas avenidas que descendían hasta el Sena, susurraba poemas, míos o de otros poetas, y meditaba sobre mi destino o, a veces, lo escuchaba simplemente, intentando adivinar sus designios. Allí, haciendo uso de mi libertad, decidí marcharme para siempre.
 En el puente del barco que me llevaba a los Estados Unidos, entablé conversación con un americano que regresaba a U.S.A. tras haber trabajado durante treinta años en un banco estadounidense en calidad de experto en moneda falsa. Era un aficionado a las lenguas extranjeras y le encantaba polemizar. Durante la cena, afirmó que era posible ver gran cantidad de delfines alrededor del barco a condición de saber mirar. Estaba empeñado en establecer apuestas con nosotros, que sosteníamos lo contrario. De regreso al puente, me contó la historia de dos ranas:
 —Un día, dos ranas caen en una jarra de leche. «Estoy perdida», dijo una de ellas. Cayó al fondo y se ahogó. La otra empezó a agitar las patas con todas sus fuerzas y, a la mañana siguiente, se encontró posada sobre una pella de mantequilla recién batida.
 —¡Un delfín! —exclamé. Y tuvimos que reconocer que tenía razón.
 —Siempre tengo razón —dijo el cazador de monederos falsos con expresión sombría. Y no volvió a pronunciar palabra.
 Avanzo un paso en mi relato para retroceder enseguida, pues así fue, en el fondo, cómo marché a los Estados Unidos a pesar de haberlo ya decidido.
 No sólo dejaba atrás París, sino también Petersburgo-Leningrado, Venecia, Roma, Niza, la Provenza y la campiña francesa, luminosa y, a la vez, velada por la bruma, que amaré mientras viva. Ahora, cuando cierro los ojos, la veo, con sus carreteras escoltadas por rumorosos árboles, sus campos de trigo, sus inclinadas praderas, sus tejados de tejas dormitando tras una colina y el campanario puntiagudo de una iglesia olvidada, abandonada, pero entrañable, construida hace mil años, antes de Montaigne y de Cervantes, como diría Merezhkovski.
 Abandonaba para siempre aquellos lugares en los que había aprendido a buscar más el fervor que la felicidad, más una vida intensa y pletórica que alegría y prosperidad. Entraba en un mundo nuevo, desconocido, pero no tenía miedo.
 Sin embargo, mi situación no era muy brillante: no sabía inglés; al llegar a Nueva York disponía única y exclusivamente de setenta y cinco dólares, veinticinco de los cuales desaparecerían enseguida para devolver una deuda, y no tenía visado de inmigración. La cuota para rusos estaba completa y para conseguir un permiso de residencia permanente era forzoso esperar unos cinco años. Yo sabía perfectamente que no podía permitirme una espera de cinco años. Tuve que contentarme con un permiso temporal y mi situación no se normalizó hasta cuatro años después a raíz de mi tercer matrimonio. Jodasiévich tenía razón cuando en 1925, en París, me miraba hacer punto de cruz y decía que la escena había sido ya descrita por Chernishevski o por algún otro autor y que ya carecía de interés. Así pues, remito al lector al Proceso de Kakfa, al Cónsul de Menotti y a una retahila de obras del mismo estilo.
 —Dejas todos los gallos bordados en todas las teteras —me dijo Vera Záitseva estrechándome entre sus brazos, en la estación.
 En aquel momento, lo percibí todo con una agudeza semejante a la del príncipe Myshkin antes de sus ataques de epilepsia: lo que dejaba y lo que ya había dejado, lo que me esperaba y, sobre todo, aquellos catorce rostros queridos, allí, en el andén de la estación. Cada uno de aquellos rostros me recordaba una larga historia de amistad. Conseguí susurrar a uno de ellos: «Cuidado con enfermar, no estés triste», abrazar a otro, colgarme del cuello de un tercero, apretar la mano de otros dos, corresponder a la ternura y al calor de todos.
 Cosa rara en mí y, por lo tanto, más valorable: las lágrimas empezaron a manar y no cesaron hasta El Havre. Un ruso, sentado frente a mí, me reconoció y, con simpatía, me preguntó:
 —¿Puedo ofrecerle un vaso de agua?
 El ofrecimiento no surtió efecto sobre mí y no dejé de llorar hasta que vi el enorme paquebote blanco, la bahía azul oscuro, las grúas en el cielo y el aspecto majestuoso del vasto puerto.
 Después, siguieron los delfines, el cuento de las dos ranas y una pareja de gigantes, mis vecinos de mesa, que hablaban sin cesar, durante la
 cena, con una dulce exaltación en la mirada, de los taxis que volverían a ver. ¿Es posible que no hayan visto ni uno en Europa?, pensé. Al final, descubrí que se trataba de Texas. Acababa de recibir mi primera lección de inglés.
 Al amanecer del sexto día de viaje surgió ante mí una ciudad alta y estrecha, semejante a una catedral gótica, rodeada de agua. Apareció de repente en la ligera niebla de aquel amanecer de noviembre. Había subido al puente y, a la derecha, vi los faros de cientos de automóviles que surcaban la orilla serena a las cinco de la madrugada. Diríase que ya era de día. La luz diurna se hacía penosamente en el cielo descubriendo la presencia de pesadas nubes que nos salían al encuentro. Con dos o tres pasajeros, llegué a proa del paquebote que, ahora, entraba en la bahía. En la orilla izquierda, más elevada, también aparecían luces en movimiento. Nos cruzamos con algunos ferry-boats, con remolcadores, barcos con motor y costeamos islas. La catedral se acercaba cada vez más, se perfilaba y perdía gradualmente su aspecto gótico para metamorfosearse en una inmensa ciudad moderna con cientos de rascacielos salpicados, de vez en cuando, por los destellos de algunas ventanas iluminadas que, poco a poco, se fueron apagando a medida que se levantaba la azulada mañana otoñal.
 Hay algo premeditado en esta ciudad: como nuestra antigua capital rusa, es un conjunto único de elementos funcionales y simbólicos. Quizá, también aquí, un hombre lleno de altos pensamientos
 decidió comprar una parcela de tierra a los indios y «fundar una ciudad» en ese lugar exacto. Allá, ciénagas y brumas, torbellinos de viento y tempestades de nieve; aquí, rocas negras y un calor subtropical tres meses al año. Las extensiones de agua, con su especial luminosidad, confieren a ambas una apariencia irreal y atemporal. Moscú, Londres, Roma y París están como clavadas en su sitio, Leningrado y Nueva York navegan a toda vela, surcando el espacio.
 María Tselina, amiga mía desde hacía mucho tiempo, me había escrito un mes antes diciéndome que podía ir a su casa. Vivía en un pequeño apartamento de un hotel donde me reservó una habitación. G. me condujo directamente a casa de María Tselina. Desde el primer día, me vi rodeada de gente que acudía a verme por curiosidad: viejos y nuevos conocidos, americanos rusos y americanos americanos a los que se añadían rusos que, como yo, habían llegado recientemente de Europa; antiguos y recientes emigrados, refugiados procedentes de Polonia, de Checoslovaquia, de Shanghai y de los países bálticos. Siguiendo su vieja costumbre moscovita, y francesa posteriormente, María organizaba reuniones informales en las que se mezclaban gentes de letras y personajes políticos.
 Conocí a los pianistas Vsiévolod Pastujov, Nikolái Orlov y Gueorgui Kochevitski, a los poetas Iván Yelaguin y Olga Anstey, al escritor S. Maxímov, al pintor N. Nikolenko y a su esposa; al otro Yelaguin, Yuri, autor de Cómo dominar las artes. Volví a encontrarme con viejos conocidos parisinos como, entre otros, Alexandr Kérenski, Román Grinberg, Galina Kuznetsova, Mstislav Dobuzhinski, Yuri Denieke, Gueorgui Fedótov y Elena Izvólskaia. Al día siguiente de mi llegada, X. acudió a visitarme.
 —¿Por qué ha venido? —me preguntó, sentándose—. Esto es horrible. Llegué hace diez años. Es imposible vivir aquí. ¡Hay tanta pobreza por todas partes!... Además, las peras no tienen el menor aroma.
 Me quedé desconcertada.
 —¿Las peras no tienen aroma? ¡Realmente, es horrible!
 —No sé qué hacen con ellas. Las recogen cuando aún están verdes y maduran en los frigoríficos. No se puede vivir aquí. Las fresas no tienen sabor, ningún sabor. ¿Tiene usted dinero para el pasaje de regreso? No se fie, guárdelo aparte, lo necesitará.
 Le contesté que no tenía dinero; temí que propusiera prestármelo, pero no lo hizo.
 —La pobreza es espantosa. No se fíe de los periódicos, todos mienten. El bienestar sólo existe en apariencia. El país es miserable. Ya verá usted, el problema racial, el alcoholismo...
 Habló un buen rato. Me contó que, hacía poco, por la noche, yendo de uno de sus apartamentos al otro (tenía dos, por razones familiares) había visto a un hombre durmiendo en la calle. Los policías no lo recogieron porque, según él, las comisarías estaban ya repletas de pobres que carecían de un techo bajo el que dormir.
 —¿Nunca ha regresado a Europa? —le pregunté.
 —No puedo permitírmelo, no soy lo suficientemente rico.
 —Allí las peras tampoco tienen aroma.
 —¡Imposible! ¡No puedo creerlo!
 —Las peras no tienen aroma porque no existen. No hay. No sé qué ha sido de ellas. La única vez que vi peras estaban en el escaparate de una charcutería selecta, sobre un algodón, en papel de seda...
 Prosiguió, encantado de que yo ya no intentara replicarle. Sin embargo, cuando salió al rellano, corrí detrás de él:
 —Un momento, ¿cómo es posible que haya colillas?
 —¿Colillas?
 —Sí, ayer por la tarde, en el bordillo de la acera, en la entrada del hotel, vi unas veinte colillas y, al menos, cinco cigarrillos enteros. Esta mañana aún estaban allí y quizá sigan estándolo. Compruébelo usted mismo. ¿Por qué nadie las coge?
 Se encogió de hombros:
 —Siempre ha sido usted muy espiritual —dijo entre dientes—. ¡Muy graciosa!
 Me eché un abrigo por los hombros y le seguí. En la acera aparecían las colillas, algunos cigarrillos y un montón de detritus.
 —La ciudad está sucia —dijo X—. No barren las calles.
 Llegó un taxi y X. se fue.
 Pasé diez días en casa de María Tselina; después, por medio de un anuncio en el New York Times, encontré una habitación de hotel, en un barrio que no conocía. El hotel se hallaba en la calle Noventa y cuatro, casi en la esquina de la avenida West End. Me encontré sola con mis dos maletas y veintisiete dólares en el bolsillo. A pesar de mis protestas, en el hotel me tomaban por francesa debido, seguramente, a mi acento francés. A la derecha de mi habitación vivía un detective, o más bien un policía de paisano, según lo que me dijo el chico del hotel, con intención, quizá, de ponerme sobre aviso. A la izquierda, vivía un hombre que dormía desde las ocho de la tarde a las ocho de la mañana, todo el sábado y el domingo, a juzgar por los ronquidos que se oían desde el ascensor, donde aparecían pegadas una serie de instrucciones que yo intentaba descifrar mientras subía los dieciocho pisos.
 Por la noche, me encontraba cercada por los rascacielos iluminados y oía el estrépito de la ciudad, abajo, a lo lejos. Ocupaba mis veladas leyendo los anuncios del New York Times. Nada más interesante que leer las ofertas de trabajo en el país que se descubre. «Se necesitan 150 ingenieros-electricistas», «Se necesitan 200 bioquímicos», «Se necesitan bibliotecarios para cubrir plazas en bibliotecas municipales de 23 Estados» (en cantidad ilimitada), «Agencia de servicios domésticos busca 12 cocineras diplomadas, 17 criadas que sepan servir la mesa, 5 chóferes que vivan en la casa, 11 durante el día, 8 jardineros (casados), 38 niñeras para recién nacidos», «Se necesitan 45 médicos para 9 nuevos hospitales», «4 clarinetistas para orquesta itinerante», «Se necesitan tres periodistas experimentados, especialistas en política extranjera indonésica», «Agencia de colocación de administrativos busca 198 secretarias estenografistas». Todo prometía ser tan interesante que deseaba ser bioquímica, cocinera, clarinetista...
 En las columnas siguientes, se necesitaban barrenderos, costureras, lavaplatos, gente para pasear perros por Central Park y baby-sitters dispuestas a hacer la colada. Cualquier lectura me resultaba útil. Pronto me sumergí en una novela de moda, aunque sin captar lo esencial: ¿al final, el protagonista acababa por seguir a quien le arrastraba a la perdición o vencía todas las tentaciones? Sin embargo, eso no bastó para desalentarme durante los primeros meses, ni los primeros años.
 Siete años, siete profesiones. Algunas fueron extravagantes; otras, anodinas. Unas me obligaron a trabajar duramente, de modo que por la noche no tenía fuerzas para leer anuncios ni novelas. En cierta ocasión, me despidieron por incompetente. Durante una temporada trabajé como presentadora radiofónica, en ruso, ya que descubrieron, por casualidad, que tenía voz de contralto y era lo que buscaban. Hubo una época en que, por las tardes, trabajé con una máquina de direcciones. Allí no había canillas y no tenía nada que temer. Aquella máquina me encantaba, como todas, y la respetaba. Con un estrépito metálico, tragaba los sobres que caían entre sus dientes; para mi gran satisfacción la hacía funcionar no con el sudor de mi frente sino canturreando melodías al ritmo de su crepitación, mientras meditaba acerca de la utilidad de las máquinas en general y de la máquina de direcciones en particular. Regresaba a casa hacia medianoche, dormía poco y, durante el día, paseaba por la ciudad. Ya no contemplaba los escaparates con desaliento, como contemplaba los de Moscú o de París cuando era joven; pero me comía con los ojos todo cuanto veía, sin entristecerme por mi «triste destino», y no olvidaba mi meta ni un sólo instante: luchar para conquistar amigos, la ciudad, el país, el continente que, desde mi llegada, aparecía ante mí como un mundo por su inmensidad y su variedad.
 Durante mi primer año en Norteamérica, pero sólo durante ese año, a veces me abandonaba a ensueños melancólicos. De vez en cuando, fantaseaba con la idea de hacerme vagabunda. A los diez años, uno puede creerse bombero o cartero durante un buen rato, ya que no sabe que sólo son fantasmas. Sin embargo, me entregaba a ese juego con bastante seriedad y visité en repetidas ocasiones los lugares donde uno podía lanzarse en esta nueva «carrera». En París había conocido perfectamente esos escenarios tristes, sucios y ruidosos donde vivían los protagonistas de mis primeros relatos. Ahora, era yo quien planeaba instalarme en ellos.
 La primera persona a quien quise ver y conocer fue Alexandra Tolstói, la hija menor de León Tolstói. En aquel entonces, dirigía un organismo financiado por los norteamericanos encargado de facilitar la llegada a los Estados Unidos a los refugiados procedentes de Alemania y de otros países, a quienes, en aquella época, llamaban los D.P. (displaced person). Gracias a dicho organismo, los refugiados encontraban trabajo, ya fueran académicos, camioneros, inventores o lavaplatos. Uno de los empleados escribió mi nombre en una hoja y me pidió que esperara. A sabiendas de que Alexandra Lvovna era una persona muy ocupada, di a entender que no tenía prisa y que podía volver al día siguiente. Pero, al cabo de unos veinte minutos, la puerta de la oficina se abrió y una dama corpulenta, aunque musculosa y bien proporcionada, me miró con expresión severa a través de unos lentes gruesos. Su rostro era ancho; los cabellos, lisos, y había en ella una especie de distinción natural. Vestía de manera muy cuidada: se advertía, a simple vista, que todo lo que llevaba era de excelente calidad, impecablemente limpio y cuidadosamente planchado. Toda su persona aparecía muy pulcra, con el rostro reluciente y bien aseado, las uñas pintadas con una laca incolora y los cabellos recogidos por dos peines de concha, según la antigua moda.
 —Entre —dijo, como una médico haciendo entrar al paciente en su consulta—. Siéntese —añadió sentándose detrás de su mesa de despacho y examinándome desde la cabeza a los pies con extrema seriedad—. ¿Quién es usted? ¿La hija o la sobrina?
 Me quedé desconcertada. Creí que habían entendido mal mi nombre y me pregunté con quién me confundiría.
 —¿De quién? —pregunté en voz baja, pensando en la manera de evitarle una situación embarazosa.
 —De la escritora.
 Respiré hondo, aliviada.
 —La escritora soy yo.
 Alzó las cejas, poco pobladas; una ancha sonrisa alegró su rostro ya ancho de por sí, y los potentes brazos se abrieron para abrazarme.
 —¿Y es a usted a quien he hecho esperar media hora?
 Nos abrazamos fuertemente. La había visto en foto, por primera vez, cuarenta años atrás. En una fotografía, seguía el féretro, en Astapovo; en otra, aparecía sentada en un banco, bajo una adelfa, tocada con un canotier; en la tercera, tomaba el té en Iasnaia Poliana: un corsé le ceñía el pecho, llevaba una corbatita anudada bajo el mentón y, un reloj, en el extremo de una cadenilla, se había deslizado por debajo de su cintura. Ahora, la veía frente a mí.
 Con los lentes atados a una cadenilla, la nariz chata y el talle ceñido por un ancho cinturón provisto de una enorme hebilla, Alexandra conservaba algo de la muchacha que fue. Me llevó a almorzar a un restaurante chino donde estuvimos charlando hasta las cuatro de la tarde. El viernes siguiente, me llevó en coche a la finca donde vivía. Me enseñó fotografías entre las que reconocí las que había visto en otro tiempo. En una de ellas, aparecían los tres, Alexandra, su madre, Sofía Andréievna, alta y vestida de negro, y Tolstói, tocado ya con el gorro de campesino y protegiéndose del viento con su abrigo. En otra fotografía, Alexandra está sentada con su padre en un banco, a orillas del Mar Negro: ella le mira y él mira a lo lejos. En una tercera foto, que yo nunca había visto y que nadie, supongo, había observado con atención cuan reveladora es, Tolstói está sentado en un sillón y Alexandra aparece a su lado. Con sus manos anchas y fuertes, Tolstói coge las de su hija y las aprieta con todas sus fuerzas; su rostro se vuelve hacia ella y la mira con avidez, clavando su mirada penetrante y apasionada en los ojos claros de la joven. Ya es hora de que se case, pero él se aferra a ella y no la deja partir.
 Me invitó a su casa varias veces. Al atardecer, salía en barca, para pescar en el lago. Me apoyaba en los remos y contemplaba su silueta poderosa y poco femenina. Llevaba un impermeable con capucha; permanecía en proa, dándome la espalda, y lanzaba la caña. Le sorprendía que yo no supiera pescar, ni jugar a las cartas ni cantar a dúo, ni descifrar un fragmento a cuatro manos para piano, ni bailar el vals como ellos hacían, antaño, en su casa de Jamovniki (hasta que su padre lo prohibió). Alexandra se propuso enseñarme todo eso. Las cartas se me dieron muy mal. Tras la partida de pesca, nos quedábamos en el salón de la casa grande (ella vivía en la pequeña, donde también yo me alojaba). Dos viejecitas, que vivían retiradas en la finca, se nos unían y jugábamos a la canasta. No llegaba a comprender qué esperaban de mí y, dado que mi pareja de juego solía ser Alexandra, ésta se enfadaba y me tachaba de «cafre», diciéndome que debería colgarme una argolla en la nariz. En otro tiempo, a Gorki también le gustaba emplear esta expresión. Alexandra jugaba tan bien que, a pesar de todo, ganábamos casi cada partida.
 —¿Ve usted? —le decía—. ¿Valgo o no valgo para el juego?
 —Cafre —respondía Alexandra—. Cuélguese una argolla de la nariz, ¡so bárbara!
 Tenía dos perros, un macho y una hembra; dos magníficos labradores a los que adoraba y que le correspondían con creces. Un día, Alexandra me dijo que había estado tan ocupada que no había tenido tiempo de hacerles la «toilette». Hicimos que se tumbaran en el suelo y nos sentamos junto a ellos. Con la ayuda de un cepillo y de un peine, empezamos a acicalarlos. La operación duró mucho tiempo. Al terminar, los perros no quisieron dejarnos; les hubiera gustado que durara eternamente. Nos empujaban con el hocico, se tumbaban a nuestros pies, trepaban por nuestras rodillas, suspirando; posaban las patas en nuestros hombros, nos miraban fijamente a los ojos, golpeándonos las manos con sus cabezas, y nos azotaban el rostro con sus colas. Empezábamos de nuevo a cepillarlos, peinándoles las frondosas y duras barrigas, las sedosas colas y las rudas e inteligentes cabezas. Añoraba a los animales y, aquella noche, no disfruté menos que los perros de Alexandra.
 —Si hubiera estado aquí, con nosotras, él se hubiera sentido realmente feliz —exclamó Alexandra repentinamente, deshaciendo un nudo de pelos formado debajo de una de las colas—. ¡Era una de sus ocupaciones preferidas!
 Él no la abandonaba. Alexandra tenía veintisiete años cuando él murió, y habían transcurrido cuarenta desde entonces. Pero vivía en ella y ella no tenía la menor intención de modificar los sentimientos que le inspiraba ni replantearse sus relaciones. Ni se le ocurría tal posibilidad. Tarde o temprano, llega un momento en que todo el mundo, a los quince, a los veinticinco o a los cincuenta años, juzga a sus padres. Pero Alexandra, que había juzgado y condenado a su madre (más tarde, se reconciliaría interiormente con ella) jamás se planteó la posibilidad de contemplar a su padre con otros ojos que no fueran los que le contemplaban cuando era joven.
 El primer televisor hizo su aparición en la casa de Alexandra. Tras nuestras partidas de cartas, nos instalábamos en un sillón y veíamos alguna película, a veces interesante, a veces estúpida. De vez en cuando, el ecónomo o el intendente venía en busca de Alexandra por cuestiones de trabajo, o bien sonaba el teléfono. Regresaba deprisa y se dejaba caer pesadamente en el sillón.
 —¿Quién es el asesino? ¿Aún no se sabe? ¿Han desenmascarado al malvado? ¿Se ha casado ya el protagonista?
 Cruzaba las piernas y fumaba un cigarrillo. Cuando algún perro aparecía en la pantalla, los labradores, tumbados en la alfombra, entre las dos, empezaban a gruñir y Alexandra decía:
 —¡Qué tontos! Enseñan los dientes a un perrito de lanas. Temo que despierten a mis viejecitas.
 Los labradores se contentaban con agitar sus colas contra nuestras
 piernas.
 ¿Por qué no podía yo pescar?, me pregunté recordando el ritual sagrado de Greta Guerell y de Frü Asplund, en el Skärgarden, en Suecia, a la hora en que el crepúsculo se unía al alba. De vez en cuando, seguía echando un vistazo a los anuncios del New York Times y, un día, di con uno cuyo significado no alcanzaba a comprender. Su enigmático contenido era el siguiente: Helen III. Salida a las 8. Regreso a las 6. Llevar desayuno. Precio: 3.50, aparejos incluidos. El nombre de Helen flanqueado por la cifra III y la palabra aparejos me dejaron perpleja. ¿Se trataría de un velero, de una goleta o de un bergantín? Enseñé el anuncio a unos y a otros, pero nadie pudo explicarme su significado. Finalmente, fue mi vecino, el policía, quien me proporcionó la clave del enigma. Me dijo, en un yiddish que apenas comprendía, que se trataba de uno de esos barcos de pesca que salen a la mar desde la calle Veintitrés Este y el East River, llevando abordo, en calidad de pasajeros, a enardecidos aficionados a quienes proveen de aparejos apropiados. El producto de la pesca se repartía entre los participantes: peces espada, barbadas... A partir de ahí, no seguí su explicación, ya que no estaba muy versada en la nomenclatura de peces en yiddish. Sin embargo, mediante elocuentes gestos, el hombre me dio a entender que se trataba de peces grandes, del tamaño, por ejemplo, de un cabrito, y que si llevaba semejante presa a la mujer que se sentaba a la caja del hotel —se trataba de la patrona— me la rebajarían del precio del alquiler.
 ¿Por qué no hacerme pescadora? Era un caluroso día de verano y el termómetro señalaba 93° Fahrenheit. Sin embargo, cuando llegamos a alta mar a bordo de la vieja y angosta goleta, nos vimos envueltos por una densa y fría niebla que lo dejó todo mojado en un abrir y cerrar de ojos. Los pasajeros de la Helen III eran completamente dispares: dejando aparte al capitán, un apuesto anciano de rostro cincelado, como corresponde a un capitán, y a tres o cuatro hombres de la tripulación, no éramos más de quince. Había un elegante caballero canoso, vestido con un magnífico conjunto, acompañado de dos niñas equipadas, ambas, con una lujosa caña propia; según las frases que intercambiaban con los demás pasajeros, entendí que el día anterior también habían salido de pesca, pero en la Margarita, y que, al día siguiente, repetirían la salida. Al parecer, no hacían otra cosa en la vida. Había, además, dos negros; uno de ellos, entrado en años, lucía unos grandes dientes amarillentos y rizos blancos. Tres ancianas damas tocadas con gorros tenían especial suerte con las barbadas, a las que se parecían. Y algunos pescadores profesionales discutían acaloradamente las cualidades de la Helen III, criticando al capitán y mostrándose escépticos respecto al trayecto seguido que nos conducía a la altura de Long Island.
 El viejo de color empezó a marearse, incluso antes que yo, y enseguida nos instalaron a ambos en unas literas que se hallaban en la bodega. El capitán mandó que nos dieran una pócima que nos sumió en el sueño. Cuando recobramos el sentido, el segundo de a bordo no quiso aceptar nuestro dinero y nos consoló dándonos dos enormes peces. La embarcación se acercaba a Nueva York. Volví a ver la silueta gótica, cubista, constructivista de la ciudad en el momento en que, surgiendo de la helada niebla, entramos en el tórrido calor de aquel día de julio.
 En otra ocasión, la descubrí desde lo alto, a bordo de una avioneta de seis plazas que me dio una vuelta después de un viaje hasta la frontera canadiense. El propietario del avión pilotaba el aparato. Había participado en dos guerras y ahora era piloto de pruebas de helicópteros. Me llevó a bordo hacia el Norte; después, regresamos siguiendo el estrecho que separa Long Island del litoral de Nueva Inglaterra. A continuación, giramos en lo alto de la enorme aglomeración en cuyo centro se divisaba la mancha verde de Central Park. Por ambos lados, fluían, cual arterias, las aguas del Hudson y del East River. En una tercera ocasión, vi Nueva York desde abajo cuando, en una pequeña embarcación, pasamos bajo todos sus puentes, los de las vías férreas, los de los automóviles, los de los peatones y los del metro, allá donde surge de las entrañas de la tierra. Desde entonces, he entrado frecuentemente en coche en esta ciudad por alguno de sus seis u ocho accesos, a través de anchas arterias de cinco vías.
 Había transcurrido un mes desde mi llegada. Apenas había tenido tiempo de orientarme cuando Mijaíl Karpóvich, que era profesor de historia rusa en la Universidad de Harvard, me invitó a que le visitara en Cambridge. Vivía en una casa, a orillas del río Charles, que le alquilaba la universidad. Nos habíamos visto varias veces en París, donde Karpóvich iba a veces con Tania, su mujer, antes de la guerra. En cierta ocasión, incluso permanecieron seis meses en la ciudad, con sus cuatro hijos. Recordaba la tarde en que Jodasiévich y yo le visitamos, en Clamart. Nos hallábamos sentados en el salón, en la planta baja. Tania me preguntó si quería ver a los niños. Respondí que sí, suponiendo que me conduciría a sus habitaciones, en el piso de arriba. Sin embargo, Tania salió de la estancia, sola, para ir a buscarlos y traerlos en brazos, de uno en uno. Primero, trajo a los dos niños, uno de los cuales era ya bastante alto y probablemente pesaba mucho; después, dos niñas. Estaban profundamente dormidos y la maniobra no les perturbó el sueño en absoluto. La niña mayor, Natasha, tenía entonces cuatro años; ahora, veinticuatro. Fue ella quien, acompañada por un amigo, un estudiante de Harvard, vino a recogerme a Nueva York, ya avanzada la noche, y me llevó en coche, a toda velocidad, hasta Boston donde llegamos hacia las seis de la mañana.
 La casa era antigua y espaciosa. En el salón había un piano de cola en mal estado en el que Karpóvich, por la noche, tocaba valses vieneses de antaño y los canturreaba por lo bajo. Se decía que, en su juventud, había sido un dandy, que le gustaba bailar y cortejar a las mujeres. Ahora, era un hombre maduro, barrigón, calvo, de tez colorada, que en su casa vivía agobiado por las preocupaciones domésticas y, en la universidad, por las tareas administrativas.
 En los años cincuenta, era el único redactor de la revista mensual La Nueva Revista, y vivía inmerso en los manuscritos que le mandaban, las cartas que nunca llegaba a contestar y las cuentas. En su reducido despacho, que se hallaba debajo de la escalera, reinaba un gran desorden. Al morir, no dejó ensayos históricos, ya que tuvo demasiado trabajo, demasiadas preocupaciones y muchos y variados intereses: el arte moderno, la literatura y la gente perteneciente a cualquier tipo de profesión, a cualquier edad y a cualquier medio social. Advertíase en él una especie de melancolía contenida, perceptible a veces a través de su sutil sentido del humor o cuando, sentado al piano, canturreaba quedamente algún vals de Strauss. Siempre me daba la impresión de que le faltaba tiempo, no sólo para escribir, sino también para charlar tranquilamente un rato, sin mirar el reloj.
 Hacia el final de su vida, Karpóvich se volvió algo sordo y, paulatinamente, su mujer empezó a manifestar síntomas de una grave enfermedad mental. Aquel hombre, bueno y encantador, murió tras una grave dolencia, seguramente de un cáncer de páncreas. Amaba la alegría, la juventud, la vida y las novedades que ésta aportaba; pero las cosas se le escapaban más aún, a pesar de que él canturreaba cada vez más a medida que los años transcurrían, quizá a causa de la sordera. Hubiérase dicho que había una música en su interior, una música que intentaba hacerse oír, desesperadamente, pero que él no disponía de tiempo, ni de energías ni de medios necesarios para comunicarla. Su muerte constituyó un duro golpe para La Nueva Revista y para quienes se habían agrupado en torno a ella.
 Llegamos a Cambridge por la mañana y, después del café, Karpóvich me llevó a Harvard para enseñarme la biblioteca y los antiguos edificios de la prestigiosa universidad. Veía un «campus» norteamericano por primera vez en mi vida. Era invierno, poco antes de Navidad, y los estudiantes estaban de vacaciones. Quedé sorprendida por el aspecto amplio y lujoso de la biblioteca, de los despachos, de los laboratorios y de los anfiteatros, y también por el fácil acceso, el confort y el silencio.
 —Este lugar es digno de un rey, no de un simple mortal —dije recordando la cola ante la Biblioteca Nacional de París.
 —Es digno de un estudiante americano —añadió Karpóvich—. ¿Quiénes son, en su opinión, los seres más dichosos de este planeta? Tengo mi teoría al respecto.
 Yo no tenía ni idea.
 —No lo sé; pero, en cualquier caso, seguro que no se refiere usted a los escritores rusos ni a los coolís chinos —contesté.
 Soltó una carcajada.
 —Son los estudiantes norteamericanos. Cuando esté más familiarizada con el modo de vida americano, se acordará usted de mis palabras.
 Regresamos a su casa y encontramos a Román Jakobson, que nos esperaba. La visita de Jakobson me conmovió: no nos habíamos visto desde 1923, en Praga, y habían transcurrido veintiocho años. Durante este largo período de tiempo, él había conseguido situarse en primera línea del eslavismo mundial. Había perdido sus rosadas mejillas; pero conservaba aquella mirada azul tan viva en mi recuerdo desde la cena en casa de Shklovski, en Berlín. Me sentía dichosa de volver a verle y tanto él como yo intentamos evitar temas de conversación que pudieran suscitar disputas o palabras amargas. Como todos quienes habían leído el libro de Jakobson sobre Maiakovski, yo sabía que destestaba a Jodasiévich por su artículo, El caballo con escote, dedicado al poeta. Sólo al cabo de once años, en 1962, durante una cena, me atreví a preguntarle:
 —¿Sigue sin poder soportarlo?
 Suavemente, él respondió:
 —Ha pasado tanto tiempo... Todo acabó.
 Y, dado que en otro tiempo había sido un «formalista» y todos los formalistas son temperamentalmente incorregibles románticos, advertí que una ligera bruma velaba sus ojos, de un azul deslumbrante antaño y algo grisáceos ahora.
 Al ver las condiciones en las que se desarrollaba mi vida en Nueva York, Natasha me propuso alquilar a medias un apartamento situado no muy lejos de la avenida Columbus. El argumento que esgrimía era que, así, hacer la colada nos resultaría más cómodo. En efecto, la colada ocupaba un lugar bastante importante en nuestra vida doméstica: cada domingo, en una cuerda tendida en el cuarto de baño, aparecían siete bragas, siete pares de medias y, de vez en cuando, uno o dos sujetadores. El lunes, ambas depositábamos la misma suma de dinero en una cajita situada encima de la chimenea. Si el sábado quedaba algo, íbamos al cine. Cuando yo tenía invitados, era ella quien ponía orden en la casa y viceversa. Aquel año, yo hacía algún que otro trabajo para Alexandra Tolstói.
 El apartamento comprendía tres habitaciones: «la mía», «la suya» y «la común». Por la noche, me retiraba a la mía, leía y me acostaba pronto. Natasha recibía a un grupo de jóvenes; escuchaban a Bartók, fumaban, charlaban y venían a sacarme de la cama rogándome que me sumara a ellos. A la una de la madrugada, todos tenían hambre. Ellos mismos iban a la cocina, abrían el frigorífico y se servían siguiendo la costumbre americana. Después, ponían orden, lavaban los platos y regresaban junto a su anfitriona.
 —Deberías darles queso y vino tinto, e incluso salchichón —le decía a
 Natasha.
 —Beben leche —respondía, despreocupada.
 En efecto, los estudiantes de Harvard bebían leche y comían pastelillos; después, escuchaban de nuevo a Schoenberg o a Bartók.
 En verano fuimos a visitar a uno de los amigos de Natasha. Vivía a orillas del mar, con su mujer, en una casa alquilada. También allí había caja común, en un estante, y cada cual sacaba de ella lo que necesitaba. Una vez por semana, íbamos juntos a hacer la compra. Hoy en día, las playas de moda se suceden unas a otras en aquel lugar; pero, en aquel entonces, eran parajes salvajes y solitarios. Sólo había arena, el océano y pescadores de origen portugués. Por la noche, encendíamos una hoguera en la orilla, donde el mar rugía. Asábamos salchichas y, después, dormíamos, tumbados en la arena, bajo las estrellas.
 Durante mi segundo año en los Estados Unidos, tuve dos crisis. La primera apareció unida a un sueño que se repitió varias veces. Alguien venía a mi encuentro y yo le recibía con alegría, pero el hombre (o la mujer) me decía: «Ahora no» o «Ahora no, dentro de diez años» y, después, desaparecía. A veces, no me decía nada, levantaba una mano y se iba. La segunda crisis apenas duró más de cinco minutos: en Broadway, no lejos de la calle Chambers, fui presa del pánico. Me hallaba en un lugar que no conocía. Había ido a una imprenta rusa para corregir pruebas. Los rascacielos desaparecieron, cubiertos por las nubes, y oscureció; una extraña cúpula apareció detrás de un tejado metálico de color verduzco. En la esquina había un edificio amarillo sostenido por columnas blancas cuya pintura se desconchaba. De repente, creí estar en Petersburgo, en mitad de la Sadóvaia, por la Gorojóvaia. Justo en el momento en que, bajo el efecto de mi pesadilla despierta, iba a dirigirme hacia el canal Catalina para desembocar en la calle Kazánskaia, comprendí que no se trataba de la Sadóvaia sino del bulevar Parmentier. Seguramente, ambas crisis estaban relacionadas con el hecho de que acababa de dar sangre, ya que, cada vez que lo hacía, sufría extravagantes alucinaciones.
 Aquel año, entablé amistad con Jessica. Un día, me telefoneó. Enterada de que yo apenas hablaba inglés, deletreó su apellido; luego, exclamó al teléfono: «¡Shakespeare! ¡Recuérdelo: Shakespeare! ¡Nada de Ofelia, ni de Cordelia, ni de Desdémona! ¡En El mercader de Venecial ¿Se acuerda del mercader?» Me invitó a cenar. Su hermana, que vivía en Filadelfia, le había hablado de mí por teléfono después de que una de sus amigas me conociera en una reunión, no recuerdo dónde.
 —¿Cómo puedo ir a cenar a su casa si no me conoce? —farfullé.
 —Está usted sola, acaba usted de llegar y tiene que practicar el inglés.
 —Me defiendo, me gusta esto —le contesté, también a gritos.
 Cuando alguien me habla por teléfono en voz muy alta, me dejo arrastrar por el mimetismo y hablo a gritos.
 Jessica insistió:
 —¡No se olvide del mercader!
 Delgada y esbelta, lucía grandes sombreros que dejaban escapar unos magníficos cabellos dorados. Tenía un rostro alargado, de rasgos regulares. Aparentaba entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Hablaba con voz potente, le encantaba injuriar a los políticos, tratando a Eisenhower y a Truman de cualquier cosa. La noche de la derrota de Stevenson en las elecciones presidenciales, se desquitó bebiendo en exceso y rompió un objeto de cristal de Venecia. «¡Herencia del mercader!», le dije.
 Era de una bondad y una paciencia poco comunes. Una mujer mundana a quien le gustaba tratar a gente culta y famosa, y, sobre todo, a políticos: diplomáticos, diputados del Congreso, senadores y sus equivalentes. Me invitaba con frecuencia, me llevaba al teatro y al restaurante, y fue con ella con quien empecé a hablar inglés en serio.
 Por la tarde, estudiaba inglés, en una escuela. Había cursos destinados a principiantes y cursos para quienes ya conocían el idioma pero querían enriquecer su vocabulario. Me matriculé en uno de estos últimos. Tras dos meses de clases, dieron comienzo las lecciones prácticas. La joven profesora, enérgica y severa, escuchó mi lectura del capítulo octavo de El Paraíso perdido y se quedó estupefacta.
 —Perdone usted, ¿de dónde sale? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Tendría que estar en otro curso, con los principiantes. No puede seguir aquí... ¿Quién le ha dado permiso?
 Al terminar la clase, le dije que había disfrutado enormemente con Milton y le rogué que me permitiera asistir a sus clases. Me miró con cierta desconfianza, se encogió de hombros y, evidentemente, decidió olvidarse de mí.
 Jessica me dijo: «A ustedes los europeos siempre les ocurren muchas cosas.» Pero también a ella le ocurrió algo que transformó su vida por completo: para llenar su ocio, escribió una novela corta que, naturalmente, se basaba en su propia experiencia. La terminó en dos noches y la mandó a una de esas revistas americanas que tiran millones de ejemplares. Aceptaron el relato, le pagaron una buena suma de dinero, Hollywood compró los derechos y la invitaron a hablar por televisión, en el programa «Nuestros famosos». Durante una de mis visitas, me enseñó centenares de cartas de lectores que le suplicaban que siguiera escribiendo. Para coronar el éxito, el editor de la revista que había publicado el relato ahora le exigía una novela, ya fuera entera o por entregas.
 Jessica decidió huir de Nueva York y retirarse por un tiempo. Intenté darle algunos consejos, como Flaubert a Maupassant; pero el resultado no fue el mismo. Además, no creo en la utilidad de los consejos. Se fue y, poco después, se casó.
 Empecé a trabajar en casa de Mrs. Toom, quien necesitaba una secretaria para su correspondencia personal. Mrs. Toom escribía en cuatro idiomas a diversos personajes entre los que se encontraban Albert Schweitzer, Gary Cooper, dos senadores, Furtwangler, un Premio Nobel de física nuclear, la viuda de un famoso filósofo francés y un inventor ruso que vivía en Londres. Me preguntó si podía escribir a máquina en francés y en ruso, y, cuando le respondí afirmativamente, quedó sorprendida y encantada. Compró inmediatamente una máquina de escribir con caracteres cirílicos y me preguntó qué opinaba respecto a la compra de una máquina de escribir en alemán. No me preguntó si sabía escribir en inglés, dándolo por sobreentendido. El primer día de trabajo, di con una carta de Schweitzer en la que éste le daba las gracias a Mrs. Toom por haberle hecho llegar cierta cantidad de dinero destinado a financiar el techo de uno de sus dispensarios para leprosos. Habían sustituido la paja de la barraca por chapa. Mrs. Toom acababa de llegar de África y no podía tolerar el hecho de que dicha barraca tuviera un techo de caña.
 La segunda semana, un fotógrafo se presentó con tres películas que Mrs. Toom había rodado en Lambaréné. La ayudé a montar la pantalla y corrí las cortinas. Nos sentamos para ver la película y verificar si el montaje estaba correctamente realizado. Pero resultó que el fotógrafo había insertado en el filme un elefante que nada tenía que ver con la película de Mrs. Toom.
 —¿De dónde ha sacado usted este elefante? ¿De una bobina ajena? Los leones son míos, y los rinocerontes también; pero el elefante, no. Lléveselo y devuélvalo a su dueño. ¿Para qué lo quiero?
 Le pregunté cómo había ido a Lambaréné: ¿en coche o en avión?
 —Fui en avión hasta África; después, en taxi —dijo.
 La tercera semana, sus nietos fueron a visitarla. Pálidos, de nariz chata, le dijeron: «Hola, abuela», y se quedaron plantados en el umbral de la puerta, con el dedo en la nariz.
 —¡Hola! —dijo Mrs. Toom—. ¿Habéis desayunado?
 —Sí, pero tenemos hambre —contestaron.
 —Si ya habéis comido no hay razón para que tengáis hambre —dijo la abuela—. Subiremos al Empire State Building.
 Mrs. Toom me explicó que se lo había prometido, hacía un año, pero que no habían tenido tiempo de ir.
 —Pero, tenemos hambre —repitieron los niños.
 Terminé la carta que estaba escribiendo a máquina (una carta a Furtwangler en la que Mrs. Toom confirmaba la concesión de una beca a un joven flautista) y pregunté si podía dar un vaso de leche y un panecillo a los niños.
 —¡Ni hablar! ¡Monsergas! Ahora mismo nos vamos al Empire State Building.
 Cuando regresaron, pregunté a los niños si les había gustado (yo había ido tres veces, ya que no podía desprenderme de la vista sobre Nueva York). Contestaron:
 —No; teníamos hambre.
 Mrs. Toom estaba contenta conmigo. Yo misma redactaba las cartas destinadas al inventor ruso, en la nueva máquina Hermés. He aquí una de ellas:
 «Muy honorable Semión Petrovich:
 La cantidad de dinero que me pide para sus experimentos referentes al desalamiento del agua de mar es demasiado importante. Hoy le envío la mitad por mediación de mi banco. En lo concerniente a los yacimientos de manganeso en el Polo Norte, es absolutamente necesario que obtenga usted la autorización del gobierno canadiense para realizar esa clase de expedición. A finales de mes, estaré en Ottawa, donde intentaré hablar con el primer ministro respecto a su proyecto...»
 —¿No se tratará de un estafador?
 —Es un viejo amigo mío —contestó, indignada.
 —No me refiero al primer ministro sino a Semión Petrovich.
 —No lo creo.
 Hubo un silencio.
 —¡Qué nombres tan hermosos tienen ustedes los rusos! —exclamó, soñadora—. ¡Semión Petrovich! ¡Maravilloso!
 Semión Petrovich le escribía cartas manuscritas, caligrafiadas, tratándola de «Muy venerable Mrs. Toom». Un día, sugerí que sería conveniente que nos mandara una foto. Eso quizá nos permitiera forjarnos una opinión acerca de aquel hombre que empezaba a inquietarme.
 —¡Qué seguridad en sí misma! —dijo Mrs. Toom—. ¿No será usted fisonomista? ¿Se cree realmente capaz de adivinar el carácter de un hombre a partir de su fotografía?
 Después de esa conversación, fui más prudente respecto a Semión Petrovich. Un día, Mrs. Toom, de repente, me preguntó:
 —¿Sabe usted escribir a máquina en italiano?
 —Puedo leer a Dante, pero sólo con ayuda de un diccionario —confesé tras una breve reflexión.
 —Dante Alighieri, 1265-1321 —respondió, indiferente—. Cuatro veces al año mando alimentos y paquetes a un orfelinato de Calabria... ¿Y en sueco?
 —Estudié algo de sueco; pero, en realidad, era noruego.
 —¿Noruego? ¿Quién necesita saber noruego aparte de los noruegos?
 No supe qué contestar.
 Se interesaba por el sueco porque, de vez en cuando, escribía al secretario de la Academia en favor de su candidato al Premio Nobel.
 —¿Quién es? —Mentalmente, repasaba una lista de nombres.
 —No se trata de un escritor, sino de un químico.
 De repente, se me ocurrió una idea luminosa.
 —Mrs. Toom, para escribir en sueco necesita usted una máquina distinta ya que en esa lengua hay unas a y unas o coronadas por unos circulitos que parecen agujeros. Sin esos caracteres, es imposible escribir a máquina.
 —Póngame en comunicación con Hermés —dijo—. Mañana mismo me mandarán una máquina sueca.
 Como todo hijo de vecino, Mrs. Toom participaba en la absurdidad universal, me decía a mí misma; lo que significaba que nos parecíamos. Mi presencia en su casa era obra del absurdo. Era necesario que lograra casar mi propia absurdidad con la suya.
 A veces, después de almorzar, Mrs. Toom me retenía y, algunos días, lo hacía hasta el atardecer. De vez en cuando, un grupo de ancianas damas, sus amigas, hacían su aparición para tomar un cóctel. Entonces, su voz adquiría un tono autoritario.
 —¡Un apartamento encantador! ¡Un cóctel delicioso! ¡Una secretaria maravillosa! —arrullaban las ancianas señoras.
 —No les pregunto su opinión. Beban y coman: las he invitado para eso.
 Al cabo de un mes, me invitó a que la acompañara al teatro japonés Kabuki. Al salir, le di las gracias. Alzó las cejas, con gesto de sorpresa, y dijo:
 —No hablemos más del asunto. Pertenece al pasado.
 En primavera, me propuso dejarlo todo, liquidar el apartamento y marcharme con ella a su finca de New Hampshire para cultivar rosas.
 No acepté.
 —Bien, pues nada de rosas; cultivaremos tulipanes —rectificó.
 Rechacé los tulipanes.
 Tuvo un sollozo, pero sólo uno. Acto seguido, recobraba su tono de oficial del ejército.
 —En tal caso, largúese.
 Es lo que hice. Al día siguiente, a las siete de la mañana, me telefoneó: estaba fuera de sí porque el día anterior había perdido la novela policíaca que estaba leyendo. Iba por la mitad y ya nunca sabría quién era el asesino. Estaba condenada a ignorarlo hasta la hora de su muerte, dado que no recordaba el título.
 —Soy una vieja idiota —me dijo, con un tono duro—. Encuentre el libro, se lo ruego; hágalo por una vieja idiota.
 Pero no conseguí encontrarlo, por supuesto, y, tras ese lamentable incidente, nos separamos.
 Fue en aquella época cuando entablé amistad con Vsiévolod Pastujov que era pianista, profesor y algo poeta. Durante el período de entreguerras, había vivido en Riga, donde fundó una escuela de música. Entre 1910 y 1920, vivió en Petersburgo y conoció a Mijaíl Kuzmín, a Gueorgui Ivanov y a otros escritores que frecuentaban el Perro vagabundo y, posteriormente, el Alto de los Comediantes.
 Pastujov me devolvió el eco de la olvidada música del antiguo Petersburgo que yo no había conocido personalmente pero cuyas postreras notas percibí, en 1921, cuando se disipaban ya en el ambiente del Petrogrado revolucionario.
 A la luz de las adversidades rusas, aquel «período petersburgués» de nuestra poesía aparecía ahora como aquejado de anemia y condenado desde el primer día de su existencia, a excepción de los guías del movimiento acmeísta, Ajmátova, Mandelstam y Gumiliov que, a diferencia de los poetas menores, permanecieron fieles a los principios que habían establecido, a la claridad del proyecto, a la precisión de la palabra y al vigor del canto. No fue obra de la casualidad que, durante nuestro último encuentro en 1965, en París, Gueorgui Adamóvich me dijera profundamente irritado hablando de Nabókov: «No me gusta su vivacidad.» En más de una ocasión, había dicho ya lo mismo a propósito de Tsvetáieva. «¿Acaso no la había en Pushkin?» Me confesó que, a veces, incluso la pluma vital de Pushkin le había contrariado. En su opinión, una novela escrita con laxitud y torpeza, pero en la que «había algo» (según su expresión preferida) poseía más valor que las obras esmeradas y sin fallos.
 A Pastujov tampoco le gustaba la vivacidad en el sentido que Adamóvich le otorgaba. No le gustaban los virtuosos brillantes, ni los poetas que leían sus poemas con voz demasiado segura. Decía que, al emitir un juicio, no pretendía convencer a nadie ni aspiraba a la imparcialidad.
 Pastujov era un habitual del salón neoyorkino de María Tselina. En París, los invitados de Tselina se conocían desde hacía muchos años, e incluso, algunos, desde la época de Moscú. En cambio, ahora, los reunía un poco al azar, siguiendo un criterio informal. Yo recordaba las palabras de Jodasiévich, quien dijo que llegaría un día en que las gentes de letras de la emigración se reunirían por la simple razón de que aún serían capaces de distinguir entre un yambo y un troqueo. Sin embargo, los invitados de María Tselina no eran capaces de hacerlo. A decir verdad, existían más diferencias que semejanzas entre ellos, y por razones distintas de las de antaño, en París.
 En la capital francesa, se trataba, principalmente, de un problema generacional y también de opciones políticas. Había la derecha, los monárquicos (con quienes no nos relacionábamos) y la izquierda, los supuestos socialistas. Se podía distinguir a un moscovita de un petersburgués, un urbanita de un provinciano, un antiguo combatiente de la guerra civil de quien había seguido estudios universitarios. Tales categorías no existían en Nueva York. Lo que aquí importaba era la fecha en que se había salido de Rusia (1920 y 1943) e incluso la de la llegada a América (1925, 1939 y 1950).
 Existía otra línea divisoria que, en mi opinión, era aún más importante. Independientemente del número de años pasados en Occidente, algunos sentían la necesidad de aprovecharlo al máximo mientras otros, en cambio, vivían como separados de su nuevo entorno por un muro. Estos últimos se habían llevado consigo su propio telón de acero, portátil e inoxidable, familiar o personal, y lo habían levantado entre ellos y el mundo occidental. Ora lo escondían, ora lo exhibían; pero lo habitual era que vivieran detrás de dicho telón sin preocuparse por lo que ocurría a su alrededor, según el principio: «En Penza, todo era mejor.»
 En Francia había poca gente de esta índole y, en todo caso, eran capaces de llegar a un arreglo: cierto, todo era mejor en Penza, pensaban; pero, ahora, tenían que cambiar ya fuera por las buenas o por las malas. Y dicha actitud obedecía a varias razones: la presencia tradicional de personas de origen ruso viviendo antaño en París; la sensibilización, desde la escuela, a la literatura francesa incluso en el caso de gente poco culta; la introducción en las familias, desde que llegaban, de costumbres del nuevo país por mediación de los hijos emigrados educados en Francia; y, en fin, en algunos casos, los vagos recuerdos del padre o del abuelo que, tras un largo viaje, llegaba a Rusia con algo que no existía en Penza.
 En América, la situación era completamente distinta: los rusos no tuvieron la costumbre de viajar a los Estados Unidos; no podía existir la presión cultural presente en Francia, ya que la literatura, la pintura y la música norteamericanas resultaban casi desconocidas a los recién llegados; los hijos de los emigrados no sólo no ayudaban a sus padres a integrarse sino que, debido al sistema pedagógico estadounidense, se distanciaban más de la generación precedente oponiéndose a los padres que, a su vez, rechazaban o se burlaban de lo que los hijos recibían con tanta generosidad.
 Los rusos de Nueva York, tanto los «viejos» como los «nuevos», eran, en su mayor parte, gentes procedentes de provincias, mientras que en París ocurría lo contrario. De ahí que estuvieran tan marcados por «la psicología de Penza». Quienes se apresuraban a adoptar el modo de vida americano no prestaban la menor atención a los anteriores y corrían a saltar, por así decirlo, por encima de las generaciones. Así acababa su «identidad» rusa ficticia.
 Muchos eran los que vivían detrás de su telón de acero portátil o, más bien, detrás del biombo de sus abuelas, allí donde la luz de ese joven país, inmenso, rico, enérgico y moderno, no penetraba en absoluto. Esas gentes desconfiaban del nuevo país e incluso lo temían porque cuestionaba su orgullo nacional. Al mes de mi llegada a Nueva York, no dudé en desentenderme de aquellos de mis compatriotas que no habían querido, o no habían sabido, adaptarse a la joven sociedad americana en plena evolución.
 En mi opinión, lo que les caracterizaba era la imposibilidad de dominar la lengua, de entrar en contacto con los americanos, a veces por falta de curiosidad; la vinculación visceral a los vestigios de la «sociedad rusa», una religión que recuerda el siglo XVII y la búsqueda de sus semejantes.
 En París, hacia 1950, había carecido de amigos, de trabajo, de libros y de satisfacciones personales; pero, me llegaban ahora, cuando vivía en un país nuevo y todo había cambiado a mi alrededor y en mí; sin embargo, no se parecían absolutamente nada a como los imaginaba en París.
 Durante los primeros años en los Estados Unidos, apenas tuve más amigos que los que tenía en París, el día de mi partida. Ahora, lo que me importaba de la gente era su capacidad de adaptación. Aquí volví a encontrar lo que antaño había conocido en Rusia; la facilidad de entrar en contacto con todo hijo de vecino, sobre todo cuando hube asimilado la lengua. Mis relaciones aumentaron indefinidamente y me proporcionaron numerosos amigos gracias a mis siete profesiones sucesivas y, sobre todo, a la octava y última, que se convirtió en mi trabajo principal y definitivo. El campo de mis intereses se fue desplazando gradualmente hacia otros aspectos de la literatura rusa, que, tras un eclipse de casi cuarenta años, parecen haber resucitado. Consideré que quizá fuera posible, e incluso apasionante, interesarme en ella y darla a conocer a los demás.
 Durante aquellos años, tuve ocasión de explorar, tranquilamente, este país, descubrir sus ciudades, sus montañas, sus ríos, sus caminos, su cielo y su horizonte. Fue a orillas del océano Atlántico, en compañía de Natasha Kárpovich, durante el verano de 1952, cuando la inmensidad y la soledad de los espacios americanos me sobrecogieron por primera vez. A veces, en esta lengua de tierra en forma de pata de cangrejo que se adentra en el mar entre New London y Boston, no se divisaba la menor silueta viviente. Las viviendas quedaban apartadas del vasto litoral donde sólo se veían el cielo y el océano, y, aquí y allá, un pilón con la siguiente inscripción humorística: «De aquí a Portugal, hay tantas y tantas millas.»
 Descendíamos por las dunas tras las que el sol de agosto se ponía rápidamente y volvíamos a encontrarnos a orillas del mar donde las olas bramaban. Una luna pálida e hinchada se elevaba imperceptiblemente en el cielo; después, caía la noche. Nos bañábamos en el mar, más tibio a veces que el aire; luego, hacíamos una hoguera y me tumbaba junto al fuego. Contemplaba el cielo y, a mi alrededor, oía hablar de pintura moderna, de música contemporánea, de libros recién publicados, de política asiática y del arquitecto local, un alumno del famoso Wright, que construía casa tras casa en un bosque de pinos, en la colina. A veces, paseaba por la playa y las olas, cada vez más altas, rompían a mis pies. No encontraba alma viviente, ni huellas de pasos en la arena. Al regresar, hablaban de planificación, de las razones por las que eso tenía éxito en algunos países y en otros no. El aire refrescaba y, tras apagar cuidadosamente el fuego, cubriéndolo de arena, y después de adecentar el lugar, escalábamos las dunas hasta el coche. Caminábamos descalzos; primero por la arena fresca; después, por la pinaza tibia, suave y seca del pasado año.
 Como suele suceder en los Estados Unidos, las tareas domésticas se reducían al mínimo en aquella vieja vivienda portuguesa y los cuatro colaborábamos en ellas. Cierto, Portugal se hallaba a miles de millas; sin embargo, estaba presente en esta casa a través de los descendientes de los navegantes que, hace doscientos años, arribaron a estas costas. Una mujer joven, morena y plácida, nos mostró a su recién nacido. Otra, vieja y esbelta, vestida con un traje negro, con ojos relucientes, nos cantaba canciones que me recordaban las que antaño cantaba la cíngara Praskovia Gavrílovna en el cabaret de Billancourt. El domingo, un muchacho de tez morena nos visitó luciendo su traje nacional adornado con trencillas doradas que el tiempo había oscurecido. El retrato del antepasado, con uniforme de marino y patillas entrecanas, colgaba de la entrada, de modo que resultara imposible no verlo. Los hombres eran pescadores de oficio que no salían a la mar una hora o una noche, sino para cinco o seis días. Los pueblos de pescadores alternaban con lugares de veraneo tanto en la península como en las islas del entorno. En una de ellas, minúscula y de difícil acceso, todo era pequeño, en particular las casas cubiertas de rosas, y sólo la playa, ancha y larga, estaba hecha para los gigantes, y también el océano infinito que, cuando el sol surgía de sus entrañas, parecía ocupar toda la superficie terrestre sin dejar un lugar para Portugal.
 Cuando, siguiendo una línea recta como trazada a regla, salí de Washington en dirección a Colorado, a través de las verdes colinas de Maryland y los campos de trigo de Kansas, vi los inmensos espacios solitarios en todo su esplendor. Me advirtieron: «Kansas es aburrido; se avanza, todo recto, durante seis horas sin que el paisaje cambie.» En efecto, durante seis horas y media, allí estuvo el cielo, encima de mi cabeza; un cielo como nunca en mi vida había visto ocupaba todo el espacio visible mientras la tierra quedaba reducida a una frágil cresta sin densidad alguna. En las cuatro esquinas de ese cielo inmenso se levantaban gigantescas nubes semejantes a Laocoontes, por las que trepaban monos que mantenían los pies en la tierra y unían sus cabezas en el centro de la cúpula celeste. Cupidos rollizos de Boucher brincaban a su alrededor y unas serpientes se enroscaban en torno a los monos gigantes de Tiziano en un combate de nubarrones detenidos en una perfecta inmovilidad.
 Los nombres de las ciudades de Colorado desalentarían a cualquier etnógrafo. Algunos son de origen indio; otros, de origen germánico, español o inglés. A medida que me internaba cada vez más en las montañas, las ciudades se iban sucediendo: unas eran modernas; otras, muertas, y también había las que, de repente, habían resucitado con carreteras, hoteles, tiendas e incluso un pequeño restaurante francés frecuentado por artistas barbudos y sus acompañantes. Las montañas Rocosas se hallaban muy cerca y me aproximaba a los parajes donde pronto no habría carreteras asfaltadas, ni postes telefónicos, ni antenas de televisión. Sólo truchas. Las del torrente que fluía a nuestros pies, eran rosadas y lilas; las del lago en forma de corazón, en lo alto, tenían los colores del arcoiris. Nos encontrábamos a tres mil metros. En la cima de las Rocosas vivía un hombre que poseía cuarenta y cinco caballos y tres mujeres mexicanas (cada una de ellas más menuda que la otra). Nunca había estado en Chicago, y Nueva York no le interesaba más que Pekín o El Cabo.
 La noche de nuestra llegada, me eché en la cama, bajo el edredón. En el momento de dormirme, advertí la presencia de un animal rascando debajo de la almohada, pero no tuve fuerzas para encender la vela y liberar al bicho desconocido. Por los ruidos que oía, supuse que se trataba de un bicho pequeño y activo. No roía como un ratón, de manera monótona, aburrida y obstinada. Jugaba debajo de mi almohada y exploraba los alrededores de mi cabeza. Decidí que, de todos modos, no podría comérseme y, agotada, me dormí.
 A la mañana siguiente, una sensación curiosa me despertó. Algo me mordisqueaba suavemente los dedos del pie derecho. Era el tamias que se había pasado la noche divirtiéndose debajo de mi almohada. Esos bichitos alegres y de cola frondosa que, al ver a un ser humano, se levantan sobre las patas traseras y le saludan con las delanteras, se encuentran por toda Norteamérica. El mío se instaló en la cocina, por la mañana; después, desapareció para, de vez en cuando, volver a la cabana en compañía de una media docena de congéneres.
 Por la noche, cuando asábamos las truchas, oíamos el paso ligero de un gamo y el ruido seco de su cornamenta contra la puerta. Primero, me presentó su cabeza sedosa en la que brillaba un ojo enorme. Después, me miró de frente, antes de desaparecer orgullosamente, sin pedir nada. Se alejaba a pasos ligeros y, de repente, emprendió el galope golpeando el sendero con las pezuñas que se oían secamente en el silencio de la noche.
 Los osos eran bajos y fornidos; guardaban las distancias. Los niños de nuestro anfitrión, que corrían descalzos incluso por la nieve de julio, descubrieron un oso con sus crías; sin embargo, no se produjo ningún incidente, como si hubieran actuado de común acuerdo. Por los alrededores vivían aficionados a la pesca y a la caza, así como jinetes que alquilaban caballos al dueño. Las nubes doradas del ocaso, el cielo azul y los álamos de las Rocosas, en las cimas frondosas, se reflejaban en el lago. Colombos azules crecían en la sombra fresca. Nadie los cogía, ya que son el símbolo del Estado de Colorado.
 Esa soberbia zona salvaje se extiende al noroeste de Nuevo México donde se encuentran Santa Fe, las reservas indias y las colonias de artistas y de poetas de Taos. Cuando estuve allí, Frieda Lawrence, la viuda de D. H. Lawrence, ya había muerto. Había vivido en las montañas solitarias, más arriba de Taos, junto al lugar donde está enterrado D.H.L. Actualmente, la casa está restaurada y los alrededores siguen siendo tan majestuosos como cuando él los conoció. En las calles de Taos, todavía es posible encontrarse con ancianos que le conocieron.
 Al visitar una «mesa» habitada por indios, tuve ocasión de charlar con la joven maestra originaria de Vermont. Me aconsejó que no dejara de visitar su estado natal. Ya lo conocía, pues Kárpovich poseía allí una casa donde le visité varias veces antes de que él muriera. En mi opinión, Vermont es una región demasiado atada a las tradiciones y demasiado conservadora. El tiempo se detuvo allí hace unos cincuenta años y la gente, sentada en mecedoras, en el balcón, me recuerda al rey de La violeta nocturna, de Blok, que contempla un mismo punto en el horizonte durante mil años. Si tuviera que elegir entre los Estados de Nueva Inglaterra, optaría por el de Maine donde volvía a encontrar la orilla del océano Atlántico. Aquí todo es armonioso: el color local, los pescadores, los trabajos, las fiestas y el turismo. Los barcos a motor pasan entre una multitud de islas a toda velocidad, sin fin aparente, sólo con el de hacerse admirar.
 Se decía que el espacio comprendido entre Boston y Washington pronto se convertiría en una sola ciudad. Pero, por el momento, no era así. Aparte de la inmensa aglomeración industrial de Nueva York, todo era verde, olía a flores y a mar por doquier, incluso en Florida, donde, hace apenas un siglo, aún era posible encontrar selvas vírgenes. Aquel día, muchachas, mitad sirenas, mitad colegialas, se deslizaban en sus esquís detrás de las motoras, y, después, despeinadas, descalzas, exprimían naranjas en enormes vasos llenos de hielo. Se oía música y las palmeras se mecían con un rumor metálico.
 He visitado los barrios negros de Miami situados en la periferia de esta gran ciudad marítima. La gente es pobre: ni saben trabajar en cadena en las fábricas, ni cambiar el cristal de una ventana, ni reparar una cerca, ni escardar un jardín. Algunas casas hierven de niños, la mayoría desnudos; la mujer reina en ella, como ama de casa: está embarazada, da a luz, cría, lava, trajina durante todo el día y da vida a los suyos. El hombre pesa dos veces menos que ella y se pasa la mayor parte del tiempo liando cigarrillos, sentado en un banco. Con frecuencia, camina como un autómata, embrutecido por el aburrimiento, los gritos y los pescozones de la mujer. La hija mayor crece y llega otro hombre. Empieza de nuevo la misma historia, o, mejor dicho, sigue, hasta que el suelo de la casa se hunde. Entonces, la familia se traslada a una casa vecina, abandonada desde el pasado año, o desde tiempos inmemoriales.
 En las afueras de pueblos y ciudades hay muchas casas abandonadas. Puertas derruidas, ventanas rotas, balcones oscilantes... Resulta más barato construir de nuevo que arreglar lo viejo. Un día, fui a parar a un aeródromo fuera de servicio que me produjo una impresión especialmente intensa. Era un pequeño aeropuerto de provincias con dos hangares vacíos, abiertos de par en par. Un rayo de sol penetraba en uno de ellos a través del techo hundido y caía sobre un montón de detritus, justo en la entrada. Dos enormes camiones y un tractor viejo yacían de lado. Una brisa ligera hacía chirriar y mecía un objeto metálico situado encima de la puerta de un local que debió de haber sido una oficina. En medio del solar había un avión de doce plazas, viejo, torcido, desconchado, al que le faltaba un ala. Subí. Cuatro palomas volaron con gran ruido por encima de mí. El acolchado de los asientos estaba roto. El silencio era absoluto. A lo lejos, se divisaban los azulados contornos de las montañas. Las golondrinas se perfilaban en la calima como puntos temblorosos. Las cañas se mecían bajo la caricia de una brisa cálida y perezosa. El cadáver de un perro yacía en medio de un frambueso hoy ya salvaje y cuyos frutos precozmente maduros aparecían pequeños y duros.
 Compré un coche en el verde y oloroso Estado de Indiana; me senté al volante y regresé a casa, a Connecticut, donde vivía ya que, desde 1958, daba clases de literatura rusa en la Universidad de Yale. En mi apresuramiento, olvidé preguntar cómo se encendían las luces y cuando, al atardecer, ya a cinco millas de distancia, empecé a pulsar botones, oí música, noté un aire cálido al que siguió un repentino frío, se abrió un cenicero y, finalmente, me cayeron unas gotas en las piernas. Todo acabó por solucionarse y las luces se encendieron, por suerte, ya que mientras yo me divertía apretando botones, había anochecido.
 Ahora me dirigía hacia Chicago, por una autopista que atravesaba el continente en diagonal. Ya a cincuenta millas, se adivina la proximidad de la enorme aglomeración. Unos paneles llenos de letras rojas y negras dan la bienvenida, pilones altos como torres Eiffel se levantan en los campos y las praderas del Ohio y del Illinois. Los bosques desaparecen repentinamente y, en la ancha autopista, una especie de inquietud se apodera de uno: allá, a lo lejos, más allá del horizonte, justo después de esa curva o de la siguiente, algo interrumpirá la monotonía del camino pulcro y limpio. Ahora, descubriré ese espacio de hierro fundido y acero, surcado de cables de alta tensión y saturado de olores químicos.
 Por fin, llego a una curva en forma de parábola, en el centro de la atronadora urbe.
 Chicago aparece en mi novela corta, La peste negra. En mi opinión, sigue siendo una ciudad de fantásticas apariencias, donde se mezclan el lujo y la pobreza, la elegancia y el lodo, el sutil perfume de las flores en los parques a orillas del lago y las sofocantes pestilencias. Se ha escrito mucho acerca de esta ciudad, pero hay que haberla visto, como Palermo o Nápoles, en su monstruosa mezcla de belleza y suciedad, no cuando una capa de nieve borra sus contrastes o una fina lluvia los vela, sino cuando un calor húmedo e insoportable de terrario aplasta la ciudad durante dos o tres semanas.
 He surcado, casi de madrugada y en todas sus direcciones, las carreteras de Misuri, de Kentucky y de Virginia, he atravesado sus campos de patatas y redes fluviales, he rodeado los lagos y recorrido en fila india los túneles de los Apalaches. Sólo depende de mí (ya que no tengo hijos, ni niños que contraríen mis caprichos) la posibilidad de contemplar los míticos personajes esculpidos en las rocas de Dakota, o de detenerme junto al Gran Cañón, coloreado de rosa, de contemplar una puesta de sol en Oklahoma, de quedarme bajo los ángeles de hierro forjado de las rejas de Nueva Orleans una noche de luna llena, de echar un vistazo a Carolina del Sur para comprobar si, como me dijo el pasajero del transatlántico, es el lugar más hermoso del mundo y, en fin, de descubrir el Pacífico.
 En América, he recibido bastantes lecciones pero, dado que no estoy escribiendo una guía para turistas, sólo comentaré una de ellas. Es muy simple: las personas inteligentes de este país no se toman demasiado en serio.
 Sólo conozco a un autor perteneciente a la literatura clásica rusa que se negara a tomarse demasiado en serio: Chéjov. En lugar de decir a la mujer amada: «¡Eres mi diosa!», uno de sus personajes le dice: «Tra la la», y, cuando León Tolstói le elogió su relato Querida, en lugar de responder: «Sí, me salió bien, ¿verdad?», Chéjov, limpiando los cristales de sus quevedos, dijo: «Parece que hay algunas erratas.» Es una característica del siglo XVIII, presente, sobre todo, en Pushkin y en Derzhavin. En el XIX, se echa barriga, se adopta un aire importante y se pierde el sentido del ridículo: ahí están Gógol quemando la segunda parte de Las almas muertas, Herzen tal como aparece en el sexto volumen de sus memorias, Pasado y Pensamientos, y Dostoievski en sus peroratas sobre Pushkin. Sólo se me ocurren dos nombres de escritores pertenecientes a nuestra época: Andréi Bieli que, en vida, fingió ser más tonto, más ridículo y más loco de lo que en realidad era, y Ósip Mandelstam que, en el diálogo entre Alexandr Skertsévich y Alexandr Serdtsévich, dice infinitamente más que los poetas que se suicidaron después de haber redactado sus últimas voluntades con su propia sangre. Lo dicho no tenía nada que ver con la siniestra ironía, como a toda una generación decadente, de la que hablaba Blok, sino que se trataba de «un modo particular de reírse de uno mismo» del que tanto han carecido Rusia y Europa. Quizá me pregunten por qué el autor de Madame Bovary, el de Criado y señor e incluso el de las Elegías de Duino no tenían derecho a tomarse en serio si nosotros les consideramos...
 Dejo a los demás el trabajo de respetarme y de honrarme. Yo sé de sobra que no puedo tomarme en serio eternamente, ya que formo parte, de un modo inevitable, de la absurdidad universal. Los griegos se reían de sus lugares sagrados y los sefardíes adoraban a un dios que sabía bromear. Sólo la renuncia a sentir la propia importancia me proporciona la posibilidad de desarrollar aspectos insospechados de mi personalidad y la libertad de transformarme a lo largo de esta vida que tan deprisa transcurre. He aprendido a reír: salí de la tragedia de mi juventud para entrar en una madurez que lleva el signo del sentido del humor. La marcha ruso-prusiana sigue sonando en la plaza de los desfiles, el orgulloso gallo galo sigue cantando, pero ya no los oigo. Me he pasado de bando y estoy en el otro lado, donde determinadas palabras han caído en desuso por ampulosas y pomposas. Desde hace un tiempo, también yo he dejado de usarlas y las he sustituido por otras. Podríamos decir que se trata de una filosofía, si ese término no fuera tan rimbombante y no implicara el peligro de situarle a uno en lo alto de un pedestal de mármol...
 Me quiero a mí misma de un modo racional y nunca he creído poder rehacer el mundo. Soy yo quien tengo que adaptarme a él, no al revés. Cada veinticinco años, tuve que cambiar de vida. Cada vez constituyó una experiencia turbadora.
 Sé que siempre puedo volver a París: basta comprar un pasaje e ir a dar una vuelta por el país de donde llegué. Lo he hecho dos veces. En cambio, me resulta imposible regresar a Rusia: sólo puedo hacerlo siguiendo el hilo de mis recuerdos a través de este libro. Un día, soñé que había regresado. Estoy en el metro de Leningrado. Pasa una hora, dos, y, de repente, cobro consciencia de que ya hace un mes, luego un año, que estoy aquí. No veo la salida. Miro los paneles y pregunto a quienes pasan por mi lado: me responden apresuradamente y de manera incomprensible. Empiezo a correr y subo al metro, las estaciones desfilan. El acceso a la ciudad, por encima de mi cabeza, me está prohibido.
 Quizá sea ésta la imagen esencial de toda mi existencia, la que busca la crítica en la obra del poeta y que, hacia el final de su vida, expresa lo mejor, su destino. De pronto, descubre que no es Prometeo, ni Orfeo, sino, digamos, un simple cerrajero incapaz de ajustar la llave adecuada a la cerradura de su propia casa. Sin embargo, al final del sueño, me sentí serena y confiada: dentro de cincuenta o de cien años, alguien llegaría y me sacaría de allí, por los brazos y los pies, y saldría a la plaza del Senado o al callejón del Manége. Los nombres quizá serían distintos, pero eso apenas me preocupaba.
 Regresé a Europa, por primera vez, diez años después de mi llegada a los Estados Unidos; después, transcurrieron cinco años antes de mi segundo viaje. Teniendo en cuenta el «metabolismo del mundo occidental», según la expresión de Orwell, diez e incluso cinco años representan un período de tiempo considerable. El cementerio ruso de Sainte-Geneviéve-des-Bois se había convertido en una de las atracciones turísticas de París. Junto a la entrada se alineaban cinco autocares y las cámaras fotográficas restallaban. Conducían a los turistas hacia la parte «antigua» cuyas tumbas databan de veinte o treinta años, y, luego, hacia la parte «nueva», donde contaban cinco o diez. Ahí yacen, unos al lado de otros, los obreros de la fábrica Renault y el Premio Nobel, los granaderos de «Su Majestad» y los mendigos del atrio de la catedral de la calle Daru, también convertida, al parecer, en lugar turístico. Aquí descansan Bunin y Merezhkovski, Chelishec y Pévsner, los generales del Ejército blanco y poetas, modistas y bailarinas, agentes secretos de Stalin y los detractores que habían conseguido huir de él, aquellos para quienes la aparición de libros de Olosha, de Bagritski y de Tyniánov significaba un acontecimiento y aquellos que encendían cirios delante del icono del «Zar mártir». Las tumbas de los héroes de la resistencia, adornadas con flores frescas, estaban junto a las de los traidores invadidas de espinas. Aquí duerme la historia de la emigración rusa, hecha de gloria, de miseria, de locura y de fango. Dentro de cien años, según la costumbre reinante en Francia, rastrearán ese gran espacio de tierra para convertirlo en huertas.
 Encontré París igual a sí mismo y más el mismo que nunca. En los jardines del Trocadero, una multitud de niños se columpiaban o jugaban en la arena y una muchedumbre de gente adulta leía los periódicos, sentados en bancos. Las mujeres hacían calceta junto a los cochecillos de niños dispuestos en forma de estrella, en los que los bebés gritaban, se mojaban, sorbían y succionaban biberones. Por aquí, en el silencio y la soledad de esos parajes, paseaba yo antaño, con la mente vacía o llena de pensamientos, y tomaba mis decisiones. Incluso el modo de hablar de la gente ha cambiado: hablan con entonaciones más duras, como si ladraran. ¿Lo hacen para disimular sentimientos; de dulzura, los hombres; de sumisión, las mujeres; de docilidad, los niños?
 En Montparnasse, no reconocí ningún rostro familiar. La Rotonde había reducido sus dimensiones y era como antes de 1914, cuando Lenin la frecuentaba a veces. En aquella época, según me contaron, «todo el mundo» iba a los cafés sombríos del bulevar Saint-Michel, provistos de artesonados: los estudiantes, los poetas, los filósofos, los artistas, las prostitutas, los parásitos, las modelos de los pintores, los profesores y los militantes políticos. En los años veinte, abandonaron Saint-Michel, y «todos» se trasladaron hacia Montparnasse y la Rotonde se convirtió en un inmenso y ruidoso café, rodeado de múltiples tabernas donde nos reuníamos. Después de la Segunda Guerra Mundial, le tocó el turno a Saint-Germain-des-Prés. Ahora, el círculo vuelve a cerrarse y Saint-Michel es un hervidero de gente: una multitud cosmopolita de jóvenes invade cafés y terrazas. Tampoco allí reconocí a nadie.
 En un restaurante de ese barrio, entre el Observatoire y la estación de Montparnasse, que olía a romero y a laurel, me senté a una de esas mesas cubiertas con manteles a cuadros. Como a veces sucede cuando nuestros ojos se acostumbran a la oscuridad y empiezan a distinguir los objetos, mi memoria, lentamente, como a tientas, se aferró a una mujer sentada en un rincón. De repente, la reconocí: era Simone de Beauvoir.
 La había visto por primera vez entre los años 1943 y 1944. Era alegre, vivaz y joven. Caminaba por la calle moviendo las anchas caderas, con los cabellos recogidos hacia atrás y los ojos centelleantes de vida y de inteligencia. Habían transcurrido veintidós años y no la reconocí de inmediato. Sus dedos, gruesos y torpes, jugaban con el cierre roto del bolso algo viejo; el rostro, inclinado, parecía ajado: diríase que aquel rostro abotargado y taciturno, de mejillas flaccidas y párpados hinchados, carecía de ojos. En el tercer volumen de sus memorias, se describe a sí misma con una crueldad tremenda. Desde la primera a la última página, el libro es un desfile de hospitales y operaciones, y rebosa terror a la vejez y a la muerte. Habla de su tensión arterial, de la de Sartre, de un inminente infarto. Sartre trabaja como un autómata en su Crítica de la razón dialéctica; durante los últimos años el trabajo le agota tanto que no tiene tiempo de releer lo que escribe. Se vuelve sordo a base de abusar de los somníferos. Ya no tienen amigos...
 Ahora, estaba sentada frente a mí en compañía de otra mujer, bastante joven aún, pero que, al igual que Simone, parecía nerviosa y agotada. Callaban. Los gruesos dedos intentaban inútilmente cerrar el bolso: un vestido oscuro y cerrado ceñía estrechamente la corpulenta y pesada figura. La estuve observando detenidamente. Ella no levantaba la mirada y yo sólo veía sus párpados y sus mejillas.
 Siempre he leído sus libros y, justamente, acababa de leer el tercer volumen de sus memorias. Se lamenta de que Sartre, quien se ha pasado la vida reclamando una literatura comprometida, lleva un cuarto de siglo sin conseguir elegir un partido, preguntándole de vez en cuando con expresión sombría qué debe hacer, a qué bando debe apuntarse y a quién debe unirse.
 Cuando llegué al restaurante, ellas terminaban de cenar y, al irme, seguían allí. ¿Esperaban a Godot? La noche era fresca, las luces se encendían, los coches bocineaban, los neones parpadeaban y el Balzac de Rodin se agazapaba bajo el verdor de los árboles. ¿Adonde voy? Poco importa, ya que en este mundo tengo un lugar a donde ir; poco importa que vaya a pie, en coche o en avión; sé que ese lugar me espera.
 Volveré a encontrarlo dentro de dos semanas: ante una ancha bahía, hay una enorme mesa cubierta de papeles, estantes provistos de libros, lápices afilados y silencio. Desde la ventana, se divisan cuatro abedules, que danzan en medio de un prado, y zarzales al borde del camino: pronto estarán dorados, escarlatas, amarillos y púrpuras. Por la mañana, se oye el canto de los pájaros; por la noche, todo guarda silencio... Después, de repente, ruido de pasos, suena la campanilla y rostros jóvenes, inteligentes y felices hacen su aparición. Qué me importa envejecer, con tal que ellos sigan siendo jóvenes, y sé que seguirán siéndolo, seguro, ya que no los veré envejecer. Amigos, libros, papeles, cartas con matasellos de California, de Australia, de Suecia... Mi vida me aguarda, allí, en la pequeña ciudad universitaria, y, al pensarlo, la alegría me invade. Paseo por Europa con tres llaves en el bolso: la de mi casa, la de mi despacho de la universidad y la de mi casillero de la biblioteca.
 Vago por las calles de París y la alegría me acompaña mientras doy una vuelta por el jardín del Luxemburgo. Fue aquí donde, un día, Murátov intentó convencerme para que dejara de escribir en ruso y aprendiera rápidamente a redactar en cualquier otra lengua. Fue aquí donde esperé, con pasión, a un hombre, y donde nos besamos a la sombra del follaje. Ahora, me dispongo a regresar «a mi casa» con idéntica pasión a la de hace treinta o cuarenta años.
 Mi viejo amigo Serguéi Rittenberg llega de Estocolmo, con su boina bajo el brazo y un ramo de guisantes perfumados en la mano. Erramos por París, almorzamos, paseamos a lo largo del Sena y nos sentamos a charlar en un banco de las Tullerías. Después, vuelve a partir. Recuerdo la fecha: era el 21 de julio de 1965. El día antes de su partida, le prometí ir a recogerle en taxi, llevarle a la estación del Norte, almorzar con él y acompañarle al andén a las dos y diez.
 Me habían dicho que Anna Ajmátova, que había llegado de Oxford el día anterior, regresaba a la Unión Soviética en aquel mismo tren, en el vagón París-Moscú. Rittenberg la conocía mucho, ya que la había visitado en Komarovo. Me quedé junto a un pilar de hormigón, en el andén, frente al vagón. Llevaba gafas oscuras. Hacía mucho calor y me había quitado los guantes. Llevaba un vestido ligero sin mangas y sostenía mi pesado bolso, ora con una mano, ora con la otra. Rittenberg estaba ahí delante, en el vagón París-Estocolmo. Por fin, Ajmátova llegó y se instaló en su compartimento. Llevaba un largo impermeable azul oscuro, sandalias de terciopelo y la cabeza descubierta. Su rostro estático expresaba concentración. Me quité las gafas oscuras y nuestras miradas se cruzaron.
 Subí al vagón. Ajmátova se encontraba sentada en el compartimento, quieta. Yo sabía que había tenido ya tres infartos, dos de ellos cuando se hallaba en una estación. La banqueta en la que se acostaría Anichka Kamínskaia,
 que había ido en busca de agua mineral, ya estaba en su sitio. Entré en el compartimento y, muy deprisa, dije:
 —Anna Andréievna, soy Berberova.
 De pronto, su rostro se iluminó. Le cogí la mano y la besé. Me abrazó con fuerza.
 —¿Por qué no vino antes?
 —No sabía si debía hacerlo.
 —¿Fue hace medio siglo?
 —No, cuarenta y tres años exactamente —contesté.
 Al abrazarla, sentí su enorme cuerpo hinchado por el agua. Se movía con dificultad, no podía cerrar los dedos. Se secó el sudor del rostro y la ayudé a quitarse el impermeable. Hablamos de la antología de Jodasiévich, de cuya edición me encargué y que le había enviado. Me dijo que la había recibido, que los poemas le habían gustado y me dio las gracias. Cuando le pregunté cómo estaba, me respondió:
 —Sigo viva.
 Le sugerí que permaneciera unos días más en París, con nosotros; pero le era imposible: ya había desobedecido la consigna de regresar directamente en avión desde Oxford a Moscú. Había tenido tiempo de comprarle un perfume de Carón y se lo di a Rittenberg, quien debía entregárselo cuando el tren se pusiera en marcha. Pero no pudo hacerlo: al salir de París, cerraron los vagones bajo llave. Rittenberg fue a Komarovo al cabo de dos meses. Y no pudo llevárselo.
 Advertí que otras personas esperaban en el pasillo.
 Me quedé un buen rato en el andén, con tres amigos pintores de Petersburgo. Ajmátova permanecía en la ventanilla y nos miraba, ora a cada uno de nosotros aisladamente, ora al reducido grupo que formábamos, hasta el momento en que el tren se puso en marcha. Levantó la mano y una furtiva sonrisa cruzó por su rostro.
 Cerraron inmediatamente el vagón, por dentro y por fuera, de modo que nadie pudiera entrar ni salir. Lo desengancharon en Colonia.
 Entre los emigrados de la «segunda generación», me quedaban aún algunos amigos queridos y, entre los de la «tercera», algunos rostros familiares. No ocurría lo mismo en la Acrópolis, o en la plaza de San Marcos,donde sólo conocía a las palomas, las mismas que antaño evocara Jodasiévich y que, seguramente, andaban por la décima generación.
 Las palomas emprenden el vuelo temerosas

 al paso de mi amada.
 En la época en que fueron escritos estos versos, yo creía que «llegaría a ser alguien»; pero no he «llegado a ser» nadie: sólo he llegado a «ser».
 Ahora, llego a la última página de mi libro. No he esperado a Godot. Ahora, mis «crímenes» y mis «castigos» pertenecen a quienes lean estas líneas. Toda una época, así como los hombres que cruzaron por ella, han nutrido este libro que se ha desarrollado cual un embrión al que le salen brazos, piernas y una cabeza. En lo sucesivo, tras haber agotado las múltiples facetas de la existencia, he de vivir frente a lo desconocido. Así, me preparo a afrontar la última experiencia que me queda por descubrir y que acepté hace ya mucho tiempo. No me espanta por la sencilla, razón de que es inevitable.
 1960-1966
 New Haven,
 Colorado, Yaddo,
 Taormina, Venecia,
 Princeton.
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 Esenin, Serguéi Alexándrovich (1895-1925), poeta soviético, cantor de la vida rural; fue guía efímero de los «imaginistas», llevó una vida bohemia, se casó con Isadora Duncan y se suicidó en Leningrado, en una habitación de hotel.
 Fedin, Konstantín Alexándrovich (1892-1977), escritor soviético, «compañero de viaje» en los años veinte. Premio Stalin (1949).

 Fedótov, Gueorgui Petróvich (1886-1951), historiador y teólogo, S.D., en 1905, emigró en 1925 y residió en París hasta 1940 donde colaboró estrechamente en las revistas CiudadNueva (Novi Grad), La voz (Put) y Anales contemporáneos. Posteriormente, se instaló en los Estados Unidos.

 Felzen, Yuri (pseudónimo de Nikolái Bernárdovich Freidenstein; 1895-1943?), escritor muy influenciado por Proust, emigró a Riga; más tarde, a Berlín (1922) y, finalmente, a París (1924). Fue elegido presidente de la Unión de Poetas y Escritores (1935), murió en Alemania, deportado por los nazis.

 Fet, Afanasi Afanásievich (pseudónimo de Afanasi Afanásievich Shenshin; 1820-1892), poeta contemplativo, impresionista y musical; uno de los preferidos por simbolistas y decadentes.

 FilÍppov, Borís Andréievich (1905), escritor, poeta, crítico, editor y redactor de revistas rusas en los Estados Unidos, en colaboración con Gleb Struve; pertenece a la «segunda emigración» (1940-1945).

 Filonenko, Maximilián Maximiliánovich, abogado, participó en 1917 en el proceso Kornílov; emigró y se instaló en París donde tomó parte en numerosos e importantes procesos, entre otros, en el asunto de Plevítskaia.

 Fiódorova, Sofía (1881-1963), bailarina del Bolshói y, posteriormente, de los Ballets Rusos de Diáguilev (1909). Llamada «Fiódorova II».

 Fondaminski, Iliá Isidórovich (pseudónimo: Bunákov; 1879-1943), S.R. (1905-1917); emigró a Francia (1919) donde fue redactor de Anales contemporáneos. Deportado por los nazis.
 Formalistas, corriente lingüística y literaria que considera la obra de arte como un fenómeno de «orden inmanente» que posee sus propias leyes. Los formalistas reaccionaron contra el método tradicional del análisis literario basado en un conjunto de datos históricos, biográficos y sociológicos, haciendo hincapié en las formas estéticas y en el principio de la unidad entre contenido y forma. Dirigentes del movimiento en Moscú: R. Jakobson, G. Vinokur y O. Brik. En Petersburgo: Schklovski, Eichenbaum, Tyniánov, Bernstein, Jakobinski y Polivánon (círculo de Opoiaz, 1916). Muy criticados por los marxistas, los formalistas se vieron obligados a dispersarse a partir de 1926. Algunos de ellos fundaron la Escuela de Praga (lakobson) que se convirtió en uno de los laboratorios del estructuralismo moderno.

 Forsh, Olga Dmítrievna (1873-1961), escritora soviética, autora de novelas históricas sobre el movimiento revolucionario. Mantuvo correspondencia con Gorki.
 Froman, Mijail Alexándrovich (1891-1940), poeta, esposo de Ida Nappelbaum, secretario de la Unión de Poetas de Leningrado. Fue arrestado. Rehabilitado después de su muerte.

 Futurismo, corriente literaria de vanguardia (1910-1920) caracterizada por su entusiasmo por la civilización urbana e industrial, su rechazo a la cultura tradicional «burguesa», su anarquismo y sus audaces, e incluso provocadoras, investigaciones formales. Los futuristas, a pesar de la actitud positiva que adoptaron respecto a la Revolución —sobre todo Maiakovski— fueron marginados por el régimen soviético que les tachó de «representantes de un arte burgués y decadente» y les clausuró la revista L.E.F. (Frente de izquierdas).

 Gibbon, Edward (1737-1794), historiador inglés, autor de La caída del Imperio romano.

 Gide, André (1869-1951), escritor francés que realizó un viaje a la U.R.S.S. en junio-julio de 1936. Publicó sus impresiones críticas con el título de Regreso de la U.R.S.S., libro que hubiera resultado bastante anodino si Gide no hubiera sido un famoso «compañero de viaje» del Partido Comunista Francés.

 Glinka, Mijail Ivánovich (1804-1857), primer compositor ruso que se inspiró en el folklore nacional (Iván Susanin y Ruslán Liudmila, 1842).

 Gobierno provisional. El 11 de marzo de 1917, los miembros de la Duma, pasando por alto un decreto imperial que disolvía la asamblea, crearon un gobierno provisional compuesto por veinte destacadas personalidades y miembros eminentes de la Duma. El príncipe Lvov fue nombrado primer ministro y ministro del Interior. Entre sus colegas más visibles, se encontraban: Miliukov, dirigente cadet (Asuntos Exteriores), el dirigente octubrista Guchkov (Guerra y Marina) y Alexandr Kérenski, el único socialista que formaba parte del gabinete (Justicia). El partido más representado era el Cadet.

 Goncharov, Iván Alexándrovich (1812-1891), novelista ruso; el protagonista de su novela, Oblómov (1859) se convirtió en el símbolo de la decadencia intelectual y política de la nobleza rusa.

 Goncharova, Natalia Serguéievna (1881-1962), pintora, esposa de Lariónov, participó en la exposición parisina de Diáguilev (1906). Trabajó en los Ballets Rusos a partir de 1913.
 Gorki, Máximo (pseudónimo de Alexéi Maxímovich Péshkov; 1868-1936), considerado el escritor más importante de la Revolución Rusa; pasó progresivamente, en obras impregnadas de un realismo romántico y patético, de la descripción de los marginados a la denuncia de la burguesía y de los intelectuales no comprometidos. Con Piátnitski, fundó la editorial El Saber (Znanie), en Petersburgo (1898-1913). En 1905 conoció a Lenin. Emigró, por primera vez, en 1906 (Berlín, Estados Unidos y Capri). Amnistiado por el Zar, regresó a Rusia en 1913. En 1915, fundó el periódico La Crónica (Letopís), en Petrogrado, en cuyas páginas criticaba vivamente a los bolcheviques. Sus tensas relaciones con Lenin quedaron reflejadas en una serie de artículos polémicos, Pensamientos intempestivos, publicados en 1917-1918 en su periódico Vida nueva (Novaia Zhiznj. Creó la editorial La literatura mundial e intentó defender a los escritores contra el «terror rojo». En 1921, emigró por segunda vez por supuestas razones de salud (Berlín, Sorrento). Tras varios viajes a la U.R.S.S. realizados entre 1928 y 1932, regresó definitivamente a su país en 1933. Presidente de la Unión de Escritores (1934), murió el 18 de junio de 1936 en circunstancias oscuras; fue enterrado junto a Kírov en los muros del Kremlin.
 Gorlin, Mijaíl (1909-1943), poeta y eslavista, casado con R. Bloj. Ambos fueron deportados por los alemanes y murieron en un campo de concentración.

 Gorodetski, Serguéi Mitrofánovich (189?-1967), poeta, cofundador del ac-meísmo (con Gumiliov, 1912). En 1915 se unió a los «poetas rurales»: Esenin, Klychkov y Kliúiev. Más tarde se convirtió en el cantor del nuevo régimen.

 Grigóriev, Apolon Alexándrovich (1822-1864), crítico literario y poeta ruso. Hizo hincapié en el elemento irracional presente en el acto de la creación artística (Mis vagabundeos literarios y morales).

 Grigorovich, Dmitri Vasüievich (1822-1899), novelista ruso, escribió novelas inspiradas en la vida campesina. (La aldea, 1846).

 Grin, Alexandr Stepánovich (pseudónimo de Alexandr Stepánovich Grinevski; 1880-1932), novelista soviético autodidacta y gran viajero, autor de relatos fantásticos y de aventuras dentro del estilo cultivado por Poe, Stevenson y Conrad.

 Grinberg, Román Nikoláievich (1897-1969), redactor y editor del almanaque Vías aéreas (Vozdushnie Futí, 1960-1967: cinco números), en Nueva York.

 Grzhebin, Zinovi Isáievich (1869-1929), dibujante y editor, amigo de Gorki. Emigró a Berlín y, posteriormente, a París.

 GrÚZDEV, Iliá Alexándrovich (1892-1960), biógrafo de Gorki.

 Guchkov, Alexandr Ivánovich (1862-1936), diputado «octubrista» en la Duma, presidente de la tercera Duma, ministro de la Guerra en el Gobierno provisional (marzo-mayo, 1917). Emigró.

 Guershenzón, Mijaíl Osipóvich (.-1925), crítico literario pushkinista; emigró con su familia a Berlín en 1923. Posteriormente, regresó a la U.R.S.S. a instancias de los suyos. Amigo de Bieli, Jodasiévich y Shestov.

 Ghertsen (véase Herzen).
 Guesen, Yósif Vladímirovich (1866-1943), eminente diputado cadet de la Duma; emigró y fue redactor de El timón, periódico de los cadets editado en Berlín.

 Guínguer, Alexandr Samsónovich (1897-1965), poeta de la joven generación de la emigración, casado con Anna Prísmanova; «patriota soviético» después de la guerra.

 Guippius (véase Hippius).
 GUL, Román Borísovich (1896-1986), escritor y crítico literario; combatió con los rusos blancos durante la guerra civil. En Berlín, colaboró en la revista La Víspera (Nakanune) de A. Tolstói. Fue corresponsal de varios periódicos de Leningrado en Occidente (1927-1928). Vivió en París (1933), y posteriormente se estableció en los Estados Unidos (1950) donde fue redactor y redactor jefe de la revista Novi Zhurnal.

 Gumiliov, Nikolái Stepánovich (1886-1921), poeta, primer marido de Ajmátova. Cabecilla de los acmeístas y centro, desde 1911, del Taller de Poetas que editó la revista Hiperbóreas (1912-1913) y libros de poesía. Acusado de haber participado en un complot monárquico (el caso Taganssev), fue fusilado.
 Hamsum, Knut (1859-1952), novelista noruego. Premio Nobel de Literatura en 1920.

 Herzen (o Guertsen), Alexandr Ivánovich (1812-1870), filósofo, periodista y escritor ruso progresista, de tendencia occidentalista. A partir de 1848, fijó su residencia en Londres desde donde realizó una intensa actividad política a través de la revista La Campana (Kólokol).

 Hippius (o Guippius), Zinaída Nikoláievna (1869-1945), poeta, crítica literaria, autora de relatos y novelas. Casada con Merezhkovski.
 Istrati, Panait (1884-1935), escritor rumano de lengua francesa, llamado «el Gorki de los Balcanes» por Romain Rolland. Tras un viaje a Moscú (1929), publicó un libro en el que ponía de manifiesto su decepción. Más tarde, los soviéticos lo consideraron un «enemigo de la U.R.S.S.».

 Ivanov, Gueorgui Vladímirovich (1894-1958), poeta acmeísta amigo de Gumiliov. Emigró en 1923 y vivió en París.
 Ivanov, Viacheslav Ivánovich (1866-1949), poeta, teórico del simbolismo, filólogo, ensayista y traductor. Se estableció en Italia (1924) sin cortar completamente con la U.R.S.S.
 Ivánova, Gabrielle Evodovna (apellido de soltera: Ternisien), primera esposa de G. Ivanov, actriz del teatro Meyerhold y bailarina.

 Jacques-Dalcroze, Emile (1865-1950), compositor y pedagogo suizo, fundador de la «gimnasia rítmica».

 Jakobson, Román Osípovich (1896-1982), lingüista de la escuela formalista, fundador de la Escuela de Praga. Profesor de la Universidad de Harvard, en los Estados Unidos. Sobresaliente eslavista, autor de numerosas obras relacionadas con su especialidad.
 Jaritón, Borís Osípovich (1875?-?), periodista, uno de los administradores de la Casa de Escritores de Petersburgo. Emigró a Riga donde fue redactor de un periódico en lengua rusa. Deportado a Siberia, en 1940, cuando el Ejército soviético entró en Letonia.

 Jatisov, Alexandr Ivánovich (1878?-194?), diputado de la Duma, alcalde de Tiflís (1916-1917), ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Consejo de ministros de Armenia (1917). En París, responsable de «asuntos armenios» ante la Liga de las Naciones.

 Jlébnikov, Víktor Vladímirovich (apellidado Velemir; 1885-1922), poeta vanguardista de talento, uno de los fundadores del futurismo ruso.

 Jodasiévich, Vladislav Felitsiánovich (1886-1939), nieto de un emigrado polaco; su madre (Brafman) pertenecía a una familia conversa y ennoblecida por Alejandro II. Realizó sólidos estudios clásicos en la Universidad de Moscú. Empezó a escribir poesía en 1905, pero hasta 1920 no fue descubierto por la crítica (Por el camino del trigo). En 1922 emigró con Nina Berberova y acabó por instalarse en París. En Berlín publicó una Antología de la poesía judía, que tradujo él mismo, y el volumen de poemas La lira pesada (1923). La noche europea (1927) recoge una selección de poemas escritos entre 1922 y 1926 en los que el poeta fustiga el aburguesamiento irremediable de Occidente. Eminente crítico literario y fino estilista, dejó escrita una notable monografía sobre Derzhavin, ensayos sobre Pushkin y Necrópolis (Bruselas, 1938), libro de recuerdos sobre sus contemporáneos.
 Jodótov, Nikolái Nikoláievich (1878-1932), actor del Teatro Alexandra de Petersburgo.

 Kaplún-Sumski, Solomón Gétmanovich (1891-1940), militante menchevique, director de la editorial Época, en Berlín (1922-1925). En París colaboró en Últimas noticias.

 Karonin, Nikolái Elpidíforovich (1853-1892), escritor, hijo de un sacerdote, amigo de Gorki.

 KÁRPOVICH, Mijaíl Mijáilovich (1888-1959), historiador americano de origen ruso que emigró en 1916. Profesor en Harvard, director de la revista literaria Novi Zhurnal desde 1946 hasta su muerte.
 Kartáshev, Antón Vladímirovich (1875-1960), ministro de Asuntos Religiosos en el gobierno provisional (1917). Emigró a París en 1920. Profesor de teología.

 Kaverin, Veniamín Alexándrovich (pseudónimo de Veniamín Alexándrovich Zilber; 1902), uno de los grandes novelistas soviéticos modernos. En 1920 formó parte de «Los Hermanos de Serapión ». Muy criticado a partir de finales de los años veinte y difamado a partir de 1946, tomó sistemáticamente la defensa de los escritores olvidados, marginados o atacados a partir del XX Congreso.

 Kazin, Vasili Vasílievich (1898-1981), considerado uno de los mejores poetas proletarios, en los años veinte. Redactor de la editorial estatal Goslitizdat.

 KÉRENSKI, Alexandr Fiódorovich (1881-1970), abogado socialista «laboralista», masón a partir de 1912; ministro de Justicia y, posteriormente, ministro de la Guerra en el gobierno provisional del que, más tarde, fue presidente (1917). Fue jefe del Ejército. Después de la Revolución de Octubre, vivió en la clandestinidad. En mayo de 1918 se embarcó en Murmansk con destino a Londres y se estableció en los Estados Unidos. Fue autor de un libro: Memorias.
 Kliuchevski, Vasili Osípovich (1841-1921), historiador, autor de las célebres Clases de historia rusa (1904-1918), libro reeditado en la U.R.S.S. en 1955-1959 (Obras, en ocho volúmenes) y, posteriormente, en 1987-1988.

 KliÚiev, Nikolái Alexéievich (1884-1937), gran poeta «rural» místico, profundamente contrario a la civilización urbana moderna y al régimen bolchevique. En 1934, Gorki intercedió a favor del poeta, que había sido deportado. Murió en Siberia.

 Klychkov, Serguéi Antónovich (1889-1937), novelista y poeta «rural». Como todos los escritores que se inspiraban en la cultura tradicional campesina y en sus mitos (Kliúiev, Esenin y Oreshin) fue ferozmente criticado como representante de la literatura de los «kulaks». Fue fusilado en 1937 y rehabilitado en 1956.

 Knipóvich, Yevgenia Fiódorovna (1898), crítica literaria soviética, amiga de Blok y de su madre en los años 1919-1921, autora de un libro de recuerdos sobre A. Blok.

 Knorring, Nikolái Nikoláievich (1880-1967), miembro del comité directivo de la biblioteca Turguéniev en París. A finales de 1940 regresó a la U.R.S.S..

 Knut, David (pseudónimo de David Mirónovich Fiksman; 1900-1955), poeta de la joven generación de la emigración. Se instaló en París, en 1920, donde creó el grupo «La habitación de los poetas», que integraba a otros jóvenes autores como Poplavski, Guínguer, Parnaj, Bózhnev y Sharshún. En colaboración con Nina Berberova, Y. Terapiano y V. Voght editó una revista literaria llamada Nueva Residencia (Novi Dom, tres números entre 1926-1927). Fue miembro de la Resistencia durante la guerra. Su segunda esposa, Ariadna, hija de Skriabin, murió en Toulouse, a manos de la Gestapo. Después de la guerra, se instaló en Israel con sus hijos. Su poesía es de inspiración judía y religiosa.
 Kochevitski, Gueorgui Alexándrovich (1902), pianista y pedagogo, autor del libro titulado The Art of piano playing (Nueva York, 1967).

 Kolbásiev, Serguéi Adámovich (1898-1942), poeta, escritor, oficial de la marina en la flota del Ejército rojo. G. Ivanov lo acusó, sin pruebas, de ser el causante del arresto y posterior ejecución de Gumiliov.

 Kolchak, Alexandr Vasílievich (1873-1920), almirante, explorador polar, hidro-logista, jefe de los Ejércitos blancos en Siberia, «regente supremo del Estado ruso» en noviembre de 1918 (los Aliados le reconocieron como tal en junio de 1919). Fusilado por los bolcheviques en Irkutsk.

 Konoválov, Alexandr Ivánovich (1875-1948), miembro del «bloque progresista» en la Duma. Cadet en 1917. Colaborador de Kérenski (septiembre-octubre de 1917). En París, fue presidente del consejo de administración de Últimas noticias.
 Kornílov, Lavr Gueórguievich (1870-1918), comandante en jefe del Ejército ruso (julio-agosto de 1917), detenido el 15 de septiembre de 1917 tras intentar derrocar el gobierno provisional de Kérenski. En noviembre de 1917, en la región del Don, creó el Ejército de Voluntarios (Blanco) del que tomó el mando. Murió en el campo de batalla.

 Korovin, Konstantín Alexándrovich (1861-1939), pintor impresionista, escenógrafo teatral, miembro de «El Mundo del Arte». Se instaló en París después de la Revolución. Autor de un libro de recuerdos sobre Chéjov, Levitán, Shaliapin, etc..

 Kózintsev, Grigori Mijáilovich (1905-1973), cineasta soviético de vanguardia de los años veinte que, junto a Leonid Trauberg, se inspiraba en Mack Sennet, el circo y el music-hall (El abrigo, 1926; La nueva Babilonia, con la primera composición cinematográfica de Shostakovich).

 Krávchenko, Víktor Andréievich (1905-1966), alto funcionario soviético, miembro de la comisión comercial de la U.R.S.S. en Washington en agosto de 1943. El 4 de abril de 1944 decidió no regresar a su país con la delegación. Autor del libro Yo elegí la libertad, en el que denuncia la arbitrariedad del poder, la colectivización obligatoria en Ucrania y la existencia de campos de concentración en la U.R.S.S. Se suicidó en Nueva York el 26 de febrero de 1966.
 Kriuchkov, Piotr Petróvich (1889-1938), colaborador de M.F. Andréieva con quien, en 1921, formó parte de la representación comercial soviética en Berlín. Posteriormente, fue secretario de Gorki y encargado de su vigilancia. Fue fusilado en marzo de 1938 y rehabilitado en 1988.

 Krymov, A. M. (1871-1917), general que apoyó a Kornílov en su intento de derrocar el gobierno provisional de Kérenski. Se suicidó.

 Kuhlmann (von), Richard (1873-1948), secretario de Estado alemán de Asuntos Exteriores (1917-1918) financió el regreso de Lenin a Rusia en 1917. Los detalles de este «affaire» referente al apoyo financiero prestado a los revolucionarios rusos por el estado mayor alemán con la esperanza de desorganizar las acciones bélicas rusas no se conocieron definitivamente hasta la caída de Berlín, en 1944, cuando se tuvo acceso a los Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores del kaiser. Los documentos encontrados en los archivos alemanes fueron enviados por Albert Thomas, ministro francés, a Kérenski y a sus colaboradores más íntimos el 4 de julio de 1917 y, posteriormente, permanecieron en los archivos soviéticos.

 Kúlman, Nikolái Karpóvich (1871-1940), emigrado de «derechas», profesor.

 Kunsevich, N. N., alto funcionario de la policía zarista antes de la Revolución (en Kíev, entre 1910-, durante el «caso Beílis»).

 Kuprín, Alexandr Ivánovich (1870-1938), escritor. En 1905 se hizo famoso con El Duelo, sátira militar; heredero de la tradición realista (La fosa, 1909).

 Kusevitski, Serguéi (1874-1951), famoso director de orquesta primero en Rusia y, posteriormente, en los Estados Unidos (Boston Symphony Orchestra, 1924-1949). Virtuoso del contrabajo.

 KÚSIKOV, Alexandr Borísovich (1887-1970), poeta imaginista, amigo de Esenin. Vivió en París a partir de 1924.

 Kuskova, Ekaterina Dmítrevna (1869-1958), importante personaje del partido S.R. de derechas (no cadet), publicista, desterrada de Rusia en 1922. Casada con S. Prokopóvich (masón).
 Kuzmín, Mijaíl Alexéievich (1875-1935), poeta «clarista», se apartó de los decadentes y de los simbolistas y preparó el camino de los acmeístas. Músico y poeta, fue un apasionado del teatro y contribuyó a la creación de los Ballets Rusos de Diáguilev. Después de 1930, apenas se habló de él.
 Kuznetsova, Galina Nikoláievna (1900-1976), poeta, escritora, emigró a principios de los años veinte. Vivió con los Bunin (1927-1938).
 Ladinski, Antonin Petróvich (1896-1961), poeta de la joven generación de la emigración; oficial del Ejército blanco, emigró en 1920. Adquirió la nacionalidad soviética en 1946 y fue corresponsal de Pravda en París. Expulsado de Francia, el 5 de septiembre de 1950, regresó a la U.R.S.S. en 1955 y fue miembro de la Unión de Escritores en 1961.
 LÁDYZHNIKOV, Iván Pávlovich (1896-1961), editor y amigo de Gorki, de quien también fue agente literario. Director de la editorial Kniga (El libro), en Berlín.

 Lanskói, Andréi (1902-1976), pintor abstracto nacido en Moscú. A partir de 1921 se instaló en París y adquirió la nacionalidad francesa.

 Lappo-Danilévskaia, Nadezhda Alexándrovna (1876-?), novelista que gozaba de cierta popularidad en los tiempos anteriores a la Revolución. Autora de novelas ligeras y humorísticas.

 LariÓnov, Mijaíl Fiódorovich (1881-1964), pintor de vanguardia. Salió de Rusia en 1914. Desde 1915 a 1929 se dedicó, sobre todo, a los decorados de los Ballets Rusos. Nacionalizado francés en 1938. En 1914 creó el «brillantismo» con su esposa, N. Goncharova.
 Lazarevski, Borís Alexándrovich (1871-1936), escritor de novelas populares antes de la Revolución (Corazón de mujer). Emigró después de 1920.

 LAZAREVSKI, Nikolái Ivánovich (1868-1921), profesor de derecho internacional en Petersburgo. Fusilado en agosto de 1921.

L.E.F. (Levy Front Iskustva), frente de las artes de izquierda, grupo literario marxista y revista del mismo nombre fundada en 1922, en Moscú, por los futuristas (con Maiakovski al frente de dicho movimiento). Se consideraban los únicos y auténticos representantes del arte revolucionario. Querían poner el arte al servicio de la producción y de la tecnología negándose a rebajarlo en el plano formal. El grupo se desarticuló después de que Maiakovski y O. Brik lo abandonaran en 1928.

 LeÓnov, Leonid Maxímovich (1899), escritor y dramaturgo soviético. Presidente de la Unión de Escritores (1929) y Premio Stalin (1942).

 Lérmontov, Mijaíl Yúrevich (1814-1841), poeta romántico nacido en Moscú en el seno de una familia aristocrática, rebelde y cáustico respecto a la anquilosada sociedad rusa, fue militar, conoció destierros y desengaños amorosos. Murió a los veintisiete años, en un duelo. En 1830 compuso el drama Los españoles. Autor de la novela Un héroe de nuestro tiempo (1840), buena parte de sus poemas se incluyen en Octubre (1840).

 Levinson, Andréi Yákovlevich (1887-1933), escritor y crítico de danza rusa, defensor de la tradición clásica en contra de Fokin y Diáguilev. Inauguró la crítica coreográfica.

 Lezhnev, Abraham (1893-1938), escritor soviético, teórico y miembro destacado del movimiento literario «El Paso» (Pereval) que, durante los años veinte, agrupaba a los «compañeros de viaje». Fue acusado de «trotskista». Actualmente rehabilitado.

 Liatski, Yevgueni Alexándrovich (1868-1942), historiador de la literatura rusa. Emigró. Fue profesor en Praga.

 Lidin, Vladímir Guermánovich (pseudónimo de Vladímir Germánovich Góm-berg; 1894-1979), prolífico escritor soviético en la línea de Chéjov. Autor de Hombres y encuentros, libro de memorias.

 LlPSKERÓN, Konstantín Abrámovich (1889-1954), poeta y escritor soviético.

 LlUBÍMOV, Lev Dmítrievich (1902-1976), emigrado, periodista, colaborador de Renacimiento. Después de la guerra se hizo «patriota soviético» y fue expulsado de Francia. Publicó, en Moscú, el primer libro dedicado a la emigración: En tierra extranjera (1957). Posteriormente, publicó Doce años después.

 LIVSHITS, Benedikt Konstantínovich (1887-1939), poeta futurista que frecuentaba el taller poético de «La concha sonora». Murió durante las purgas estalinistas.

 Lockhart, Robert Hamilton Bruce (sir) (1887-1970), diplomático y periodista británico, cónsul en Moscú desde 1912 a 1917. Posteriormente, fue jefe de la misión británica. Detenido y expulsado en 1918, fue canjeado por Litvinov, detenido en Inglaterra.

 Loris-Mélikov (1860-1950?), sobrino del ministro de Alejandro II, cónsul ruso en Noruega.
 Lourié, Artur Serguéievich (1892-1966), compositor encargado del departamento de música en el Ministerio de Educación después de la Revolución. Emigró en 1922.

 Lourié, Vera Semiónovna (1901), poeta y crítico, miembro del taller de «La concha sonora». Emigró en 1921. Amiga íntima de Bieli entre 1922 y 1923.

 Lozinski, Mijaíl Leonídovich (1886-1955), poeta acmeísta y excelente traductor del francés y del inglés. Impartió clases sobre la técnica de la traducción en la Casa de las Artes.
 Lunacharski, Anatoli Vasílievich (1875-1933), político, crítico y dramaturgo soviético, comisario del pueblo en Educación (1917-1929). A principios de los años veinte, intentó ayudar a los escritores que se hallaban en dificultades. Murió en Francia (Mentón).

 Lunts, Liev Natánovich (1904-1924), joven escritor y dramaturgo, uno de los fundadores del grupo «Los Hermanos de Serapión» cuyo manifiesto escribió en 1921. Defendía la autonomía del arte, oponiéndose a quienes pretendían someterlo a la propaganda. Zamiatin lo consideró el más dotado de los jóvenes escritores del grupo al que pertenecía. Murió prematuramente en Alemania.
 Lvov, príncipe Gueorgui Yevguénievich (1861-1925), político cadet, presidente del gobierno provisional desde marzo a julio de 1917. Emigró en 1920.

 Maha, Karl Linek (1810-1836), poeta romántico checo.

 Maiakovski, Vladímir Vladímirovich (1893-1930), poeta futurista y cantor de la Revolución.
 Makéiev, Nikolái Vasílievich (N.V.M.) (1889-1975), uno de los jóvenes miembros de la Asamblea Constituyente (1917-1918). Pintor, alumno de Odilon Redon y autor de un libro titulado Rusia (Nueva York, ed. Skribner, 1925).
 Maklákov, Vasili Alexándrovich (1870-1957), abogado y periodista, uno de los dirigentes del partido cadet, embajador ruso en París (1917-1924), director de la Oficina de Emigración rusa en el Ministerio del Interior francés. Masón.
 Mandelstam, Ósip Emílievich (1891-1938), gran poeta acmeísta. Fue detenido en 1933 y murió deportado.

 Mandelstam, Yuri Vladímirovich (1908-1943), poeta emigrado, deportado a un campo de concentración.
 Margólina, Olga Borísovna (1890-1942), esposa de Jodasiévich (1933-1939), deportada por los nazis. Murió en un campo de concentración.
 MARÍA (madre), Elizaveta Yurievna Pilenko (1891-1944), poeta, expulsada de la U.R.S.S., en 1922 (o emigró, ya que era S.R.). Se divorció de su segundo marido y tomó el hábito de religiosa ortodoxa en 1931. Creó un hogar de ayuda para indigentes y judíos, en la calle Lurmel, durante la ocupación alemana. Fue detenida por la Gestapo, en 1943, y deportada. Murió en Ravensbrück.

 MARIENHOF, Anatoli Borísovich (1897-1962), poeta imaginista, amigo de Ese-nin. Autor de novelas sobre «la vida bohemia» del Moscú de finales de los años veinte.

 MÁRTOV, Yuli Osipovich (1873-1923), dirigente de la sección menchevique del partido S.D. Fue desterrado en 1920. En Nueva York, fundó El mensajero socialista.

 Medtner, Nikolái Kárpovich (1880-1951), compositor. Vivió en París y en Inglaterra.

 Melgúnov, Serguéi Petróvich (1879-1956), historiador, redactor de la revista Renacimiento a partir de 1950. Opositor activo al régimen soviético y a Stalin.

 Merezhkovski, Dmitri Serguéievich (1866-1941), novelista, crítico y publicista ruso. Apoyó la Revolución, en 1905, pero fue contrario a la de Octubre de 1917. Emigró a Francia en 1920 en compañía de su esposa, Zinaída Hippius.
 Meyerhold, Vsiévolod Emílievich (1874-1940), célebre director teatral de vanguardia. Detenido y fusilado en 1939.

 Mijáilovski, Nikolái Konstantínovich (1842-1904), político ruso, publicista y sociólogo. Uno de los dirigentes del movimiento populista. Contrario al marxismo.

 Miklashevski, Konstantín Mijáilovich (1886-1944), hombre de teatro, especializado en la Commedia dell'Arte. En los años veinte salió de Rusia para realizar una gira teatral y no regresó. Se instaló en París.

 Milioti, Nikolái Dmítrievich (1874-1962), pintor, miembro del grupo «El Mundo del Arte». Vivió en París, donde murió sumido en la miseria.
 Miliukov, Pável Nikoláievich (1859-1943), historiador, uno de los dirigentes del partido cadet desde 1907 a 1917. Ministro de Asuntos Exteriores en el primer gabinete del gobierno provisional (febrero-mayo de 1917). Emigró en 1918. En París, fue redactor del periódico ruso Ultimas noticias.

 Miller, Yevgueni Kárlovich (?-1937), general del Ejército blanco, militante antisoviético. Ejecutado en París por agentes soviéticos.

 Minski, Nikolái Maxímovich (1855-1937), poeta, publicista y traductor. Influenciado por Nadson y Maeterlinck, es considerado el precursor de los simbolistas rusos.

 Mirbach, conde Wilhelm (1871-1918), primer embajador en Moscú después de la Revolución. Asesinado por los S.R. de izquierda (Blumkin) durante el verano de 1918.

 Mochulski, Konstantín Vasílievich (18921948), historiador de la literatura rusa. Fue profesor en la Sorbona.

 Mundo del Arte, El, revista de un grupo de artistas (1899-1904), cuyo primer redactor fue Diáguilev seguido, luego, de A. Benois. Colaboraron en sus páginas: Re-rich, Dobuzhinski, Sómov, Bilibin....

 Murátov, Pável Pávlovich (1881-1950), escritor, historiador de arte. Desterrado en 1922, vivió en Italia y, posteriormente, en París donde colaboró en Anales contemporáneos, Renacimiento, etc. Su primera esposa, Yevguenia, es la protagonista de La casita feliz, de Jodasiévich. Se instaló en Irlanda en vísperas de la Segunda Guerra Mundial donde vivió hasta su muerte.
 Nabókov, Vladímir Vladímirovich (1899-1977), novelista, dramaturgo, poeta, traductor y crítico. Emigró en 1919 (estudios en Cambridge; estancia en Berlín). Escribió ocho novelas en ruso (1926-1937). Vivió en París (1937-1940) y, posteriormente, en los Estados Unidos. A partir de 1940 escribió en inglés. Adquirió nacionalidad norteamericana. Acabó sus días en Montreux (Suiza), donde vivió desde 1960 a 1977. En 1986 se publicó porprimera vez en la U.R.S.S..
 Nadson, Semión Yákovlevich (1862-1887), poeta «social» al estilo de Nekrásov y, más tarde, decadente. Amigo de Bálmont. Durante algunos años gozó de gran renombre. Luego, fue denigrado y olvidado.

 Nansen, Fridjof (1861-1930), noruego, célebre explorador polar. Miembro de la Liga de Naciones después de la Primera Guerra Mundial. Dirigió la organización Nansen (1921-1924), que creó el «pasaporte Nansen» (1922) que proporcionaba un estatuto a los apatridas.

 Nekrásov, Nikolái Alexéievich (1821-1877), poeta social y publicista, amigo de Belinski. Dirigió dos revistas liberales: el Contemporáneo (1847-1866) y los Anales de la patria (1868). Ejerció una inmensa influencia e impuso el naturalismo y el patriotismo en literatura.
 Nekrásov, Nikolái Visariónovich (1879-1940), cadet, amigo de Kérenski, ministro de Comunicación y Transporte en el gobierno provisional. Se adhirió a los bolcheviques y, desde 1921 a , trabajó en la dirección de los Sindicatos soviéticos. Fue víctima de las purgas.

 Neldijen, Serguéi Yevguénievich (1891-1942), poeta; frecuentaba el Taller de Poetas.

 Nemchínova, Vera (1899-?), bailarina que inició su carrera en el Bolshói. Posteriormente, actuó con los Ballets Rusos de Diáguilev.

 Nemiróvich-Dánchenko, Vasili Ivánovich (1844-1936), hermano del famoso director del Teatro de Arte de Moscú; escritor para niños, gran viajante, pionero de la fotografía y de la bicicleta.

 Nikitin, Nikolái Nikoláievich (1895-1963), escritor. Fue miembro de «Los Hermanos de Serapión». Más tarde, se adhirió a la política literaria del Partido. Premio Stalin, 1950.
 Nikoláievski, Borís Ivánovich (1887-1966), revolucionario e historiador. Expulsado en 1922 (Berlín, París, Nueva York) colaboró en El mensajero socialista.

 Nikulin, Lev Veniamínovich (1891-1967), novelista con reputación de delator.

 Nueva Revista, La. (Novi Zhurnal), revista literaria y cultural, fundada por Aldá-nov y Tselin en Nueva York, en 1942, con objeto de llenar el vacío dejado por la desaparición de Anales contemporáneos. Tras la muerte de Tselin (1945), la redacción corrió a cargo de Kárpovich y, a partir de 1959, de Román Gul. Esta revista publicó muchas obras prohibidas en la U.R.S.S. (obras de Pasternak, L. Chukóvskaia, V. Shalámov...).
 Oliosha (u Olesha), Yuri Lárlovich (1899-1960), escritor soviético, periodista y dramaturgo; «compañero de viaje»; su novela La envidia (1927) suscitó una viva polémica.
 OnoshkÓvich, Ada (1897-1930?), poeta, traductora (Kipling), miembro del Taller de Poetas, amiga íntima de Lozinski.

 Oreshin, Piotr Vasílievich (1887-1938), poeta «rural», amigo de Esesin, de Kliúiev y de Klychkov. Detenido y deportado en 1937.

 Osorguín, Mijaíl Andréievich (pseudónimo de Mijaíl Andréievich Ilín; 1878-1942), periodista, desterrado de Rusia en 1922. En Francia, colaboró en diversas publicaciones.
 ÓTSUP, Nikolái Avdéievich (1894-1958), poeta acmeísta del Taller de Poetas. Autor de un libro de recuerdos sobre Gumiliov. Emigró en 1923 y fue redactor de la revista Cifras.
 Palabra, La. (Rech), periódico, portavoz del partido cadet (febrero 1906-octubre 1917; fue prohibido y reapareció, con otros nombres, hasta agosto de 1918).

 Paléologue, Maurice (1859-1944), embajador de Francia en Petersburgo (1913-1917), autor de un libro de memorias.

 Parnaj, Valentín Yákovlevich (1891-1951), poeta y traductor futurista, publicó El amor de tres naranjas en el periódico de Meyerhold. Escribió artículos sobre poe sía rusa en El Europeo (1926) y en la N.R.F. (1928). Hermano de Sofía Parnok, fallecida en 1933.

 Pasternak, Borís Leonídovich (1890-1960), poeta y novelista soviético. En 1958, fue obligado a rechazar el Premio Nobel de Literatura. El Doctor Zhivago (1957), se publicó en la U.R.S.S. en 1988.
 Pastujov, Vsiévolod Leonídovich (1896-1967), pianista, poeta, amigo de Kuzmín. Emigró y fundó una escuela musical en Riga. Después de la guerra, se instaló en los Estados Unidos, donde colaboró en la revista Ensayos (Ópyty).

 Pávlovich, Nadezhda Alexándrovna (1895-1980), poeta, amiga de Blok y de Joda-siévich. Se vio obligada a refugiarse en la literatura infantil durante treinta años. Autora de un libro de recuerdos sobre Blok.

 PerevÉrzev, Pável Nikoláievich, abogado, S.R., ministro de Justicia durante el gobierno provisional (mayo-julio de 1917), íntimo colaborador de Kérenski.

 PÉSHKOV, Maxim Alexéievich (1897-1934), hijo de Gorki, pintor, ilustrador y caricaturista. Padre de dos hijas, Marfa y Daria; murió en circunstancias sospechosas tras su regreso a la U.R.S.S. (véase: Péshkova, Nadezhda).

 PÉSHKOVA, Ekaterina Pávlovna (1878-1965), primera esposa de Gorki (1896-1904), madre de Maxim, responsable de la «Cruz Roja política» hasta , organismo que, de acuerdo con el presidente de la Checa, se ocupó del destino de los prisioneros políticos en la U.R.S.S. De ahí que E. Péshkova pudiera influir en el destino de una decena de prisioneros (entre decenas de millares) al estallar el «terror rojo».

 Péshkova, Nadezhda Alexéievna (Nadezhda Alexéievna Vedenskaia, de soltera; 1901-1971), pintora, casada con Maxim Péshkov. La llamaban Timosha.

 Petróvskaia, Nina Ivánovna (1884-1928), de casada Sokolova-Krechetova, escritor; fue la Renata de la novela histórica de Briúsov (El ángel de fuego, 1908); dejó Rusia en 1911, vivió en Italia y se trasladó, en 1923, a Berlín y más tarde a París.

 Petrunkévich, Iván Ivánovich (1844-1928), miembro destacado del partido cadet, diputado en la Duma, uno de los redactores de La Palabra (Rech).

 Pevsner, Antón (1886-1962), escultor y pintor de origen ruso. Se instaló en París en 1923.

 Piast, Vladímir Alexándrovich (1886-1940), poeta, amigo de Blok, autor de un volumen de memorias titulado Encuentros (1929) y de un libro sobre versificación rusa.
 Piatakov, Gueorgui Leonídovich (1890-1937), bolchevique, formó el primer gobierno soviético en Ucrania. Presidente del Tribunal Supremo en 1922. Fue expulsado del Partido en 1927, acusado de trotskista, y readmitido posteriormente. Detenido en 1936, fusilado en 1937 y rehabilitado en 1988.

 Pilniak, Borís Andréievich (pseudónimo de Borís Andréievich Vogau; 1864-1938), el prosista más famoso de principios de los años veinte, cantor modernista de la Revolución. Fue detenido en 1937 y murió en un campo de concentración. Rehabilitado.

 PlejáNOV, Gueorgui Valentínovich (1856-1918), teórico marxista, menchevique.

 PleschÉiev, Alexandr Alexéievich (1858-1944), crítico de danza, autor de un libro de memorias; hijo del poeta «social» detenido al mismo tiempo que Dostoievski.

 PlevÍtskaia, Nadezhda (18857-1940), cantante, intérprete del folklore ruso, esposa de Skoblin, agente soviético que secuestró al general Miller en París. Escribió una autobiografía: La ronda de Nadia (1920), publicada con un prólogo de Rémizov.

 Poliákov, Alexandr Abrámovich (1879-1969), periodista (Odesa, Moscú). Fue secretario de redacción del periódico Últimas noticias, en París; después de la guerra se instaló en los Estados Unidos.

 Polonski, YákovPetróvich (1819-1898), «poetafilósofo», amigo de Fet, Maíkovy Tiútchev.

 Poplavski, Borís Yuliánovich (1903-1935), uno de los poetas más dotados de la joven generación de la emigración, colaborador de la revista Cifras.

 Posta, Na, revista literaria, órgano del grupo «Octubre» formado por jóvenes escritores bolcheviques (1923-1925) y, después, de la V.A.P.P. (1926-1932). Sus colaboradores, «los verdugos de la literatura rusa» (N.B.), Módov, Lelévich, el crítico Averbach, etc., atacaban sistemáticamente a Pereval, los «compañeros de viaje», los formalistas, los futuristas, etc., y creaban el reino del terror.

 Pougni, Iván (1892-1956), pintor francés de origen ruso.

 Prishvin, Mijáil Mijáilovich (1873-1954), ingeniero agrónomo y gran viajante. Paustovski le llamó «cantor de la naturaleza rusa». No apoyó la Revolución y se retiró al campo donde prosiguió una actividad literaria netamente apolítica.

 Prismanova, Anna Semiónova (1898-1960), poeta de la joven generación de emigrados en la que también destacó su marido, Guínguer. Su primer libro, La sombra y el cuerpo (1937) se inicia con un poema dedicado a Borís Poplavski.

 Prokófiev, Serguéi Serguéievich (1891-1953), pianista y compositor. Se refugió en los Estados Unidos después de la Revolución de Octubre y, posteriormente, en Europa. En 1927 y 1929 realizó giras artísticas por la U.R.S.S. donde regresó definitivamente en 1932.

 PUSHKIN, Alexandr Serguéievich (1799-1837), poeta ruso de formación liberal. Debido a su enfrentamiento con el autoritarismo zarista, vivió desterrado parte de su vida. En 1831 se casó con Natalia Goncharova, cuya actitud veleidosa le llevaría a batirse en duelo con un oficial de caballería que le causaría la muerte. Cultivó todos los géneros usuales de la literatura de su tiempo. Entre sus obras célebres, destacan Evgueni Oneguin (1833), Borís Gudonov (1931) y La hija del Capitán (1836).
 Rádlov, Nikolái Ernéstovich (1889-1942), pintor. Su hermano, Serguéi Ernésto-vich (1892-1958), fue director del Teatro de la Comedia Popular (1920-1922).
 RaiÉvski, Gueorgui Avdéievich (pseudónimo de Gueorgui Avdéievich Ótsup; 1897-1963), poeta, hermano de Nikolái Ótsup.

 Rakitski, Iván Nikoláievich (1883-1942), pintor. Vivió con Gorki y los suyos como si fuera un miembro más de la familia (Petrogrado, 1919-1920). Apodado «el Ruiseñor».

 RÉMizov, Alexéi Mijáilovich (1877-1957), novelista y autor de relatos, emigró en 1921. Heredero de Gógol, describe la vida provinciana con un estilo arcaizante y barroco.
 Renacimiento (Vozrozhdenie), primero periódico (1924-1936) y, más tarde, revista (1936-1940) fue, finalmente, una publicación política y literaria, editada en París entre 1949 y , anticomunista y conservadora (pero nunca fascista). Estuvo financiada por el mecenas armenio A. O. Gukásov, que murió en 1969, y el primer redactor fue P. B. Struve. Colaboraron en sus páginas los escritores más importantes de la emigración.
 Rittenberg, Serguéi Alexándrovich (1899-1975), estudió en Petersburgo. En 1918, se instaló en Finlandia donde vivió hasta la guerra. No escribió ningún libro, pero durante toda su vida mantuvo estrecha relación con poetas y escritores rusos. A partir de 1944 se instaló en Suecia. Dio clases de ruso en la Universidad de Estocolmo.
 Róschina-Insárova, Ekaterina Nikoláievna (1885-1970), condesa Ignátieva debido a su matrimonio. Fue actriz antes de la Revolución. Emigró en los años veinte.

 Ródichev, Fiódor Izmaílovich (1854-1933), miembro destacado del partido cadet y diputado en la Duma.

 Románov, Gabriel Konstantínovich (1887-1955), hijo del gran duque Konstantiny «poeta», uno de los pocos miembros de la familia del Zar que no fue ejecutado gracias a su esposa, una antigua bailarina, y a Gorki, que le ayudó a huir a Finlandia. Vivió en París.

 Rozánov, Vasili Vasílievich (1856-1919), periodista y filósofo; escritor de gran originalidad, autor de libros de aforismos y fino estilista.

 Rozhdiéstvenski, Vsévolod Alexándrovich (1895-1977), poeta acmeísta y traductor; corresponsal de prensa en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. En Páginas de mi vida (1962) reúne sus recuerdos sobre Gorki, Tíjonov, Esenin, Forsh, etc.
 RÚdnev, Vadim Viktórovich (1879-1940), S.R., alcalde de Moscú en 1917, redactor adjunto de Anales contemporáneos, en París. Murió en Pau, adonde le condujo el éxodo de 1940.
 Ryss, Piotr Yákovlevich, muerto hacia , periodista de derechas, hermano del S.R. Mortimer.

 Sabanéiev, Leonid Leonídovich (1881-1968), historiador, crítico musical, autor de monografías (Skriabin, etc.).

 Sarian, Martiros Serguéievich (1880-1972), pintor postimpresionista, presidente de la Academia de Bellas Artes de Armenia.

 SÁVICH, Ovadi Guértsovich (1896-1967), escritor y periodista soviético, residente en París. Amigo íntimo y colaborador de Ehrenburg. Corresponsal de Komsomól-kaia Pravda (1932-1936) y, posteriormente, desempeñó el mismo cargo en España para la agencia Tass (1937-1938).

 Skriabin, Alexandr Nikoláievich (1872-1915), compositor de gran originalidad y de inspiración mística. Brillante intérprete de sus propias obras al piano (El divino poema; El poema del éxtasis).

 SeifÚLINA, Lidia Nikoláievna (1889-1954), escritora, describe con estilo naturalista las conmociones causadas por la Revolución en provincias y entre los campesinos. Gozó de cierta popularidad en los años veinte. Posteriormente, fue víctima de la crítica y sus obras se publicaron muy poco.

 Serova, Natalia Valentínovna (1899), hija del gran pintor Valentín Serov (1865-1911). Regresó a Moscú hacia 1932 y fue víctima del terror estalinista.

 Severianin, Igor Vasílievich (pseudónimo de Igor Vasílievich Lotariov; 1887-1941), poeta que alcanzó la fama antes de la Revolución. Fundador de la excéntrica corriente que recibió el nombre de «ego-futurismo» (octubre de 1911). Emigró a Estonia (1918) y realizó varias giras poéticas (Berlín, París, Yugoslavia y Bulgaria).

 Shaguinián, Marieta Serguéievna (1888-1982), poeta y escritora de origen armenio. Personaje muy destacado de la vida literaria soviética. Premio Stalin y Premio Lenin, 1972.

 Shaliapin, Fiódor Ivánovich (1873-1938), célebre bajo y mimo ruso, amigo de Gorki. Emigró en 1922.
 SHESTOV, Lev Isaákovich (pseudónimo de Lev Isaákovich Schwartzman; 1866-1938), filósofo de lo trágico y del absurdo. Emigró a París.

 Shklovski, Víktor Borísovich (1893-1985), escritor y crítico literario, uno de los teóricos más importantes del formalismo ruso. Emigró y vivió un año en Berlín (1922-1923). El gobierno soviético le autorizó a regresar a Rusia, donde permanecía su esposa. Durante el período estalinista se vio obligado a abandonar sus trabajos sobre el formalismo.
 Shmeliov, Iván Serguéievich (1873-1950), novelista influenciado por Leskov y Dostoievski. Emigró en 1922 (Berlín y París). Traducido a diversas lenguas, fue uno de los escritores más leídos de la emigración.
 Slónim, Mark Lvóvich (1894-1976), el diputado S.R. más joven de la Asamblea Constituyente en enero de 1918. Emigró a Praga donde editó la revista La voluntad de Rusia (Volia Rossii). En París, fue redactor de La Nueva Gaceta (1931). Vivió en los Estados Unidos, donde publicó varias obras sobre literatura rusa y soviética.
 Slonimski, Mijaíl Leonídovich (1896-1972), secretario de la Casa de las Artes, de Petrogrado, en 1920. Uno de los primeros miembros del grupo «Los hermanos de Serapión» se convirtió, más tarde, en un escritor soviético conformista.

 Smolienski, Vladímir Alexéievich (1901-1961), uno de los poetas más notables de la joven generación. Se instaló en París, en 1920, después de haber perdido a su padre, fusilado por los bolcheviques, y de haber combatido con los Blancos. Gran admirador de Lérmontov, de Blok y de Jodasiévich. Sus versos se nutren de una grave reflexión filosófica y un profundo sentimiento religioso (A mi padre, El ángel de la muerte).
 Sóbol, Andréi Mijáilovich (1888-1926), escritor soviético, antiguo S.R. Visitó a Gorki, en Sorrento, en 1925. Se suicidó.
 Social-Demócrata (Partido) o S.D., a partir de 1898 reagrupó la posición radical de obediencia marxista, precedido por el grupo «emancipación del trabajo», creado por Plejánov (1883). En el segundo congreso (Londres, 1903), el partido se escindió en bolcheviques, con Lenin a la cabeza, que querían una organización muy estructurada de revolucionarios profesionales, y en mencheviques, con Mártov, Plejánov..., que preferían un tipo de organización más laxa y más abierta. Después de la Revolución de Octubre, unos mencheviques fueron ejecutados y otros desterrados.
 Socialista-Revolucionario (Partido) o S.R., partido revolucionario no marxista (1901-1922), nacido de la unión de diversos grupos populistas bajo el impulso de, entre otros, Chérnov. Su «destacamento de combate» organizó atentados políticos entre los años 1902-. Después de octubre de 1917, el partido se dividió entre los S.R. de izquierdas (Blumkin, Spridonov), próximos a los bolcheviques, y los S.R. de derechas, contrarios a la política de Lenin. En el proceso de Moscú (agosto de 1922) se dictaron doce condenas a muerte contra miembros de este partido y fueron «suspendidas» gracias a la presión de la opinión internacional. Durante el mandato de Stalin, los S.R. fueron sistemáticamente deportados.
 Sófiev, Yuri Borísovich (1899), poeta de la joven generación de la emigración, casado con la también poeta Trina Knorring (1906-1943), que murió en Alemania durante la guerra. Fue «patriota soviético», regresó a la U.R.S.S. e hizo publicar los poemas de su esposa (hecho rarísimo en un poeta de la segunda generación).

 Sologub, Fiódor Kuzmich (pseudónimo de Fiódor Kuzmich Tetérnikov; 1863-1927), poeta, novelista y dramaturgo simbolista, autor de El demonio mezquino (1907).
 Soloviov, Vladímir Serguéievich (1853-1900), filósofo religioso, poeta precursor de los simbolistas y crítico literario: una de las grandes figuras de la vida espiritual de la segunda mitad del siglo xix.

 Sómov, Konstantín Andréievich (1869-1939), pintor y dibujante, uno de los fundadores de la revista El Mundo del Arte. En 1925 fijó su residencia en París.

 Soutin, Caím (1893-1943), pintor francés expresionista, de origen lituano, que vivió en París a partir de 1913.

 Spiridónova, María Alexándrova (1889-1941), antigua terrorista S.R., condenada a presidio en 1906 y liberada en febrero de 1917. Se convirtió en uno de los dirigentes del ala izquierda del partido S.R.; pasó los años veinte y treinta deportada o en la cárcel. Fue fusilada en otoño de 1941, en la cárcel de Orel.

 Spiridóvich, Alexandr Ivánovich (1873-1959), general de la guardia de corps de Nicolás II (1906-1916), autor de una Historia del terror en Rusia. Vivió en París. Murió en los Estados Unidos.
 Steiger, Anatoli Serguéievich (1907-1944), joven poeta de la emigración que frecuentaba «los domingos» de Z. Hippius y se escribía con Tsvetáieva.

 Steiner, Rudolf (1861-1925), filósofo austríaco, fundador de la antroposofía. Vivió en Dornach (Suiza). La logia antroposófica rusa fue clausurada en 1922 y sus adeptos sufrieron persecución.

 Stepún, Fiódor Avgústovich (1884-1965), profesor de universidad en Alemania durante el período de entreguerras, consultor en París de la sección literaria de Anales contemporáneos.

 Stolypin, Piotr Arkádievich (1862-1911), ministro del Interior y presidente del Consejo de Ministros a partir de 1906. Asesinado por un agente de la policía política afiliado a un grupo revolucionario. Su nombre quedó ligado a la reforma agraria que pretendía crear, en Rusia, una clase media de campesinos acomodados, propietarios de sus tierras: los «kulaks».

 Struve, Gleb Petróvich (1898-1985), crítico literario, especialista en literatura de la emigración (La literatura rusa en el exilio) y eminente figura del mundo de la edición.
 Struve, Piotr Berngárdovich (1870-1944), economista, historiador, representante del «marxismo legal». Uno de los líderes del partido cadet. Emigró, trabajó en la redacción de diversos periódicos.

 Struve, Mijaíl Alexándrovich (1890-1948), poeta acmeísta que emigró.

 Stupniski, A.F., periodista, colaborador de Últimas noticias, fue el artífice del encuentro entre el embajador soviético, Bogomólov, y los escritores de la emigración. Abandonó la Unión de Escritores y periodistas rusos emigrados después de la reunión del 22 de noviembre en que, previa votación, se decidió la exclusión de los «patriotas soviéticos» considerándolos no emigrados.

 Sudéikina, Olga Afanásievna (Glebova, de soltera; 1885-1945), actriz en el teatro Meyerhold, gran amiga de los poetas acmeístas, sobre todo, de Ajmátova.

 Sultánova, Ekaterina Pávlovna (Letkova, de soltera; 1856-1937), escritora, traductora, pensionista de la Casa de las Artes.
 Sumbátov, Alexandr Ivánovich (pseudónimo de Alexandr Ivánovich Yujin; 1857-1927), actor del Teatro Alexandra y autor de obras a la moda.

 Surguchov, Iliá Dmítrievich (1880-1956), escritor y dramaturgo del círculo de «escritores realistas» formado alrededor de Gorki y de la editorial Znanie, Su obra Violines de otoño se representó en el Teatro del Arte de Moscú. Emigrado, de tendencia reaccionaria pro-hitleriana.

 Tatlin, Vladímir Yevgráfovich (1885-1953), pintor, arquitecto, decorador, constructivista.

 Teffi, (pseudónimo de Nadezhda Alexándrovna Buchínskaia; 1872-1952), escritora satírica y humorística, autora de folletines, canciones y sainetes para teatro de cabaret. Colaboradora de la revista Satiricón. Emigró a Francia.
 Teréschenko, Mijaíl Ivánovich (1886-1956), antes de la Revolución fue propietario de la editorial Sirin que publicó Petersburgo, de Bieli. Colaborador de Ké-renski en el gobierno provisional en el que ocupó sucesivamente los cargos de ministro de Finanzas y de Asuntos Exteriores.
 Tierra virgen roja, La. (Krásnaia Nov), revista soviética moscovita cuyo redactor jefe, el crítico marxista Voronski, intentaba atraer a quienes recibieron el nombre de «compañeros de viaje» (término lanzado por Lunacharski, en 1920, y adoptado por Trotski), es decir, los escritores no comunistas que accedían a apoyar activamente la causa de la Revolución, como fueron Pilniak, Prishvin, Babel, Paustovski, Ehrenburg, A. Tolstói, Leónov... A partir de 1923, dichos escritores fueron duramente atacados por el grupo bolchevique «Octubre».
 Tijonov, Nikolái Semiónovich (1896-1979), poeta soviético conformista.

 Tiniakov, Alexandr Ivánovich (pseudónimo: Odinoki: el «solitario»; 1886-1922), «poeta maldito y alma perdida», de personalidad, tanto literaria como política, más bien dudosa.

 Tiútchev, Fiódor Ivánovich (1803-1873), diplomático (Munich, Turín) y uno de los más grandes poetas rusos del siglo XIX. Admirado por Turguéniev y citado por Pushkin, Nekrásov lo dio a conocer al público en 1850.

 Tolstaia, Alexandra Lvovna (1884-1977), hija menor de León Tolstói. Vivió en los Estados Unidos y escribió un libro de memorias acerca de su padre.

 Tolstói, Alexéi Nikoláievich (1883-1945), emigró y vivió en París y en Berlín desde 1918 a 1923. Editor y redactor del periódico La Víspera (Nakanune). Regresó a la U.R.S.S. y se convirtió en el escritor más destacado de la época estalinista.
 Tomachevski, Borís Víktorovich (1890-1957), gran erudito, pushkinista, profesor y autor de numerosos libros sobre literatura rusa.
 Triolet, Elsa Yurievna (Kagan, de soltera; 1896-1970), novelista rusa de expresión francesa. En Petersburgo, fue amiga de Maiakovski y le presentó a su hermana Lilia Brik, en 1915. En 1918, se casó con un oficial francés, André Triolet. A partir de 1928, se convirtió en la compañera y musa de Aragón.

 Tselin, Mijaíl Osipovich (1882-1945), poeta y crítico, nacido en el seno de una familia moscovita acomodada. Fue, también, coleccionista de cuadros y editor del almanaque La Ventana (Oknó). Creó un salón literario que volvió a organizar en el exilio.
 Tsvetáieva, Marina Ivánovna (1892-1941), poeta, memorialista y crítica; una de las grandes poetas rusas del siglo XX. Es imposible incluirla en ninguna corriente literaria determinada. Emigró en 1922. Residió tres años en Praga (1922-1925) y, posteriormente, se estableció en París con Serguéi Efrón, su marido, y sus dos hijos: Arian y Mur (nacido en 1925). Su marido, que fue colaborador de la policía política de Stalin, regresó a la U.R.S.S. con la hija, en 1937; fue detenido y fusilado; en cuanto a Arian, fue deportada y trasladada de un campo de concentración a otro durante dieciséis años. Cuando Marina, a su vez, regresó a la U.R.S.S. con su hijo, en 1939, no comprendía el alcance del desastre. Evacuada con Mur a Elabuga, al principio de la guerra, se suicidó. El hijo fue movilizado a los dieciséis años de edad y murió en el frente. Sólo Arian sobrevivió. Fue rehabilitada en 1955.
 VÁGUINOV, Konstantín Konstantínovich (1900-1934), poeta acmeísta en sus inicios literarios; posteriormente, en 1927, miembro del círculo vanguardista «Obe-riu», último bastión que resistió al «realismo socialista». Murió tuberculoso.

 Vajtángov, Yevguéni Bagratiónovich (1883-1922), director teatral. Trabajó en el teatro judío Habima (fundado en 1918 y donde, en 1922, se representó la obra de An-Sli titulada El Dibuk, escrita en yiddish y traducida en hebreo por el poeta Bialik) y en el Estudio del Teatro del Arte de Moscú.

 V.A.P.P., Asociación Panrusa de Escritores Proletarios, fundada en octubre de 1920. A partir de abril de 1924, sufrió la influencia de los burócratas más dogmáticos de la literatura (el grupo «Octubre»). Su órgano de combate, Na Postu, persiguió sin tregua, desde 1926, a los «no-alineados» como eran los «compañeros de viaje», los «Paso», los formalistas, etc. Rebautizado R.A.P.P. (Asociación Rusa de Escritores Proletarios, 1928) conservó su hegemonía sobre la literatura soviética hasta que cedió sus funciones a la Unión de Escritores de la U.R.S.S. (1932).

 Vasilieva, Klavdia Nikoláievna (1890?-1970), segunda esposa de Andréi Bieli a partir de 1924.

 VenguÉrova, Zinaída Afanásievna (1867-1941), crítica y traductora, casada con el poeta decadente Minski. Hacia 1890, publicó un artículo sobre la nueva poesía francesa de los simbolistas y decadentes, que la convirtió en pionera de dichos movimientos poéticos en Rusia.

 Verbítskaia, Anastasia Alexéievna (1861-1928), autora de novelas facilonas y populares en los años anteriores a la Revolución.

 Verjovski, Yuri Nikándrovich (1878-1956), poeta, traductor, amigo de Blok, de Jodasiévich, etc..

 Vertinski, Alexandr Nikoláievich (1889-1957), poeta-cantante muy popular. Vivió exiliado hasta 1943 cantando en restaurantes parisinos. Regresó a la U.R.S.S. donde se convirtió en actor cinematográfico.

 Vida Nueva (Nóvala Zhizn), periódico de Gorki en Petrogrado, fundado en abril de 1917 y prohibido por Lenin en julio de 1918. Los artículos de Gorki publicados en este periódico fueron recopilados en el libro titulado Pensamientos intempestivos.

 Vinaver, Maxim Moiséievich (1863-1926), importante figura de la vida política rusa, diputado cadet en la Duma. En París, fue editor de La Tribuna Judía, publicada en tres idiomas. También fue editor y redactor del semanario El eslabón, suplemento literario de Últimas Noticias. Escribió un libro de memorias.
 Vishniak, Abraham Grigórievich (1895-1943), director de la editorial Helikon en Berlín que publicaba el almanaque de Bieli Epopeya. Deportado por los nazis, murió en Auschwitz.

 Vishniak, Mark Veniamínovich (1883-1976), S.R., secretario de la Asamblea Constituyente (1918): en París fue uno de los redactores de Anales contemporáneos. Residió en Nueva York, donde, a partir de 1940, colaboró en el periódico Time Magazine.

 Víspera, La. (Nakanune), periódico editado en Berlín (1922-1924), portavoz de los «Smenovéjovtsi», reagrupados en torno al almanaque Smena Vej. Movimiento que aspiraba a la reconciliación y al regreso de los primeros emigrados a la Rusia Soviética. Representado por A. Tolstói, el profesor Karsavin, Sezeman y Lukianov.
 Volinski, Akim Lvóvich (pseudónimo de Akim Lvóvich Flekser; 1863-1926), historiador de arte, crítico, especialista en el Renacimiento italiano.
 Volkonski, Serguéi Mijaílovich (1860-1937), crítico de teatro, perteneciente al círculo de Diáguilev y de «El Mundo del Arte». En el exilio, fue colaborador de Utimas Noticias.

 Volodarski, Moiséi Márkovich (1891-1918), bolchevique, asesinado por el S.R. Serguéiev.

 Voloshin, Maximilián Alexándrovich (1877-1932), poeta simbolista y pintor; vivió en Crimea, en Koktebel, donde, en verano, se reunían los poetas de Moscú y de Petersburgo durante los años comprendidos entre 1912 y 1932: Briúsov, Bieli, Jodasiévich, Tsvetáieva, Mandelstam... No emigró, pero formó parte de los llamados «exiliados del interior».

 Volski, Nikolái Vladislávovich (1879-1964), bolchevique y amigo de Lenin en su juventud; posteriormente, fue menchevique. En los años veinte trabajó en la Comisión del Plan y, en 1928, aprovechó una misión en el extranjero para quedarse en Occidente. Utilizó diversos pseudónimos para publicar inapreciables artículos sobre política soviética. Llevó una vida solitaria y retirada.

 Voronski, Alexandr Konstantínovich (1884-1943), redactor y crítico de Tierra virgen roja (Krásnaia Nov). Fue acusado de «trotskista» en 1928, marginado y, en 1937, deportado.

 Vrubel, Mijaíl Alexándrovich (1856-1910), pintor, gran figura del simbolismo y del Art nouveau en Rusia.

 Weidlé, Vladímir Vasílievich (1895-1979), emigró en 1924. Crítico de arte e historiador, fue profesor en el Instituto de Teología Saint-Serge, en París.

 Wells, Herbert George (1866-1946), periodista, divulgador científico y novelista inglés. Autor de novelas de anticipación y de obras didácticas, viajó a Rusia (1914) y a la U.R.S.S. (1920-1934). Mantuvo estrechas relaciones con Gorki cuya compañera, Moura Budberg, sería la de Wells en Londres.

 Yáblonovski, Serguéi Víktorovich (1870-1953), periodista y conferenciante literario en Moscú y en París.

 YÁGODA, Guénrik Grigórievich (1891-1938), miembro de la Checa panrusa en 1920, vicepresidente de la OGPU en 1924, comisario del pueblo en Interior (nkvd) durante 1934-, detenido en abril de 1937 y fusilado. Fue el brazo derecho de Stalin en la liquidación de la intelligentsia después del asesinato de Kírov.

 Yelaguin, Iván Venedíktovich (pseudónimo de Iván Venedíktovich Matveiev; 1918), poeta de la segunda emigración (años cuarenta). Hijo del también poeta V. Mart (Matveiev), vivió en Nueva York.

 Yelaguin, Yuri Borísovich (1905-?), escritor de la segunda emigración (años cuarenta). Vivió en los Estados Unidos.

 Yeleonski, Serguéi Nikoláievich (1861-1911), escritor, amigo de Gorki; padeció una grave enfermedad nerviosa. Se suicidó.

 Yeliséiev (véase Eliséiev).
 Yelpátevski, Serguéi Yakóvlevich (1854-1933), hijo de un sacerdote, médico rural y amigo de Gorki; desempeñó funciones en el Kremlin (1922-1928). Escribió Recuerdos de medio siglo (1929).

 Yevréinov, Nikolái Nikoláievich (1879-1953), hombre de teatro y dramaturgo. Condenado al exilio en los años veinte.

 Yezhov, Nikolái Ivánovich (1895-1939), comisario del pueblo en el Interior, después de Yágoda (septiembre de 1936-diciembre de 1938); organizó grandes purgas. En 1939 fue detenido y fusilado.

 Yushkiévich, Semión Solomónovich (1868-1927), escritor, evocaba las costumbres de la comunidad judía en Rusia.

 Zadkin, Ósip (1890-1967), escultor ruso nacionalizado francés. El taller que habitó en París, en la calle de Assas, es actualmente el Museo Zadkin.

 Záitsev, Borís Konstantínovich (1881-1972), escritor, autor de novelas y de relatos «impresionistas» al estilo de Turguéniev y de Chéjov. En 1922, salió de Rusia con su familia, residió en Alemania y en Italia antes de instalarse en París (1924). Escribió algunas biografías (Turguéniev, Chéjov, Tiútchev, Jukovski) y publicó una traducción de La Divina Comedia.
 Zamiatin, Yevgueni Ivánovich (1884-1937), escritor y dramaturgo, famoso por su anti-utopía Nosotros (1920), cuya publicación en el extranjero provocó su ostracismo. Escribió a Stalin y, en 1932, se le autorizó a instalarse en Francia. Nosotros se publicó en la U.R.S.S. en 1988.

 Zenzinov, Vladímir Mijáilovich (1880-1953), miembro del comité central del Partido S.R.; emigró. Vivió con los Fondaminski.
 Zhabotinski, Vladímir Yevguénievich (1880-1940), destacado militante sionista, personaje público, escritor y periodista.

 Zhdánov, Andréi Alexándrovich (1896-1948), sucedió a Kírov en Leningrado; después de la guerra, dirigió la lucha contra los intelectuales (Ajmátova, Zós-chenko, Eisenstein, etc.). Su muerte, supuestamente debida a los médicos, sirvió como pretexto para una depuración sangrienta del partido de Leningrado llevada a cabo por Malenkov y Beria.

 Zinóviev, Grigori Yevséievich (pseudónimo de Grigori Yevséievich Radomyksli; 1883-1936), al igual que Kámenev consideró prematura la insurrección de octubre. Presidente del Soviet de Petrogrado después de la Revolución y, posteriormente, presidente de la Internacional Comunista (1919-1926). Al principio, apoyó a Stalin (con Kámenev, 1923-1924); después, fue el principal representante de la oposición de izquierdas. Fue detenido, en 1935, y fusilado a raíz del «primer proceso de Moscú».

 Ziv, Olga (1904-1963), escritora, autora de libros infantiles; en 1920-1921 frecuentó «La concha sonora» de Gumiliov.

 Zlobin, Vladímir Ananiévich (1894-1968), poeta y secretario de los Merezhkovski desde 1916 a 1945; redactor (1927-1928) de la revista El Nuevo Navio (NoviKo-rabl).
 Zoschenko, Mijaíl Mijáilovich (1895-1958), miembro de «Los hermanos de Sera-pión» (1921), autor de brillantes relatos humorísticos y satíricos que le valieron el reconocimiento de un vasto público tanto en Rusia como en otros países. Muy criticado ya en los años treinta, en 1946 fue, junto a Ajmátova, víctima de la política represiva de Zhánov.
 ZÚBOV, Valentín Platónovich (1885-1969), descendiente del favorito de Catalina II y del asesino de Pablo I; fundó el Instituto Zúbov en 1912 que se convirtió en el lugar de reunión de los representantes de la «escuela formalista».

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� Me gustaría recostarme a su lado... Para mí, es usted el único ser humano al que guardo consideración, el único amigo... ¡Qué ganas tengo de que charlemos! Mi querido amigo... Mi queridísimo amigo... Aguas primaverales no me ha dejado tan desolado como La abandonada, pero sí emocionado, mojado algo distendido... ¡Amigo Turguéniev, qué Hombre! ¡Qué gran hombre! Le arrebataba a uno el corazón, le induce a la sonrisa, al llanto... Y a George Sand: El muy querido genio... Nuestro querido gigante... nuestro querido genio... La lucidez de su pensamiento. ¡Nada se le escapa! Ayer, pasé el día con Turguéniev, a quien leí ciento cincuenta páginas, ya terminadas, de San Antonio... ¡Qué bien escucha! ¡Qué crítico!


 


� Iasnaia Poliana, propiedad familiar de los Tolstói, situada al sur de Moscú; Jamóvniki, barrio de Moscú donde se hallaba la casa de Tolstói; Astápovo, pequeña localidad donde Tolstói murió, después de abandonar Iasnaia Poliana, a la edad de ochenta y dos años. (N. de la T. francesa.) 


� Escrito en los años sesenta. 


� Zemstvo: asamblea regional electa creada en 1864 por Alejandro II. Tver: antigua ciudad rusa al noroeste de Moscú; hoy: Kalinin. (N, de la T. francesa.)





� Se trata de Astrakhán, capital tártara.


� Revista de tendencia liberal, tolerada por Alejandro II. (Notas de la T. francesa.)


� Partido demócrata constitucional o «cadet», en ruso K-D. (N. de la T. francesa.)





� Grado del funcionariado instaurado por Pedro el Grande, en 1722, concediendo la nobleza hereditaria.


 


� Nombre popular del teatro Alexandrinski, en Petersburgo; hoy. Teatro Pushkin. V.N. Davidov, célebre actor de principios del siglo xx.


 


� Se refiere al «Complot de los monárquicos» (agosto, 1921), en el que murieron sesenta y dos miembros de la intelligentsia, entre ellos Gumiliov. (Notas de la T. francesa.)





� Del francés «char-á-bancs»: en ruso designa un carruaje elegante y ligero, de dos ruedas, sin plaza para el cochero. (N.B.)


 En castellano: charaban. (TV. de la T.)


� En ruso Mir: asamblea tradicional de aldeanos que administraba la explotación comunitaria de las tierras.


 


� Campesinos acomodados (kulaks) que, favorecidos por las reformas de Stolypin, entre 1906 y 1917, abandonaban el Mir para crear explotaciones individuales, de tipo capitalista. (Notas de la T. francesa.)





� Inventor americano que, en 1834, construyó la primera máquina agrícola, una segadora. (N. de la T. francesa.)


� Periódico portavoz del partido cadet. (N. de la T. francesa.)





� Citas extraídas de Pushkin y Lérmontov respectivamente. (N. de la T. francesa.)





� Shakespeare, La tempestad. (N. de la T. francesa.)


� Partido nacionalista armenio fundado hacia 1890 y disuelto en 1920-1921. (N. de la T. francesa.)





� En esta misma calle, hoy llamada calle Herzen, nació Nabókov dos años y cuatro meses antes que yo.





� Durante el cerco de Leningrado (1941-1942), todas esas casas fueron demolidas para hacer leña.





� Joven terrorista (1880-1907), miembro del «destacamento de combate del partido S. R. Participó en el asesinato del gran duque Serguéi Alexándrovich.


 


� Ebanista que dio nombre a un estilo de mobiliario incrustado (en marfil, cobre y ébano). (N. de la T.)





� Mendes Beílis (1873-1934), injustamente acusado del asesinato de Yuschinski, en Kiev (1911-1913), y absuelto posteriormente. Se marchó a los Estados Unidos y murió en Chicago.


 


� Las ventanas de nuestro piso daban a las de los Brik, que residían en la calle Zhukovski número 7, donde entonces vivía Maiakovski.


 


� Debido a la modificación del calendario, la Revolución llamada de Febrero tuvo lugar en el mes de marzo y la de Octubre en noviembre.


� Oración que pronuncia el nuevo Zar en el momento de su coronación. (N. de la T. francesa.)





� Ver nota biográfica referente a Richard von Kühlmann.





� Joven héroe nihilista de Padres e hijos, de Turguéniev. (N. de la T. francesa.)





� Residencia de verano de la realeza rusa en los alrededores de Petersburgo. (N. de la T. francesa.)


� A. Blok, Retribución (poema inacabado, 1910-1921).





� Fue clausurada en 1922.


 


� Presidida por Blok hasta octubre de 1920 y, posteriormente, por Gumiliov.





� Oficialmente abierta el 19 de diciembre de 1919 y cerrada a finales de 1922. En ella se alojaban muchos escritores y artistas.





� Círculo poético fundado por Gumiliov en 1911 y que reagrupaba a los poetas acmeístas, la mayoría de los cuales emigró después de la Revolución. (Notas de la T. francesa.)





� Fundada por Gorki. (N. de la T. francesa.)





� Herbert Clark Hoover fue ministro de Comercio del gobierno de los Estados Unidos (1921-1924) antes de ser elegido presidente. (N. de la T. francesa.)


� Ver apéndice al final del capítulo.





� Proletkult: organización literaria y artística encaminada a crear una cultura proletaria; desaparecida en 1932.





� Komsomol: organización de las juventudes comunistas. (N. de la T. francesa.)





� Intentaba pactar con el régimen soviético para facilitar el regreso de los emigrados a su país. (N. de la T. francesa.)





� En el libro titulado Historia de la baronesa Budberg, Nina Berberova presenta un estudio sobre el personaje de esta aventurera que adoptó varios títulos falsos y file amante del agente secreto Lockhart, de Gorki y de H.G. Wells. (N. de la T. francesa.)





� Doctrina literaria oficial impuesta por el gobierno a todos los escritores a partir de 1932, obligándoles a participar plenamente en «la edificación del socialismo» en calidad de «ingenieros de almas». Ver nota sobre la V.A.P.P. (N. de la T. francesa.)


� La Conversación (Beseda).





� Se trata de Alexandr Serguéievich. Gorki juega aquí con las iniciales A.S. del poeta. (N. de la T. francesa.)





� Jodasiévich


 


� Valentina Mijaílovna Jodasiévich, pintora y sobrina del poeta.





� Compañera de Pasternak. Exiliada en Siberia, autora de un libro de memorias titulado Prisionera de la eternidad. (N. de la T. francesa.)


� Se trata de la encuesta de L'Avenir, de la que se habla en el capítulo 3.





� Jodasiévich hace referencia a la segunda carta de Gorki en la que aparecen insultos personales contra Bálmont.





� Ópera inacabada de Músorgski (1872-1880) que terminó y orquestó Rimski-Kórsakov (1886). (N. de la T. francesa.)


 


� Círculo de pintores de vanguardia, neoprimitivistas, fundado por Lariónov en Moscú, en 1912. (N. de la T. francesa.)





� En efecto, los archivos de Ekaterina Kuskova son «materia reservada» hasta el 24 de febrero del año 2008. (N. de la T. francesa.)


 


� Nina Berberova ha publicado un libro, en ruso, sobre el papel de la francmasonería en la Revolución Rusa: Liudi i tozhi. Russkie Masony XX stoletia. New York, ed. Russica, 1986. (N. de la T. francesa.)


 


� Oscuro funcionario protagonista de El capote, de Gógol.





� Juego de palabras de Nabókov: Na Zapade (en Occidente) y Na Zádnitse (en el culo), de consonancia parecida en ruso. (Notas de la T. francesa.)





� Poema de Blok a Viacheslav Ivanov.


 


� De León Tolstói en Dueño y criado: «Si Nikita vive, yo también.» (Notas de la T. francesa.)


 


� El hechicero se publicó posteriormente: The Enchanter,G.V. Putnam's Sons, New York, 1986. En castellano, El hechicero, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987. (N. de la T.)





� Treinta y siete años más tarde, este restaurante aparece transformado en cabaret nocturno en Ada o el ardor, novela de Nabókov escrita en 1969.


 


� Aún llamados «viejos ritualistas», fíeles ortodoxos que, en el siglo xvn, se negaron a aceptar las reformas litúrgicas introducidas por el patriarca Nikon. (N. de la T. francesa.)


 


� Especie de tocado tradicional ruso en forma de diadema bordada y realzada, a veces, con perlas.


� Traje de campesina sin mangas que se llevaba encima de una blusa con mangas largas. (Notas de la T. francesa.)





� El relato El consuelo del destino está publicado en castellano con el título de Astachev en París e incluido en el volumen titulado La resurrección de Mozart (ed. Circe, 1990). (N. de la T.)


 


� El Teatro del Arte de Moscú, fundado por Stanislavski y por Nemiróvich-Dánchenko en 1897. 


� Sauna rusa. (Notas de la T. francesa.)


 


� En 1984, Nina Berberova publicó sus poemas, en ruso, en un volumen titulado Poesías (1922-1983). (N. de la T. francesa.)





� En 1967.


 


� Elegido presidente de la República en 1931, fue asesinado en 1932 por un ruso blanco llamado Gorgúlov. (N. de la T. francesa.)


 


� Las doce sillas, de Ilf y Petrov (1928): famosa novela humorística y satírica cuya acción transcurre bajo la N.E.P. (N. de la T. francesa.)


 


� Café en la puerta de Saint-Cloud. (N. de la T. francesa.)





� Corrió el rumor de que Jodasiévich tenía intención de regresar a la U.R.S.S.


� Pseudónimo de Nabókov durante los años 1920-1939. 


� Sobrina de Olga, Melita Thornerloe, apellidada Livchitz de soltera. 


� Se refiere a los Recuerdos de Bieli, publicados en tres volúmenes.


 


� Jodasiévich, 1921.


 


� La litografía se encuentra actualmente en mi casa de Princeton, en los Estados Unidos.





� Aliosha, hijo de Vera, habido de su primer matrimonio. Fue fusilado por los bolcheviques en 1918. (N. de la T. francesa.)


� Bardo de Stalin, medio analfabeto. A partir de 1950, las enciclopedias literarias dejan de mencionarlo. (N. de la T. francesa.)





� En 1961, supe por S.A. Rittenberg que sucedió exactamente así.





� Verso de Pushkin. (N. de la T. francesa.)


 


� Más tarde, Davidénkov fue deportado a un campo de concentración; el general soviético Vlásov se pasó al enemigo y fue juzgado y colgado por Stalin. (N. de la T. francesa.)





� Rúrik, primer Gran Príncipe de Rus, antiguo nombre de Rusia. (N. de la T. francesa.)





� Young Men 's Christian Association, asociación para la preservación moral constituida por jóvenes cristianos, fundada por G. William en los Estados Unidos, en 1844. (N. de la T. francesa.)





� Se trata de dos posibles pronunciaciones en ruso de la h aspirada en Herbert Hoover. (N. de la T. francesa.)





� Sartre consideraba que N. I. Bujarin no fue una víctima de Stalin sino un traidor a la Revolución justamente castigado tras sus confesiones (Saint Genet, Gallimard, 1952, pp. 544-556).





� Por lo que respecta a Aragón, me gustaría recordar aquí que su Histoire de U.R.S.S., escrita en 1965, se basa en la interpretación estalinista de cuarenta y tres años de historia rusa, con algunas excepciones debidas a Kruschov.





� Cita extraída de un poema de Pushkin titulado El caballero de bronce en el que la figura de Pedro el Grande, fundador de San Petersburgo, es omnipresente. (N. de la T. francesa.)


 


� Cabarets de Petersburgo frecuentados por la intelligentsia. El Perro vagabundo, en la calle Karavánnaia, cerró sus puertas en 1915; el Alto de los Comediantes, que le sucedió, en el canal Moika, fue clausurado en 1919.


 


� Nieta de N. Punin. (N. de la T. francesa.)
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